
MENTIRAS SOBRE MI MADRE

Daniela Dröscher

Alianza de Novelas

Traductora: Laura Manero Jiménez



7

Mi madre no cabe en ningún ataúd. Está demasiado gorda, 
dice. Cuando muera, no quiere que guardemos sus cenizas en 
una urna, sino que las esparzamos en el mar.

Desde hace unos años vive en la laguna de Stettin, el punto 
más nororiental de Alemania. No se puede estar más cerca de 
Polonia, o sea, del país donde nació.

Hablamos mucho de la muerte. Bueno, la verdad es que 
solo habla ella. Lo que le angustia es su peso, y eso que no su-
fre ninguna de las clásicas enfermedades que los médicos 
suelen atribuirles tan a la ligera a los gordos. Ella tiene dolor en 
los músculos, en las articulaciones.

Con mi madre puedo hablar de muchas cosas. De casi 
cualquier cosa, en realidad. El único tema que no tocamos 
nunca es el asunto del dinero. Todo apunta a que ese es un se-
creto que no desvelará jamás. Ella, seguramente, incluso ne-
garía haber tenido nunca secreto alguno.

Ya lo creo que los tienes, pienso. Igual que todo el mundo 
tiene tres vidas: la pública, la privada y la secreta.

Deslizo la mirada por sus estanterías de libros. Tolstói, me 
digo. A mi madre le encanta Anna Karénina. ¿Podríamos con-
versar tal vez sobre la trágica caída en desgracia de la protago-
nista de Tolstói?

—«Todas las familias felices…» —arranco, pero ella ense-
guida vuelve su preciosa cabeza hacia el otro lado.
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—Bah, cuánta desdicha…
¡Exacto, desdicha!, pienso. Durante toda mi infancia y mi 

juventud cargué con el aplastante peso de su desdicha. Por 
eso, esta no es solo su historia, sino también la mía.

—Si no hablas de una vez —amenazo—, tendré que inven-
tarme algo. Tendré que mentir.

—Pues hazlo. A eso te dedicas, al fin y al cabo.
Sonríe complacida y sin dejarse impresionar en absoluto. 

Es casi como si le gustara ser la protagonista de mi novela. Yo, 
por el contrario, parezco una niña apocada. No una escritora.

La historia que me ronda es una historia con mucho maqui-
llaje, pelucas rubias, trapecio y doble fondo. Una historia com-
pletamente ficticia en muchos sentidos. La filosofía entiende la 
ficción como un «recurso metodológico para la solución de un 
problema», y mi problema es el siguiente: en mi familia hay tan-
tos secretos que no sé por dónde empezar. El asunto del dine-
ro es solo uno de ellos.

Que mi madre, pese a estar tan unidas, se muestre a veces 
tan misteriosa conmigo tiene que ver también con mi padre. 
Para él, es la persona más enigmática del mundo, aunque al 
mismo tiempo afirma conocerla del derecho y del revés.

«Tu madre no tiene mesura. Ni con el dinero ni con la comi-
da —lo oigo decir—. No hay nada de misterioso en eso.»

Se pasó años estigmatizándola con declaraciones tan ro-
tundas como esa. Y yo…, en algún momento, o por lo menos 
de vez en cuando, yo lo creí.

De niña, siempre me veía yendo del uno al otro, indagando 
como una pequeña detective privada que investigaba por su 
cuenta y riesgo. A una niña cuya atención vaga perdida cons-
tantemente por el páramo de los adultos le cuesta diferenciar 
entre mentiras y secretos.

Si quiero descubrir mi verdad subjetiva sobre el dinero y so-
bre todo lo demás, debo transformar a mis padres en persona-
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jes. Personajes que me ayuden a comprender quién ha conta-
do aquí qué mentiras sobre quién.

Dudo una última vez. ¿Cómo puedo escribir sobre mi madre 
sin replicar la mirada de mi padre sobre ella?

—Empieza y punto —dice ella de pronto, en voz baja—. 
Venga. Lo conseguirás.

—¿El qué? —pregunto.
—Pues explicar tu historia de manera que yo quede prote-

gida.
—¿Protegida cómo? ¿Qué quieres decir?
—¿Cómo va a ser? —Sonríe—. Protegida por ti, claro.





Di toda la verdad pero dila sesgada…
El Circunloquio la hará triunfar

Demasiado brillante para nuestro frágil Deleite
Es la sublime sorpresa de la Verdad

Como el Relámpago explicado a los Niños
Con palabras tranquilas

La Verdad debe deslumbrar poco a poco
O a todo el mundo cegaría…

Emily Dickinson

¡Fue una mierda como una casa!
¡Fue desde rancio hasta provinciano!

¡Eso es lo que fue!

Monaco Franze
(de la serie de televisión homónima)





UNO
1983: Año Internacional de las Comunicaciones

Ave del año: el avión zapador





15

1

Iba sentada en la parte de atrás de nuestro Volkswagen esca
rabajo de color naranja. En el suelo del asiento delantero veía 
la bolsa de viaje de cuero que normalmente usábamos solo 
para las vacaciones de verano. También el maletero estaba 
lleno de equipaje. Me daba cuenta de que algo no iba bien.

Todavía era por la mañana. Mi madre hubiera tenido que 
estar en el trabajo y yo en el jardín de infancia. En lugar de 
eso, sin embargo, recorríamos las carreteras federales en di
rección a Himmelstädt, donde vivían mis abuelos.

—¿Saben el abuelo y la abuela que vamos? —pregunté.
Mi madre se limitó a asentir con la cabeza sin decir nada.
Examiné su rostro en el retrovisor. No apartaba los ojos 

de la calzada y se esforzaba por ocultarme las lágrimas.
Lo había visto otras veces. «Delante de la niña no», decía 

siempre mi padre. No quería que me enterara de sus con
flictos.

Discutían casi a diario. O, mejor dicho, discutía él; mi ma
dre solo se defendía. La mayoría de las veces, las peleas tenían 
lugar por la tarde, cuando él llegaba de trabajar y se quejaba 
porque le parecía que su mujer estaba «demasiado gorda». 
Ese día había empezado a protestar ya en el desayuno.

Vi que mi madre hacía valientes equilibrios con las lágri
mas sobre la fina línea del párpado inferior. Busqué a tientas 
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a Iwona, mi muñeca, que estaba sentada conmigo en el asien
to de atrás. Junto con Pepper, el gato negro, era todo mi mun
do. Los demás niños del jardín de infancia del pueblo tenían 
un hermanito; yo tenía a Iwona.

Dispuesta a animar a mi madre, decidí interpretarle todo 
mi repertorio de canciones, para lo cual me planté con las 
piernas separadas en el estrecho espacio que quedaba detrás 
del freno de mano. Me encantaba ese sitio; desde allí podía 
verse la carretera sin ningún impedimento. Mi madre, al con
trario que mi padre, nunca me obligaba a ponerme el cintu
rón de seguridad cuando iba con ella en el escarabajo.

Mientras cantaba, las líneas blancas de la mediana pasa
ban a toda velocidad por debajo del vehículo. A los lados se 
veían viñedos, también prados de vez en cuando, y solo algu
na que otra casa aislada en las colinas.

Ese viaje a Himmelstädt me pareció raro. Hacía mucho 
que no íbamos a ver a mis abuelos y una eternidad que ellos 
no nos visitaban a nosotros. En el pasado se habían produci
do muchas discusiones entre mis abuelos maternos y los pa
ternos, con quienes compartíamos la casa del pueblo. Mi ma
dre nunca consiguió poner paz y mi padre solo lo intentó a 
medias.

El fluir del paisaje se detuvo de súbito. Una sacudida za
randeó el escarabajo, como si un gigante lo hubiera agarrado 
por el maletero. Grité y me aferré a los reposacabezas. El co
che traqueteó hacia delante y mi madre dio un volantazo con 
el que de algún modo consiguió llevarlo hasta el arcén. Me 
había hecho daño en la cabeza. Primero había salido despedi
da hacia el techo del vehículo y luego me había estampado 
contra Iwona.

—¿Todo bien por ahí atrás? —Mi madre se inclinó entre 
los asientos y me tocó la frente.

Asentí para tranquilizarla.
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—¿Estás segura? —Me apartó el flequillo rubio de la cara 
con una caricia para consolarme.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, aturdida.
Ella se volvió otra vez hacia el salpicadero.
—Que se me ha olvidado poner gasolina.

Poco después caminábamos por el arcén de la carretera fede
ral. Mi brazo no era lo bastante largo para alejar de mi cuer
po el tosco bidón de gasolina, así que el metal vacío me gol
peaba las piernas a cada paso. Era cansado, pero mi madre 
llevaba sus zapatos abiertos de tacón alto, las uñas de los pies 
pintadas de rojo y, en los párpados, sombra de ojos de un 
azul brillante. Me pareció que un bidón de gasolina oxidado 
no pegaba con una mujer tan «emperifollada», como la lla
maba siempre la abuela Martha, la madre de mi padre.

Hacía un día bastante cálido para el mes de abril y mi ma
dre caminaba deprisa. Pero incluso en ese momento, con todo 
el bochorno, se cuidaba de que sus andares resultaran elegan
tes y gráciles, como si flotara. Yo la seguía todo el rato unos 
pasos por detrás. Me gustaba la forma en que el sol dibujaba 
nuestras siluetas sobre el asfalto. La sombra de mi madre era 
larga y ancha; la mía, delgada y corta, e intentaba que queda
ra dentro de la suya mientras caminábamos.

Las semanas anteriores, en nuestra casa se habían dejado 
oír las palabras «calorías», «dieta» y «vacaciones de verano». 
Mi padre quería que mi madre hiciera una «cura de aguas». 
Ella, sin embargo, se negaba porque no se veía gorda en ab
soluto.

La abuela Martha le daba la razón a su hijo. «Sin que na
die le hubiera preguntado», como protestaba mi madre. A mi 
abuela no le gustaba su nuera, y los padres de esta le gusta
ban menos aún. Eran una familia «de fuera», afirmaba. Pola
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cos y alemanes a la vez, o sea, «alemanes silesios», cosa que a 
mí me sonaba complicadísima.

—Ahí, mamá, mira. —De la emoción, casi tropecé con el 
bidón de gasolina.

Unos metros más adelante, en el arcén, había aparecido un 
poste de socorro que brillaba tan naranja y luminoso como 
nuestro escarabajo. Mi madre sacudió la cabeza y tiró de mí 
mientras pasábamos de largo.

—Pero si papá dice que desde ahí se puede llamar al Auto
móvil Club de Alemania…

Mi padre me había explicado cómo funcionaba, y que a 
los técnicos de asistencia en carretera los llamaban «los ánge
les amarillos».

Mi madre se echó a reír, pero no con una risa auténtica. 
Me fastidiaba cuando se ponía sarcástica.

—No si se te ha olvidado poner gasolina… —Me miró fi
jamente—. A papá no puedes contarle nada de esto, ¿me oyes?

Yo asentí con la cabeza, pero noté un hormigueo caliente 
en la nuca. Mentir, llorar y jugar con la comida, esos eran los 
tres pecados mortales, y mentir era el más mortal de todos. 
No había nada que mi madre odiara más que eso.

—Ya sabes cómo es —añadió a modo de disculpa.
Era cierto. Mi padre se pondría hecho una furia si se ente

raba de la metedura de pata de mi madre. En su profesión, 
todo tenía que ser exacto. Construía mecanismos que contro
laban otros mecanismos, y cualquier fallo podía costarle la 
vida a alguien. Los aviones podían caer en picado; los trenes, 
descarrilar; los coches de Fórmula 1, salirse de la pista a toda 
velocidad y estrellarse contra la tribuna. Entendía por qué 
era mejor no contarle nada del depósito vacío.

—Mira, ya casi hemos llegado.
En efecto, a lo lejos se veía una caseta con unas banderas 

azul marino que ondeaban al viento.
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Al llegar a la gasolinera, el olor a combustible se volvió 
tan intenso que tuve que contener el aliento.

—Respira por la boca —me indicó mi madre.
—¿Qué, se han quedado tiradas?
El gasolinero se quedó prendado de la silueta de mi madre 

al instante. No me gustó cómo la miraba. Primero recorrió 
con los ojos su falda tejana, larga hasta la pantorrilla, y luego 
subió por el fino jersey. Nada hacía pensar que le pareciera 
«demasiado gorda». 

A mí apenas me miró. Yo, en cambio, no le quitaba los 
ojos de encima, igual que hacía él con mi madre mientras me
tía la pistola del surtidor en el bidón y lo llenaba de borbo
teante combustible.

Mi madre se colocó el bolso delante del busto, sacó el mo
nedero y se cruzó de brazos. Fue entonces cuando me di cuen
ta de que me faltaba algo.

—Iwona. —Con las prisas, me la había dejado en el co
che.

—Iwona… ¿Es tu hermana? —La voz del gasolinero, de 
pronto, tenía un matiz extraño.

Debía de haber pronunciado el nombre en voz alta.
—Solo es una muñeca, y se llama Yvonne —aclaró ense

guida mi madre, dedicándome una mirada amenazadora.
Era cierto que el modelo de muñeca se llamaba originaria

mente Yvonne, pero mi abuela de Himmelstädt, la que era 
«de fuera», la había rebautizado como Iwona, a la polaca, 
por pura nostalgia de su antiguo hogar.

—Bueno, pues esto ya está. —El hombre sacó del bidón la 
pistola del surtidor.

Mi madre abrió el monedero y movió los dedos con con
centración al principio, pero después sus gestos se volvieron 
más inquietos. Hasta que levantó la mirada.

—No llevo suficiente suelto —masculló.
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El gasolinero se la quedó mirando, esta vez sin entusiasmo 
alguno.

—Ya, ¿y ahora qué?
Vi que ella apretaba los dientes y escondía los labios hacia 

dentro. No era la primera vez que salía sin dinero encima. 
También en la carnicería o en la floristería pedía a veces que 
«se lo apuntaran». Solo que aquellas personas la conocían.

El hombre volvió a mirarla de arriba abajo.
—Lo normal sería llamar a la policía.
Asustada, miré a mi madre. Se la veía calmada, pero yo 

sabía qué cara ponía cuando estaba conteniendo la rabia.
Durante un momento se quedó allí quieta, contemplando 

los viñedos que ascendían por el otro lado de la carretera.
—¿Sabe qué? —dijo entonces con un suspiro—. Le traeré 

el dinero mañana, y también un pastel que le prepararé yo 
misma. ¿Le parece bien?

El hombre dudó.
—¿Puede identificarse, por lo menos?
Ella sacó enseguida la documentación de la cartera. El ga

solinero comprobó la fotografía del pasaporte y asintió. Po
cos minutos después ya estábamos regresando al coche por el 
arcén.

Esta vez fue mi madre quien cargó con el pesado bidón. 
Los chapoteos de la gasolina se oían con cada paso que daba.

Cuando le ofrecí ayuda, la rechazó.
—¿Cómo va tu cabeza? ¿Ya estás del todo bien? —pre

guntó, aunque sonó más a reproche que a preocupación.
Asentí pese a notar un dolor sordo que me latía en las sie

nes. Por muy cariñosa que fuera mi madre, a veces tenía cam
bios de humor repentinos.

No dijo una palabra durante el resto del camino. De vez 
en cuando paraba un poco para recuperar el aliento, y estuvo 
a punto de torcerse el tobillo en varias ocasiones. Se notaba 
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que le costaba muchísimo andar, ya no resultaba nada ele
gante, pero ni se le pasó por la cabeza quitarse los zapatos de 
tacón.

Después de llenar el depósito, volvió a enroscar la tapa del 
bidón y nos dirigió una mirada penetrante primero a mí y 
luego al escarabajo.

—Bueno, pues nos volvemos a casa —anunció, y me abrió 
la puerta haciendo mucho ruido.

Yo me acurruqué junto a Iwona en el asiento de atrás. En 
cuanto mi madre subió al coche, me puse el cinturón. Me 
pasé todo el trayecto de vuelta vigilando la aguja del indica
dor de gasolina, que quedaba justo delante de la cabeza de mi 
madre.


