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A tus cicatrices y a las mías, por traernos hasta aquí. 

Enhorabuena, hemos sobrevivido.





Y se está mejor, mucho mejor, cuando alguien te 

mira y mira también las cosas que tú miras. Tu 

misma habitación. Desaparece el terror de las cosas 

imaginadas, el terror de las catástrofes inminentes.

Ray Loriga, Tokio ya no nos quiere

De pronto, su vida ejerce presión sobre mi corazón.

Vivian Gornik, Apegos feroces
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I

Debería haber escapado de aquello. Levantar toda mi 

vida, meterla en tres maletas y, a tiempo, huir de allí.

Lo miraba entrenar desde las gradas de la piscina y 

pensaba que, si la tierra se abriese bajo mis pies y me 

precipitase directa al vacío, la sensación no sería muy 

distinta a la que tenía en ese momento.

Me hipnotizaba la arbitrariedad en sus brazadas o 

la subjetividad a la que las sometía: un instante anto-

jándoseme caricias y, al siguiente, golpes egocéntricos 

que me aprisionaban. Podía observarle durante horas, 

siempre escoltada por esa convicción de no valer para 

nada más, de estar segura de lo inexorable del senti-

miento.

Estoy jodida. No hay forma más clara de explicar 

la situación.

Y, sin embargo, volvería a abandonar una y otra 

vez cualquier forma de existencia por grabar cinco 

minutos de su tacto en la memoria de mi piel.
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II

Escucho sus voces como si estuviese dentro de una pe-

cera. Lejanas, desenfocadas, turbias. Me naufraga la 

cabeza. Casi puedo notar sobre mi cuerpo el peso de 

esa agua que no existe.

La mujer me pregunta qué tal ha ido el viaje. Ape-

nas he dormido los días previos. El bebé llora. Miro 

por la ventanilla en un intento inútil de ubicarme en 

una ciudad que aún no conozco. El coche en el que 

voy montada gira a la derecha para entrar en un calle-

jón sin salida aparente. Se detiene frente a un edificio 

con fachada de ladrillo seco y una puerta de entrada 

roja al final de unas escaleras. Hemos llegado.

Minseo abre la cancela mientras hace malabares 

para sostener el peso de Sunoh, ayudándose de su casi 

inexistente cadera y su escuálido brazo izquierdo.

Con una maleta en cada mano y a la espalda una mo-

chila que amenaza con tirarme escaleras abajo, subo 

como puedo.

Antes de cruzar el umbral, se detiene un momento 

para indicarme amable que la imite y me descalce en 
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el recibidor. Habla un inglés perfecto, aunque no se ha 

deshecho del acento extranjero y de la muletilla lah al 

final de cada frase. Su aspecto es bastante minimalis-

ta. Lleva un conjunto de Uniqlo en tonos marfil que 

casi parece un uniforme y el pelo negro, a la altura de 

los hombros, recogido en una pulcra coleta que des-

peja sus ojos rasgados y sus finas facciones, libres de 

cualquier tipo de imperfección o maquillaje.

Bajo mis pies descalzos el suelo de madera cruje un 

poco. Noto que me va a gustar vivir allí. Es una casa 

acogedora, con techos altos, decorada en luminosos 

tonos blancos. La organización del salón gira en tor-

no a dos grandes ventanales: uno da a la calle, y el 

otro, al jardín trasero. Frente a la tele, una alfombra 

de goma imita las piezas de un puzle de colores que 

entiendo define el espacio de juego de Sunoh. Sigo a 

Minseo hasta la planta baja, donde se encuentra mi 

habitación. Apenas hay espacio para un sofá cama, un 

armario y una mesita de noche. Me dice que cuando 

acabe de deshacer las maletas las llevará al trastero 

del jardín, y se marcha a preparar la cena, dejándome 

sola para que aterrice del todo.

Empiezo a colocar mis cosas en estos metros cua-

drados que no siento míos, y veo mi reflejo en el espe-

jo de la pared. Tengo la cara hinchada y ojeras grisá-

ceas. Me estiro la ropa y me atuso el pelo, con la 

esperanza de arreglar así lo mustio de mi aspecto. En-

vío un WhatsApp por el grupo familiar, donde mis 

padres y mi hermana esperan impacientes alguna se-

ñal de vida. Subo al salón.
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En la mesa hay unos manteles individuales de bam-

bú sobre los que Minseo ha colocado cuidadosamente 

vasos y cucharas de cerámica. En el centro, un cuenco 

enorme con una sopa humeante de color anaranjado. 

Me sonríe dándome la bienvenida y hace amago de 

dejar a Sunoh en la trona, pero este se aferra a su ma-

dre. A los pocos segundos, acaba cediendo y sentán-

dolo en su regazo.

Su risa nerviosa logra balbucear un torpe «Que 

aproveche» en español, que ha debido de aprender en 

las horas anteriores a mi llegada. Después, mete la cu-

chara en el cuenco metálico y empieza a comer direc-

tamente de él. Se me revuelven las tripas. Desde que 

tengo uso de razón, mi relación con las cucharas es 

problemática: me dan repelús. Me perturba la idea de 

que queden restos de comida pegados o, en el mejor 

de los casos, un rastro brillante como la baba de un 

caracol. Agarro la cuchara e intento que mis pensa-

mientos no se delaten en mi cara. Nada me gustaría 

menos que causar mala impresión el primer día.

Respiro hondo y mentalmente me ordeno comer 

con un vamos, Creta, no lo pienses más. Los ojos se 

me salpican de lágrimas. La sopa tiene un intenso sa-

bor picante y no sé cómo reaccionar. Sopa de kimchi, 

me aclara Minseo, que sonríe de nuevo y me explica 

que es un plato típico de Seúl, su ciudad natal. La 

siento dar vueltas en mi barriga.

Aprovecho para preguntarle lo primero que se me 

ocurre sobre el maldito kimchi y la gastronomía co-

reana, tratando de ganar tiempo. Engullo un par de 
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cucharadas más antes de excusar mi falta de apetito. 

Se muestra comprensiva y comienza a hablar de Su-

noh, que intenta meterse en la boca cualquier cosa 

que esté a su alcance. Me explica que mi día comen-

zará a las ocho, hora en la que se marcha al trabajo.

Tendré que asear a Sunoh, vestirle, darle el desayuno, 

el almuerzo, bañarle, pasearle, llevarle a play dates. 

También ver programas educativos con él (pero no 

más de una hora al día); lavar, planchar y doblar su 

ropa; leerle cuentos; ponerle cremas (le salen erupcio-

nes); controlar que haga las siestas necesarias; vigilar 

lo que come (tiene varias alergias); llevarle al médico 

(si ella no puede); desinfectar sus juguetes una vez a la 

semana y los biberones después de cada toma. Termi-

na de recitar lo que me parece una lista interminable 

de tareas, recogemos la mesa y nos damos las buenas 

noches.

Desde mi cuarto escucho a Minseo cantarle a Su-

noh una nana en coreano.
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III

El hemisferio izquierdo de nuestro cerebro se mantiene 

semidespierto, vigilante, cuando dormimos por prime-

ra vez en un sitio nuevo. Es cuestión de supervivencia.

No recuerdo dónde leí esto, pero es lo primero que 

pienso al despertar forastera en este cuarto. Al pensa-

miento científico le siguen unos segundos de paz en 

los que se borra la existencia de las últimas semanas.

Dura poco. La realidad siempre me alcanza, direc-

ta al pecho.

Hago nido entre las sábanas. Me niego a ver la au-

sencia. Quiero deshacer este nudo en la garganta que 

me produce angustia, que hace que el aire se me en-

torpezca dentro. Diluir este peso en el esternón que no 

me deja comer, ni reír ni hablar sin que la voz se me 

atragante. Quiero abrir los ojos y viajar en el tiempo 

hacia atrás, o hacia el momento en el que ya no sienta 

esta asfixia, me da igual. Quiero no abrir los ojos nun-

ca más. Pero los abro.

Y aquí sigo. En un sofá cama en la planta baja de 

una casa desconocida. En Islington, Londres, Reino 

Unido. Y todavía son las seis de la mañana.
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Me rindo.

Observo cómo entra una luz gris a través del estor 

que no cubre del todo la ventana. A los lados quedan 

desnudos trozos de vidrio a los que la fina tela blanca 

no llega y que me sirven de mirilla al mundo. Se adi-

vina a través de ella un muro de piedras con una reja, 

como los fosos de los cuentos de princesas que Otto 

me contaba de niña. Por el lateral asoman unas esca-

leras que suben hasta la calle principal, decoradas con 

macetas húmedas en cada uno de los peldaños.

Me levanto para abrir la ventana. Dejo que entre el 

olor a tierra, mejor recién sacudida de lluvia. Petricor,

qué aroma de palabra.

Vuelvo a la cama y durante unos minutos escudri-

ño el paisaje. Un gato negro baja las escaleras. Pausa-

do, elegante. Olisquea una de las plantas y después se 

queda inmóvil, mirando al vacío.

¿Me verá él a mí así desde fuera?

Maúlla. Es hora de empezar el día. 


