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A tus cicatrices y a las mias, por traernos hasta aqui.
Enborabuena, hemos sobrevivido.






Y se esta mejor, mucho mejor, cuando alguien te
mira y mira también las cosas que tu miras. Tu
misma habitacion. Desaparece el terror de las cosas
imaginadas, el terror de las catastrofes inminentes.
Ray LoriGa, Tokio ya no nos quiere

De pronto, su vida ejerce presion sobre mi corazon.
ViviaN GORNIK, Apegos feroces






Deberia haber escapado de aquello. Levantar toda mi
vida, meterla en tres maletas y, a tiempo, huir de alli.

Lo miraba entrenar desde las gradas de la piscina y
pensaba que, si la tierra se abriese bajo mis pies y me
precipitase directa al vacio, la sensacion no seria muy
distinta a la que tenia en ese momento.

Me hipnotizaba la arbitrariedad en sus brazadas o
la subjetividad a la que las sometia: un instante anto-
jandoseme caricias vy, al siguiente, golpes egocéntricos
que me aprisionaban. Podia observarle durante horas,
siempre escoltada por esa conviccion de no valer para
nada mas, de estar segura de lo inexorable del senti-
miento.

Estoy jodida. No hay forma mas clara de explicar
la situacion.

Y, sin embargo, volveria a abandonar una y otra
vez cualquier forma de existencia por grabar cinco
minutos de su tacto en la memoria de mi piel.
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II

Escucho sus voces como si estuviese dentro de una pe-
cera. Lejanas, desenfocadas, turbias. Me naufraga la
cabeza. Casi puedo notar sobre mi cuerpo el peso de
esa agua que no existe.

La mujer me pregunta qué tal ha ido el viaje. Ape-
nas he dormido los dias previos. El bebé llora. Miro
por la ventanilla en un intento inttil de ubicarme en
una ciudad que ain no conozco. El coche en el que
voy montada gira a la derecha para entrar en un calle-
jon sin salida aparente. Se detiene frente a un edificio
con fachada de ladrillo seco y una puerta de entrada
roja al final de unas escaleras. Hemos llegado.

Minseo abre la cancela mientras hace malabares
para sostener el peso de Sunoh, ayudandose de su casi
inexistente cadera y su escualido brazo izquierdo.
Con una maleta en cada mano y a la espalda una mo-
chila que amenaza con tirarme escaleras abajo, subo
como puedo.

Antes de cruzar el umbral, se detiene un momento
para indicarme amable que la imite y me descalce en



el recibidor. Habla un inglés perfecto, aunque no se ha
deshecho del acento extranjero y de la muletilla lah al
final de cada frase. Su aspecto es bastante minimalis-
ta. Lleva un conjunto de Uniglo en tonos marfil que
casi parece un uniforme y el pelo negro, a la altura de
los hombros, recogido en una pulcra coleta que des-
peja sus ojos rasgados y sus finas facciones, libres de
cualquier tipo de imperfeccion o maquillaje.

Bajo mis pies descalzos el suelo de madera cruje un
poco. Noto que me va a gustar vivir alli. Es una casa
acogedora, con techos altos, decorada en luminosos
tonos blancos. La organizacion del salon gira en tor-
no a dos grandes ventanales: uno da a la calle, y el
otro, al jardin trasero. Frente a la tele, una alfombra
de goma imita las piezas de un puzle de colores que
entiendo define el espacio de juego de Sunoh. Sigo a
Minseo hasta la planta baja, donde se encuentra mi
habitacion. Apenas hay espacio para un sofa cama, un
armario y una mesita de noche. Me dice que cuando
acabe de deshacer las maletas las llevara al trastero
del jardin, y se marcha a preparar la cena, dejindome
sola para que aterrice del todo.

Empiezo a colocar mis cosas en estos metros cua-
drados que no siento mios, y veo mi reflejo en el espe-
jo de la pared. Tengo la cara hinchada y ojeras grisa-
ceas. Me estiro la ropa y me atuso el pelo, con la
esperanza de arreglar asi lo mustio de mi aspecto. En-
vio un WhatsApp por el grupo familiar, donde mis
padres y mi hermana esperan impacientes alguna se-
fial de vida. Subo al salén.
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En la mesa hay unos manteles individuales de bam-
bu sobre los que Minseo ha colocado cuidadosamente
vasos y cucharas de ceramica. En el centro, un cuenco
enorme con una sopa humeante de color anaranjado.
Me sonrie dandome la bienvenida y hace amago de
dejar a Sunoh en la trona, pero este se aferra a su ma-
dre. A los pocos segundos, acaba cediendo y sentan-
dolo en su regazo.

Su risa nerviosa logra balbucear un torpe «Que
aproveche» en espafiol, que ha debido de aprender en
las horas anteriores a mi llegada. Después, mete la cu-
chara en el cuenco metélico y empieza a comer direc-
tamente de él. Se me revuelven las tripas. Desde que
tengo uso de razon, mi relacion con las cucharas es
problematica: me dan repelas. Me perturba la idea de
que queden restos de comida pegados o, en el mejor
de los casos, un rastro brillante como la baba de un
caracol. Agarro la cuchara e intento que mis pensa-
mientos no se delaten en mi cara. Nada me gustaria
menos que causar mala impresion el primer dia.

Respiro hondo y mentalmente me ordeno comer
con un vamos, Creta, no lo pienses mas. Los ojos se
me salpican de lagrimas. La sopa tiene un intenso sa-
bor picante y no sé como reaccionar. Sopa de kimchi,
me aclara Minseo, que sonrie de nuevo y me explica
que es un plato tipico de Seul, su ciudad natal. La
siento dar vueltas en mi barriga.

Aprovecho para preguntarle lo primero que se me
ocurre sobre el maldito kimchi y la gastronomia co-
reana, tratando de ganar tiempo. Engullo un par de



cucharadas mas antes de excusar mi falta de apetito.
Se muestra comprensiva y comienza a hablar de Su-
noh, que intenta meterse en la boca cualquier cosa
que esté a su alcance. Me explica que mi dia comen-
zara a las ocho, hora en la que se marcha al trabajo.
Tendré que asear a Sunoh, vestirle, darle el desayuno,
el almuerzo, banarle, pasearle, llevarle a play dates.
También ver programas educativos con él (pero no
mas de una hora al dia); lavar, planchar y doblar su
ropa; leerle cuentos; ponerle cremas (le salen erupcio-
nes); controlar que haga las siestas necesarias; vigilar
lo que come (tiene varias alergias); llevarle al médico
(si ella no puede); desinfectar sus juguetes una vez a la
semana y los biberones después de cada toma. Termi-
na de recitar lo que me parece una lista interminable
de tareas, recogemos la mesa y nos damos las buenas
noches.

Desde mi cuarto escucho a Minseo cantarle a Su-
noh una nana en coreano.
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I

El hemisferio izquierdo de nuestro cerebro se mantiene
semidespierto, vigilante, cuando dormimos por prime-
ra vez en un sitio nuevo. Es cuestion de supervivencia.

No recuerdo donde lei esto, pero es lo primero que
pienso al despertar forastera en este cuarto. Al pensa-
miento cientifico le siguen unos segundos de paz en
los que se borra la existencia de las ultimas semanas.

Dura poco. La realidad siempre me alcanza, direc-
ta al pecho.

Hago nido entre las sabanas. Me niego a ver la au-
sencia. Quiero deshacer este nudo en la garganta que
me produce angustia, que hace que el aire se me en-
torpezca dentro. Diluir este peso en el esternon que no
me deja comer, ni reir ni hablar sin que la voz se me
atragante. Quiero abrir los ojos y viajar en el tiempo
hacia atras, o hacia el momento en el que ya no sienta
esta asfixia, me da igual. Quiero no abrir los o0jos nun-
ca mas. Pero los abro.

Y aqui sigo. En un sofd cama en la planta baja de
una casa desconocida. En Islington, Londres, Reino
Unido. Y todavia son las seis de la mafana.



Me rindo.

Observo como entra una luz gris a través del estor
que no cubre del todo la ventana. A los lados quedan
desnudos trozos de vidrio a los que la fina tela blanca
no llega y que me sirven de mirilla al mundo. Se adi-
vina a través de ella un muro de piedras con una reja,
como los fosos de los cuentos de princesas que Otto
me contaba de nifa. Por el lateral asoman unas esca-
leras que suben hasta la calle principal, decoradas con
macetas humedas en cada uno de los peldanos.

Me levanto para abrir la ventana. Dejo que entre el
olor a tierra, mejor recién sacudida de lluvia. Petricor,
qué aroma de palabra.

Vuelvo a la cama y durante unos minutos escudri-
fio el paisaje. Un gato negro baja las escaleras. Pausa-
do, elegante. Olisquea una de las plantas y después se
queda inmovil, mirando al vacio.

¢Me vera él a mi asi desde fuera?

Madilla. Es hora de empezar el dia.
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