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Para Mary y Jack Lavelle, que han demostrado  

que existen los segundos actos
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Prólogo

Bosch miró a través de la ventanita cuadrada y vio que 
el hombre estaba solo en la celda. Se sacó la pistola de la 
cartuchera y se la entregó al sargento de guardia. Proce-
dimiento habitual. La puerta de acero se abrió y el olor a 
sudor y vómito invadió los orificios nasales de Bosch.

–¿Cuánto tiempo lleva aquí?
–Unas tres horas –dijo el sargento–. Ha dado uno con 

ocho, así que no sé qué va a sacarle.
Bosch entró en el calabozo y fijó la mirada en el bulto 

tirado boca abajo en el suelo.
–Muy bien, puedes cerrar.
–Ya me avisará.
La puerta corredera se cerró con un golpetazo discor-

dante y una sacudida. El hombre del suelo se quejó, 
pero apenas llegó a moverse. Bosch se acercó y tomó 
asiento en el banco más próximo al borracho. Sacó la 
grabadora del bolsillo de la chaqueta y la dejó a su lado. 
Al mirar hacia la ventanita vio que el rostro del sargento 
retrocedía. Tocó el costado del hombre con la puntera 
del zapato. El hombre volvió a gruñir.

–Levántate, desgraciado.
El hombre del suelo giró lentamente la cabeza y lue-

go la levantó. Tenía el pelo salpicado de pintura y el vó-
mito se había solidificado en el cuello y la pechera de la 
camisa. Abrió los ojos, pero de inmediato volvió a ce-
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rrarlos al notar la cruda luz cenital del calabozo. Habló 
en un susurro ronco.

–Otra vez tú.
Bosch asintió.
–Eso es.
–Nuestra cita.
Una sonrisa se abrió paso entre la barba de tres días 

del rostro del borracho. Bosch advirtió que le faltaba un 
diente más que la última vez. Se agachó y puso la mano 
sobre la grabadora, pero no llegó a encenderla.

–Levántate, es hora de hablar.
–Olvídalo, tío. No quiero...
–Te estás quedando sin tiempo. Habla conmigo.
–Déjame en paz de una puta vez.
Bosch levantó la mirada hacia la ventanita. No había 

nadie. Volvió a mirar al hombre acostado en el suelo.
–Tu salvación está en la verdad. Ahora más que nun-

ca. No podré ayudarte si no me cuentas la verdad.
–¿Ahora eres cura? ¿Has venido a escuchar mi confe-

sión?
–¿Tú has venido a confesarte?
El hombre del suelo no dijo nada. Después de un 

rato, Bosch pensó que a lo mejor se había quedado dor-
mido otra vez. Volvió a empujarlo con la puntera del za-
pato en los riñones. El hombre empezó a moverse, agi-
tando brazos y piernas.

–Jódete. Paso de ti. Quiero un abogado.
Bosch se quedó un momento en silencio y se guardó 

la grabadora en el bolsillo. Luego se inclinó hacia ade-
lante, con los codos en las rodillas, y juntó las manos. 
Miró al borracho y sacudió lentamente la cabeza.

–Entonces, supongo que no puedo ayudarte –le dijo.
Se levantó y golpeó la ventanilla para llamar al sargen-

to de guardia. El borracho se quedó tumbado en el suelo.
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–Viene alguien.
Terry McCaleb se volvió hacia su esposa y siguió la 

mirada de esta por la serpenteante carretera. Vio un co-
checito de golf que subía por la empinada y sinuosa cal-
zada hacia la vivienda. El conductor quedaba oculto por 
el techo del coche.

Estaban sentados en la terraza trasera de la casa que 
él y Graciela habían alquilado en La Mesa Avenue. La 
vista se extendía desde la estrecha carretera de curvas 
hasta abarcar todo Avalon y su puerto, y desde allí toda 
la bahía de Santa Mónica hasta la neblina de contamina-
ción que señalaba los límites de la gran ciudad. La vista 
era el principal motivo por el que habían elegido aquella 
casa para construir su nuevo hogar en la isla. Sin embar-
go, hasta que su esposa había hablado la mirada de 
McCa leb había estado en el bebé que tenía en brazos, no 
en el paisaje. Para él no había otro horizonte que los ojos 
azules y confiados de su hija. McCaleb vio un número 
en el coche de golf que pasaba por debajo. Era alquilado. 
No era ningún vecino. Probablemente se trataba de al-
guien que había llegado en el Catalina Express. Aun así, 
se preguntaba por qué Graciela sabía que el visitante se 
dirigía a su casa y no a ninguna de las otras de La Mesa.

No hizo ninguna pregunta; ella ya había tenido pre-
moniciones antes. Se limitó a esperar y poco después de 
que el cochecito de golf desapareciera de su campo vi-
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sual, llamaron a la puerta. Graciela fue a abrir y no tardó 
en regresar a la terraza acompañada de una mujer a la 
que McCaleb no había visto desde hacía tres años.

La detective de la oficina del sheriff Jaye Winston 
sonrió al ver al bebé en sus brazos. Era una sonrisa ge-
nuina, pero al mismo tiempo era la sonrisa de descon-
cierto de alguien que no había venido a conocer un 
bebé. McCaleb sabía que la gruesa carpeta verde que lle-
vaba en una mano y la cinta de vídeo que sostenía en la 
otra significaban que Winston había venido por trabajo. 
Trabajo relacionado con la muerte.

–Terry, ¿qué tal?
–No podría estar mejor. ¿Recuerdas a Graciela?
–Claro, y ¿quién es este bebé?
–Es CiCi.
McCaleb nunca utilizaba el nombre formal de la niña 

con los demás. Solo la llamaba Cielo cuando estaba a so-
las con ella.

–CiCi –repitió Winston, y vaciló como si estuviera es-
perando una explicación, pero como no le dieron ningu-
na agregó–: ¿Qué tiempo tiene?

–Casi cuatro meses. Es grandota.
–Vaya, sí, ya lo veo... Y el niño, ¿dónde se ha metido?
–Raymond –dijo Graciela–. Está con unos amigos 

hoy. Terry tenía una excursión de pesca y por eso se ha 
ido al parque a jugar a softball.

La conversación era entrecortada y extraña. O bien 
Winston no estaba interesada o no estaba habituada a 
ese tipo de charla intrascendente.

–¿Te apetece beber algo? –preguntó McCaleb, al 
tiempo que le entregaba el bebé a Graciela.

–No, gracias, me he tomado una Coca-Cola en el ferry.
Como si le hubieran dado pie, o tal vez indignada por 

ser pasada de unos brazos a otros, la niña empezó a llo-



13

rar y Graciela dijo que se la llevaría adentro. Dejó a 
Winston y a McCaleb en el porche. McCaleb señaló la 
mesa redonda y las sillas donde cenaban muchas noches 
cuando la pequeña dormía.

–Mejor nos sentamos.
Cedió a Winston la silla que ofrecía una mejor pers-

pectiva del puerto. Ella puso en la mesa la carpeta verde, 
que McCaleb reconoció como el expediente de un asesi-
nato, y encima la cinta de vídeo.

–Es preciosa –dijo ella.
–Sí, es encantadora. Me quedaría mirándola todo el...
McCaleb se detuvo y sonrió al darse cuenta de que 

ella estaba hablando de la vista y no de su hija. Winston 
también sonrió.

–La niña es preciosa, Terry. De verdad. Tú también 
tienes buen aspecto con este bronceado.

–He estado saliendo en el barco.
–¿Y la salud va bien?
–No puedo quejarme de nada más que del montón 

de pastillas que me hacen tomar. Pero llevo tres años ya, 
y sin problemas. Creo que estoy a salvo, Jaye. Solo tengo 
que seguir tomando esas condenadas pastillas y debería 
seguir así.

McCaleb sonrió y ciertamente parecía la personifica-
ción de la salud. El mismo sol que había oscurecido su 
piel había causado el efecto contrario en su cabello. Cor-
tado muy corto y limpio, parecía casi rubio. El trabajo en 
el barco también había contribuido a definir los múscu-
los de brazos y hombros. Lo único que lo delataba que-
daba oculto por la camisa: la cicatriz de treinta y tres 
centímetros dejada por el trasplante.

–Enhorabuena –comentó Winston–, parece que te ha 
ido muy bien. Nueva familia, nueva casa..., apartado de 
todo.
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Winston se quedó callada un momento, volviendo la 
cabeza como si quisiera asimilar la panorámica y la isla y 
la vida de McCaleb, todo a la vez. McCaleb siempre ha-
bía pensado que Jaye Winston era atractiva en un estilo 
un poco masculino. Tenía el pelo rubio rojizo largo hasta 
los hombros. Nunca la había visto maquillada en el 
tiempo que trabajaron juntos, pero tenía unos ojos agu-
dos y conocedores y una sonrisa fácil y en cierto modo 
triste, como si en todo viera el humor y la tragedia al 
mismo tiempo. Llevaba vaqueros negros y una camiseta 
blanca debajo de un blazer negro. Tenía aspecto de ser 
leal y dura, y McCaleb sabía por experiencia que lo era. 
Solía recogerse el pelo tras la oreja con frecuencia mien-
tras hablaba, y a él le resultaba un gesto atractivo, por al-
guna razón desconocida. Siempre había pensado que de 
no haber conectado con Graciela quizá habría tratado 
de conocer mejor a Jaye Winston. Y también sentía que 
ella lo sabía de un modo intuitivo.

–En cierto modo, el motivo de mi visita me hace sen-
tir culpable –dijo ella.

McCaleb señaló con la cabeza la carpeta y la cinta de 
vídeo.

–Has venido por trabajo. Podrías haber llamado, Jaye. 
Probablemente te habrías ahorrado tiempo.

–No, no enviaste ninguna tarjeta con el cambio de di-
rección y teléfono. Supongo que no querías que la gente 
se enterara de dónde te habías instalado. –Winston se re-
cogió el pelo tras la oreja derecha y sonrió de nuevo.

–En realidad, no –dijo él–. Simplemente no pensaba 
que nadie quisiera saber dónde estaba. Así que ¿cómo 
me has encontrado?

–Estuve preguntando en el puerto en Cabrillo. Me di-
jeron en la oficina del puerto que aún conservabas el 
amarre, pero que te habías trasladado aquí. Así que cru-
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cé en el ferry y tomé un taxi acuático por el puerto hasta 
que lo encontré. Tu amigo estaba allí. Él me explicó 
cómo llegar hasta aquí.

–Buddy.
McCaleb miró hacia el puerto y localizó el Following 

Sea, a menos de un kilómetro de allí. Veía a Buddy Loc-
kridge inclinado en la popa. Al cabo de unos momentos 
supo que Buddy estaba limpiando los carretes con la 
manguera que salía del depósito de agua dulce.

–Bueno, ¿de qué se trata, Jaye? –dijo McCaleb sin 
mirar a Winston–. Tiene que ser importante para que te 
hayas tomado tantas molestias en tu día libre. Supongo 
que libras los domingos.

–Casi todos.
Winston apartó la cinta de vídeo y abrió la carpeta. 

Esta vez McCaleb miró. Aunque la tenía del revés, sabía 
que la primera página era un informe de incidencia, por 
lo general la primera página de cualquier expediente de 
homicidios que había leído. Era el punto de partida. Se 
fijó en la dirección. Incluso del revés vio que se trataba 
de un caso de West Hollywood.

–Tengo aquí un caso y esperaba que pudieras echarle 
un vistazo. En tu tiempo libre, claro. Creo que puede ser 
uno de los tuyos. Me gustaría que le dieras una leída, y si 
puede ser, que me señalaras algo nuevo.

En cuanto había visto la carpeta en manos de Wins-
ton, McCaleb ya había adivinado que era eso lo que iba a 
pedirle. Sin embargo, al oír la pregunta sintió una confu-
sa mezcla de sensaciones. Le entusiasmaba la posibilidad 
de recuperar una parte de su vida anterior, pero al mis-
mo tiempo se sentía culpable por la idea de traer la 
muerte a una casa tan llena de vida nueva y felicidad. 
Miró hacia la corredera abierta para ver si Graciela esta-
ba mirándolos. No era así.
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–¿Uno de los míos? –dijo–. Si es un asesino en se-
rie, no pierdas el tiempo. Llama al FBI. Maggie Grif-
fin...

–Ya lo he hecho, Terry, pero sigo necesitándote.
–¿De cuánto tiempo estamos hablando?
–Dos semanas.
Los ojos de Winston se alzaron de la carpeta para mi-

rar a McCaleb.
–¿El día de Año Nuevo?
Ella asintió.
–El primer asesinato del año –dijo–. Al menos en el 

condado de Los Ángeles. Para alguna gente el milenio 
no empezó hasta este año.

–¿Crees que es un loco del milenio?
–Creo que el que hizo esto es un loco de alguna clase. 

Por eso estoy aquí.
–¿Qué dijo el FBI? ¿Le mostraste esto a Maggie?
–No estás al día, Terry. A Maggie la devolvieron a 

Quantico. Las cosas se han calmado en los últimos años 
y los de Ciencias del Comportamiento la recuperaron. Ya 
no hay oficina en Los Ángeles. Así que sí, hablé con ella. 
Pero en una llamada telefónica a Quantico. Metió la in-
formación en el PDCV y no salió nada.

McCaleb sabía que se refería al ordenador del Progra-
ma de Detención de Criminales Violentos.

–¿Y han hecho algún perfil? –preguntó él.
–Estoy en lista de espera. ¿Sabes que en todo el país 

hubo treinta y cuatro asesinatos relacionados con el 
nuevo milenio entre Nochevieja y Año Nuevo? Así que 
por el momento tienen las manos llenas; y los grandes 
departamentos como nosotros estamos al final de la lis-
ta, porque el FBI supone que los departamentos peque-
ños, con menos experiencia, medios y recursos huma-
nos, necesitan más su ayuda.
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Esperó un momento mientras dejaba que McCaleb 
reflexionara sobre el asunto. Él comprendió que la filo-
sofía del FBI era la que se aplicaba para determinar las 
prioridades médicas cuando se produce una catástrofe.

–No me importa esperar más o menos un mes hasta 
que Maggie o algún otro pueda prepararme algo, pero 
mi instinto me dice que en este caso el tiempo es im-
portante, Terry. Si es un asesino en serie, un mes puede 
ser demasiado. Por eso pensé en venir a verte. Estoy 
dándome cabezazos contra la pared y tú puedes ser 
nuestra última esperanza para sacar algo que nos sirva 
de punto de partida. Todavía me acuerdo del Sepultu-
rero y el Asesino del Código. Sé lo que puedes hacer 
con unos informes y algunas cintas de la escena del cri-
men.

McCaleb pensó que el último comentario estaba de 
más y constituía su único movimiento en falso hasta el 
momento. Por lo demás, creía que ella era sincera al 
confiarle su convicción de que el asesino al que estaba 
buscando podía actuar de nuevo.

–Ha pasado mucho tiempo para mí, Jaye –empezó 
McCaleb–. Al margen del caso de la hermana de Gracie-
la, no he participado en...

–Vamos, Terry, no me quieras engañar. Puedes estar 
ahí sentado con un bebé en el regazo todos los días de la 
semana, pero eso no borra lo que eres ni lo que haces. Te 
conozco. No nos hemos visto ni hemos hablado en mu-
cho tiempo, pero te conozco. Y sé que no pasa un día sin 
que pienses en tus casos. Ni uno solo. –Winston hizo 
una pausa y lo miró–. Cuando te quitaron el corazón no 
te quitaron lo que te hace latir, ¿me explico?

McCaleb desvió la mirada y volvió a fijarla en su bar-
co. Buddy se había sentado en la silla de pesca, con los 
pies levantados y apoyados en el espejo de popa. McCa-
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leb suponía que tenía una cerveza en la mano, pero es-
taba demasiado lejos para determinarlo.

–Si eres tan buena interpretando a la gente, ¿para 
qué me necesitas?

–Puede que yo sea buena, pero tú eres el mejor que 
he conocido nunca. Joder, aunque no estuvieran liados 
hasta Pascua en Quantico, te preferiría a cualquiera de 
esos perfiladores criminales. Lo digo en serio. Tú eras...

–Vale, Jaye, ahórrame el discursito, ¿quieres? Mi ego 
está satisfecho con todo el...

–Entonces, ¿qué necesitas? Volvió a mirarla.
–Solo un poco de tiempo. Tengo que pensarlo.
–He venido porque mi instinto me dice que no tene-

mos mucho tiempo.
McCaleb se levantó y se acercó a la barandilla. Su mi-

rada se dirigió al mar. Un transbordador Catalina Express 
estaba entrando a puerto. Sabía que estaría medio vacío. 
Los meses de invierno atraían a escasos visitantes.

–Está entrando el barco –dijo–. Estamos en horario 
de invierno, Jaye. Será mejor que lo tomes cuando se 
vaya o tendrás que pasar aquí la noche.

–Pediré un helicóptero si hace falta. Terry, todo lo que 
necesito de ti es un día a lo sumo. Incluso una noche. Te 
sientas, lees el expediente, miras la cinta y me llamas por 
la mañana para contarme lo que has visto. A lo mejor no 
es nada o al menos nada nuevo. Pero a lo mejor ves algo 
que se nos ha pasado o se te ocurre una idea que a noso-
tros aún no se nos había ocurrido. No quiero nada más. 
No me parece pedir mucho.

McCaleb apartó la mirada del barco que entraba y se 
volvió, de manera que apoyó la espalda en la baran-
dilla.

–No te parece mucho, porque tú estás metida en esta 
vida, Jaye. Yo no, yo estoy fuera. Bastaría con que vol-
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viera a meterme un día para que cambiaran cosas. Vine 
aquí para empezar de nuevo y olvidarme de todo aque-
llo en lo que era bueno para ser bueno siendo otra cosa. 
Un padre y un marido, para empezar.

Winston se levantó y se acercó a la barandilla. Se 
quedó de pie al lado de él, pero contempló la vista mien-
tras que McCaleb estaba de cara a su casa. Habló en voz 
baja. Si Graciela estaba escuchando desde dentro, no iba 
a poder oírla.

–¿Recuerdas lo que me contaste sobre la hermana de 
Graciela? Me dijiste que te habían dado una segunda 
oportunidad en la vida y que tenía que haber alguna ra-
zón para eso. Ahora has construido esta vida con su her-
mana y su hijo e incluso con vuestra propia hija. Es ma-
ravilloso, Terry, lo creo de verdad. Pero esa no puede ser 
la razón que estabas buscando. Puede que te lo parezca, 
pero no lo es. Y en el fondo lo sabes. Tú eras bueno atra-
pando a esta gente. Al lado de eso, ¿qué significa pescar?

McCaleb asintió levemente, y se sintió incómodo 
consigo mismo por hacerlo con tanta facilidad.

–Deja el material –dijo–. Te llamaré en cuanto pueda.
De camino a la puerta Winston buscó a Graciela, pero 

no la vio.
–Debe de estar dentro con el bebé –dijo McCaleb.
–Bueno, despídeme de ella.
–Claro.
Se produjo un silencio incómodo en el resto del ca-

mino hasta la puerta. Al final, cuando McCaleb abrió, 
Winston dijo:

–Bueno, Terry, ¿qué tal es eso de ser padre?
–Es lo mejor y lo peor.
Era su respuesta habitual. Entonces pensó un momen-

to y añadió algo en lo que había pensado, pero que nunca 
había compartido con nadie, ni siquiera con Graciela.



20

–Es como tener una pistola en la cabeza permanente-
mente.

Winston pareció sorprendida, un poco preocupada 
incluso.

–¿Cómo es eso?
–Porque sé que si alguna vez le pasa algo a ella, mi 

vida se habrá terminado.
Winston asintió.
–Creo que puedo entenderlo.
La detective salió. Se sentía bastante estúpida al ale-

jarse: una detective de homicidios experimentada bajan-
do en un cochecito de golf.


