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Para Dan.





De igual modo, la ilusoria desazón, 

que de las rencillas espirituales es amiga, 

sin tregua me sacudió toda la vida,

pero, hoy, al fin, cedió su opresión.

In Memoriam

Alfred Tennyson T T
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El coche de Jared se ha sumergido en la oscuridad, así que doy 

media vuelta y llevo la mirada a la rectoría. La única luz encen-

dida es la de fuera, la de la puerta, como si mi madre y mi her-

mana se hubiesen acostado ya. Pero no puede ser, es muy tem-

prano. Seguro que mi hermana está fuera, igual que yo, 

huyendo de esta casa, la casa de los muertos. Es verano, pleno

mes de agosto, pero mi cuerpo se estremece.

Tengo que encontrar a mi madre. Contarle lo que ha pasado 

con Jared. Pero ¿dónde está? Dentro, todo es silencio, el vestíbulo 

y el salón están a oscuras. Me dirijo primero a la cocina y luego 

miro en su despacho, y allí es donde la veo, de pie, en mitad de la 

penumbra, de espaldas a mí, su silueta recortada contra la venta-

na, mirando hacia el camino de acceso. Ha estado observando. 

Ha visto a Jared traerme en coche, me ha oído abrir la puerta, 

entrar en esta habitación, seguro. Aun así, no se mueve. Mi ma-

dre, la mujer sacerdote. Mi madre, la viuda doliente. Pero ¿es eso 

cierto? ¿O está más bien aliviada de que mi padre haya fallecido?

El frescor nocturno se cuela por la ventana mosquitera e 

invade el espacio que nos separa. No enciende ninguna luz, no

pregunta dónde he estado. Se queda ahí, inmóvil. ¿Se habrá 

enterado de lo de Jared? ¿Por eso no se da la vuelta? Como si 

el silencio pudiese evitar que lo que voy a decirle sea cierto. 

Como si el hecho de no oírlo pudiese borrarlo de algún modo.



I
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La jueza Manetti pronuncia un nombre —Dovgal, Matvey— 
y un tipo blanco de veintitantos años con sudadera gris y ca-
dena de oro se acerca al estrado. Le acompaña un abogado de 
oficio. Actualmente reside en Staten Island. El abogado admite 
que su cliente ha recibido una orden de comparecencia. Y que 
podrían expulsarlo. Rehúsa especificar el país de deporta-
ción. ¿Por qué iba a facilitarle el trabajo al Gobierno? La jue-
za Manetti designa Bielorrusia. El abogado solicita asilo; si 
no, cancelación de la orden de deportación; si no, acogerse a 
la Convención contra la Tortura. Callahan, el representante 
del Departamento de Seguridad Nacional, señala que Dovgal 
posee antecedentes por robo, por lo que se está aplicando un 
procedimiento rápido. Manetti hojea el calendario que tiene 
sobre la mesa, varias páginas arrugadas, precariamente im-
presas y grapadas por una esquina. Silencio en la sala mien-
tras la jueza, a través de sus gafas de lectura, busca una fecha 
para la audiencia definitiva. Necesitará un intérprete. Un 
ruso cuyos servicios reserva para un miércoles a tres meses 
vista. Los abogados consultan sus móviles. 8 de junio de 
2011. Fecha confirmada. 

Esta sala no tiene ventanas. Ninguna tiene. Las luces fluo-
rescentes están a ras del falso techo. Consta de un pequeño 
estrado para la jueza; en frente, las mesas de los abogados, la 
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barra baja con la puerta abatible, la moqueta rosa oscuro. 
Los demandados y sus representantes legales se apiñan en 
bancos a ambos lados del pasillo, esperando su turno. A na-
die se le permite usar el móvil. Todo lo que podemos hacer es 
observar y escuchar. 

A mi lado, en el banco, Sandra Moya susurra algo al oído 
de su hijo de catorce años, Felipe. 

—Pregúntale al señor Peter —dice. 
A renglón seguido, Felipe me susurra a mí al oído: 
—¿Cuánto falta? Mi madre no puede llegar tarde al tra-

bajo. 
Él y su hermana pequeña, Mia, tienen la nacionalidad es-

tadounidense, pero Felipe me ha dicho que si deportan a su 
madre a Honduras, él se irá con ella. Sé que Sandra nunca lo 
permitiría. Los dejará aquí, en casa de algún pariente. 

—Hasta que la jueza no diga nada, lo único que podemos 
hacer es esperar —le indico—. Ojalá que no mucho. 

A continuación, Fatima Saleem, estudiante de secundaria 
de Long Island, pakistaní, ausente. El abogado que compare-
ce en su lugar pide una prórroga a la espera de los procedi-
mientos del tribunal de familia. Presenta pruebas de asisten-
cia de la chica al instituto. Copia a la jueza, que la registra; 
copia a Callahan. Silencio mientras todos leen.

Si el instituto al que va está en Nassau, ¿por qué su prime-
ra comparecencia tuvo lugar en Suffolk?, quiere saber el de-
partamento. El abogado de Saleem no tiene ni idea. Manetti 
da por válida la pregunta. ¿Cuál es el camino que ha seguido 
la solicitud? Informe al tribunal, por favor. La jueza le otorga 
treinta días para presentarla. Callahan no se opone al aplaza-
miento. El abogado se marcha. 

Neto, Winston. Hombre negro de unos treinta años, va-
queros y camisa blanca; a su lado, una abogada de oficio. So-
licitud de cancelación de expulsión a Angola. Esposa y dos 
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hijos, los tres de nacionalidad estadounidense. La orden de 
deportación del susodicho se emitió hace cuatro meses. 

Callahan se ha levantado hoy muy teatrero. Agita una car-
ta que su jefe envió esta misma semana a todo el departamen-
to: las dificultades ocasionadas por una deportación han de 
notificarse en el momento de la solicitud. 

—Señoría —dice—, el demandado ha violado una orden 
definitiva. Estamos fuera del plazo. Solicitamos que exponga 
sus dificultades. 

La abogada de oficio dice que no es obligatorio establecer 
la naturaleza de las dificultades en una audiencia preliminar. 

—¿Qué quiere decir con eso? —pregunta Callahan—. 
¿Necesita más tiempo para inventárselas? ¿No sabe cuáles 
son sus dificultades? 

La abogada de oficio repite lo mismo: no es obligatorio. 
Manetti está de acuerdo. Callahan propone que la carta de su 
jefe conste en acta. Aceptada. Treinta días para presentar el 
motivo de dichas dificultades. La jueza vuelve a mirar el ca-
lendario. Un jueves de abril, dentro de seis semanas. Fecha 
confirmada. 

La mujer mayor que tengo al otro lado, que lleva un hi-
yab en la cabeza, se inclina hacia delante y mira fijamente a 
Felipe, que capta el mensaje y detiene el temblor de las pier-
nas. Ahora cruza los brazos con fuerza sobre el pecho. Él es 
quien se ocupa de las gestiones de su madre, el que está en-
cima de ella para que acuda a nuestro despacho, al juzgado 
o a trabajar. Él es a quien pone al teléfono cuando llamo
para solicitarle documentos, y quien, por lo general, me los 
hace llegar. 

—Moya, Sandra —dice Manetti. Por fin. 
Paso junto a nuestra disgustada vecina y conduzco a los 

Moya hasta el estrado. Callahan saluda con la cabeza según 
nos vamos acercando. Le da una palmada en el hombro a Fe-
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lipe, como si fuesen amigachos. Como si Callahan tuviese 
aquí algún amigo. 

—Buenos días, señoría. Peter Fischer en representación de 
la parte demandada. 

—Buenos días, señor Fischer. Su clienta admitió haber re-
cibido la notificación, que está sujeta a expulsión, se negó a 
designar ningún país, el tribunal eligió Honduras, todo está 
ya programado. ¿Se puede saber entonces qué estamos ha-
ciendo aquí esta mañana? 

Hago un gesto a Sandra y Felipe para que se sienten, pero 
Sandra niega con la cabeza y, siguiendo su ejemplo, Felipe se 
queda también de pie. 

—Señoría, mi clienta solicita un aplazamiento. Tengo aquí 
una declaración jurada en la que expone las dificultades que 
tuvo a la hora de reunir la documentación relativa a la solici-
tud de asilo, especialmente las declaraciones de varios testigos. 
Solicito que la declaración forme parte del expediente oficial. 

—Documento aceptado —dice Manetti, y lo coge. Calla-
han no levanta la vista cuando dejo su copia encima de la 
mesa. Está encorvado sobre el expediente, es la primera vez 
que lo ve, sin duda. Todavía le queda media jornada por de-
lante, pero ya está cansado de tantos procedimientos y retra-
sos. Cree que Manetti es demasiado blanda, como casi todos 
los jueces de Nueva York. Está harto, inquieto. A saber por 
dónde sale ahora. 

—¿Tiene el departamento algo que decir? —pregunta la 
jueza. 

—Bueno, señoría —dice Callahan, que sigue leyendo—, 
parece que la señora Moya lleva bastante tiempo en el país, 
lo suficiente como para haber dado a luz a un hijo. No pare-
ce que haya buscado asilo de forma voluntaria. No hay cons-
tancia de ninguna entrevista. Y —dice pasando otra página— 
ya le fue otorgado otro aplazamiento. Así que no, el 
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departamento no apoya la solicitud y se opone. —Cierra el 
expediente y se reclina en la silla, con los deberes hechos, al 
menos, de momento. 

—Como usted sabe, señoría —intervengo—, el tiempo 
que mi clienta ha estado en el país no afecta… 

—En efecto, señor Fischer, no afecta. Pero sí el hecho de 
que ya esté en periodo de prórroga y de que su deportación 
está programada para dentro de tres semanas, motivo por el 
que me opongo. ¿Quiénes son esas personas con las que no 
ha podido hablar en ocho meses y con las que supuestamente 
sí va a hablar en caso de que aceptase su solicitud? 

Por el rabillo del ojo, veo que Felipe echa la cabeza hacia 
atrás para mirar al techo en lugar de a Manetti. Al igual que 
Sandra, sabe que esa jueza será con toda probabilidad la per-
sona que decida el destino de su madre. 

—Entre esas personas —le informo— se encuentra una 
testigo presencial de los hechos en cuestión, una pariente con 
la que todavía estamos tratando de contactar y que, según 
nos han dicho, se ha mudado recientemente a Tegucigalpa. 

—Cuánta concreción —apunta Callahan. 
—Y este dato —digo obviando su comentario— nos per-

mite confirmar que la prima de la señora Moya está viva y 
que, por tanto, tenemos la oportunidad de presentar su testi-
monio en el caso que nos ocupa. 

Por algún motivo, Sandra decide sentarse en este momen-
to. Apoya los codos sobre la mesa y junta las manos como si 
estuviese rezando, aunque en su rostro no hay atisbo alguno 
de veneración. Quiere que esto termine. No fue ella quien pi-
dió la prórroga. Fui yo quien estimó que era necesaria. Según 
ella, las declaraciones podrían no llegar nunca. Pero tal vez 
solo necesitemos un par de meses más. 

—Señoría —dice Callahan—, si el tribunal tuviera que es-
perar la declaración de todos los testigos por el simple hecho 
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de estar vivos, todos nos moriríamos antes de que se celebra-
ra ninguna audiencia. 

—Muy bien, es suficiente —dice Manetti—. Señor Fischer, 
lo que expone no es suficiente para otro aplazamiento. Soli-
citud denegada. Nos vemos dentro de tres semanas. 

Felipe me acribilla a preguntas mientras salimos de la sala 
y atravesamos el pasillo. 

—¿Por qué ha pedido una prórroga? Ahora esa mujer odia 
a mi madre, solo ha conseguido empeorar las cosas.

—Teníamos que intentarlo. Pero su solicitud sigue tenien-
do solidez —digo dirigiéndome a Sandra—: Ha hecho todo 
lo que había que hacer, está todo en orden.

Felipe se queda callado en el concurrido ascensor, pero en 
cuanto salimos al vestíbulo, vuelve a la carga. 

—La jueza nos odia —dice—. Se nota. 
—No —digo mientras los acompaño hasta la salida—. 

Manetti no va a usarlo en contra de tu madre. 
Para cuando salimos del edificio federal, es la hora del al-

muerzo, y la llovizna fría de principios de marzo ha hecho 
florecer multitud de paraguas en Duane Street.

Felipe quiere más de mí, alguna garantía más. Pero Sandra 
ya tiene la mirada en otro sitio, en Foley Square, donde los 
abogados, los administrativos y los miembros del jurado su-
ben y bajan los escalones de los juzgados que se alzan sobre 
ellos. Podríamos habernos quedado en el vestíbulo y seguir 
charlando, pero voy con retraso a la reunión de personal. 

—Recuerde: nos vemos aquí dentro de tres semanas con-
tando a partir de mañana, a la una y media. 

—Sí —dice Sandra—, Sí —dice Sandra—, lo sé.1 —Se da la vuelta y empieza a 
caminar hacia la boca del metro, y Felipe no tarda en seguirla. 

1  En español en el texto original (N. del T.).


