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Para Dan.






De igual modo, la ilusoria desazon,
que de las rencillas espirituales es amiga,
sin tregua me sacudi6 toda la vida,
pero, hoy, al fin, cedi6 su opresion.

In Memoriam
ALFRED TENNYSON
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El coche de Jared se ha sumergido en la oscuridad, asi que doy
media vuelta y llevo la mirada a la rectoria. La unica luz encen-
dida es la de fuera, la de la puerta, como si mi madre y mi her-
mana se hubiesen acostado ya. Pero no puede ser, es muy tem-
prano. Seguro que mi hermana esta fuera, igual que yo,
huyendo de esta casa, la casa de los muertos. Es verano, pleno
mes de agosto, pero mi cuerpo se estremece.

Tengo que encontrar a mi madre. Contarle lo que ha pasado
con Jared. Pero ¢donde esta? Dentro, todo es silencio, el vestibulo
y el salon estan a oscuras. Me dirijo primero a la cocina y luego
miro en su despacho, y alli es donde la veo, de pie, en mitad de la
penumbra, de espaldas a mi, su silueta recortada contra la venta-
na, mirando hacia el camino de acceso. Ha estado observando.
Ha visto a Jared traerme en coche, me ha oido abrir la puerta,
entrar en esta habitacion, seguro. Aun asi, no se mueve. Mi ma-
dre, la mujer sacerdote. Mi madre, la viuda doliente. Pero ¢es eso
cierto? ¢O esta mas bien aliviada de que mi padre haya fallecido?

El frescor nocturno se cuela por la ventana mosquitera e
invade el espacio que nos separa. No enciende ninguna luz, no
pregunta donde he estado. Se queda ahi, inmovil. ¢Se habra
enterado de lo de Jared? ¢Por eso no se da la vuelta? Como si
el silencio pudiese evitar que lo que voy a decirle sea cierto.
Como si el hecho de no oirlo pudiese borrarlo de algin modo.






12

La jueza Manetti pronuncia un nombre —Dovgal, Matvey—
y un tipo blanco de veintitantos afios con sudadera gris y ca-
dena de oro se acerca al estrado. Le acompana un abogado de
oficio. Actualmente reside en Staten Island. El abogado admite
que su cliente ha recibido una orden de comparecencia. Y que
podrian expulsarlo. Rehtsa especificar el pais de deporta-
cion. ¢Por qué iba a facilitarle el trabajo al Gobierno? La jue-
za Manetti designa Bielorrusia. El abogado solicita asilo; si
no, cancelacion de la orden de deportacion; si no, acogerse a
la Convencién contra la Tortura. Callahan, el representante
del Departamento de Seguridad Nacional, sefiala que Dovgal
posee antecedentes por robo, por lo que se estd aplicando un
procedimiento rapido. Manetti hojea el calendario que tiene
sobre la mesa, varias paginas arrugadas, precariamente im-
presas y grapadas por una esquina. Silencio en la sala mien-
tras la jueza, a través de sus gafas de lectura, busca una fecha
para la audiencia definitiva. Necesitara un intérprete. Un
ruso cuyos servicios reserva para un miércoles a tres meses
vista. Los abogados consultan sus moviles. 8 de junio de
2011. Fecha confirmada.

Esta sala no tiene ventanas. Ninguna tiene. Las luces fluo-
rescentes estan a ras del falso techo. Consta de un pequefio
estrado para la jueza; en frente, las mesas de los abogados, la



barra baja con la puerta abatible, la moqueta rosa oscuro.
Los demandados y sus representantes legales se apifian en
bancos a ambos lados del pasillo, esperando su turno. A na-
die se le permite usar el movil. Todo lo que podemos hacer es
observar y escuchar.

A mi lado, en el banco, Sandra Moya susurra algo al oido
de su hijo de catorce afios, Felipe.

—Preguntale al sefior Peter —dice.

A renglon seguido, Felipe me susurra a mi al oido:

—¢Cuanto falta? Mi madre no puede llegar tarde al tra-
bajo.

El y su hermana pequefia, Mia, tienen la nacionalidad es-
tadounidense, pero Felipe me ha dicho que si deportan a su
madre a Honduras, él se ird con ella. Sé que Sandra nunca lo
permitiria. Los dejara aqui, en casa de algun pariente.

—Hasta que la jueza no diga nada, lo tnico que podemos
hacer es esperar —le indico—. Ojala que no mucho.

A continuacion, Fatima Saleem, estudiante de secundaria
de Long Island, pakistani, ausente. El abogado que compare-
ce en su lugar pide una prérroga a la espera de los procedi-
mientos del tribunal de familia. Presenta pruebas de asisten-
cia de la chica al instituto. Copia a la jueza, que la registra;
copia a Callahan. Silencio mientras todos leen.

Si el instituto al que va estd en Nassau, ¢por qué su prime-
ra comparecencia tuvo lugar en Suffolk?, quiere saber el de-
partamento. El abogado de Saleem no tiene ni idea. Manetti
da por valida la pregunta. ¢Cudl es el camino que ha seguido
la solicitud? Informe al tribunal, por favor. La jueza le otorga
treinta dias para presentarla. Callahan no se opone al aplaza-
miento. El abogado se marcha.

Neto, Winston. Hombre negro de unos treinta afios, va-
queros y camisa blanca; a su lado, una abogada de oficio. So-
licitud de cancelacién de expulsion a Angola. Esposa y dos
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hijos, los tres de nacionalidad estadounidense. La orden de
deportacion del susodicho se emitié hace cuatro meses.

Callahan se ha levantado hoy muy teatrero. Agita una car-
ta que su jefe envid esta misma semana a todo el departamen-
to: las dificultades ocasionadas por una deportacion han de
notificarse en el momento de la solicitud.

—Senoria —dice—, el demandado ha violado una orden
definitiva. Estamos fuera del plazo. Solicitamos que exponga
sus dificultades.

La abogada de oficio dice que no es obligatorio establecer
la naturaleza de las dificultades en una audiencia preliminar.

—¢Qué quiere decir con eso? —pregunta Callahan—.
¢Necesita mas tiempo para inventdrselas? ¢(No sabe cudles
son sus dificultades?

La abogada de oficio repite lo mismo: no es obligatorio.
Manetti esta de acuerdo. Callahan propone que la carta de su
jefe conste en acta. Aceptada. Treinta dias para presentar el
motivo de dichas dificultades. La jueza vuelve a mirar el ca-
lendario. Un jueves de abril, dentro de seis semanas. Fecha
confirmada.

La mujer mayor que tengo al otro lado, que lleva un hi-
yab en la cabeza, se inclina hacia delante y mira fijamente a
Felipe, que capta el mensaje y detiene el temblor de las pier-
nas. Ahora cruza los brazos con fuerza sobre el pecho. El es
quien se ocupa de las gestiones de su madre, el que esta en-
cima de ella para que acuda a nuestro despacho, al juzgado
o a trabajar. El es a quien pone al teléfono cuando llamo
para solicitarle documentos, y quien, por lo general, me los
hace llegar.

—Moya, Sandra —dice Manetti. Por fin.

Paso junto a nuestra disgustada vecina y conduzco a los
Moya hasta el estrado. Callahan saluda con la cabeza segin
nos vamos acercando. Le da una palmada en el hombro a Fe-



lipe, como si fuesen amigachos. Como si Callahan tuviese
aqui algan amigo.

—Buenos dias, sefioria. Peter Fischer en representacion de
la parte demandada.

—Buenos dias, sefior Fischer. Su clienta admitié haber re-
cibido la notificacion, que esta sujeta a expulsion, se nego a
designar ningun pais, el tribunal eligi6 Honduras, todo esta
ya programado. ¢Se puede saber entonces qué estamos ha-
ciendo aqui esta mafiana?

Hago un gesto a Sandra y Felipe para que se sienten, pero
Sandra niega con la cabeza y, siguiendo su ejemplo, Felipe se
queda también de pie.

—Sefioria, mi clienta solicita un aplazamiento. Tengo aqui
una declaracion jurada en la que expone las dificultades que
tuvo a la hora de reunir la documentacién relativa a la solici-
tud de asilo, especialmente las declaraciones de varios testigos.
Solicito que la declaracion forme parte del expediente oficial.

—Documento aceptado —dice Manetti, y lo coge. Calla-
han no levanta la vista cuando dejo su copia encima de la
mesa. Estd encorvado sobre el expediente, es la primera vez
que lo ve, sin duda. Todavia le queda media jornada por de-
lante, pero ya estd cansado de tantos procedimientos y retra-
sos. Cree que Manetti es demasiado blanda, como casi todos
los jueces de Nueva York. Esta harto, inquieto. A saber por
donde sale ahora.

—-Tiene el departamento algo que decir? —pregunta la
jueza.

—Bueno, sefioria —dice Callahan, que sigue leyendo—,
parece que la sefiora Moya lleva bastante tiempo en el pais,
lo suficiente como para haber dado a luz a un hijo. No pare-
ce que haya buscado asilo de forma voluntaria. No hay cons-
tancia de ninguna entrevista. Y —dice pasando otra pagina—
ya le fue otorgado otro aplazamiento. Asi que no, el
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departamento no apoya la solicitud y se opone. —Cierra el
expediente y se reclina en la silla, con los deberes hechos, al
menos, de momento.

—Como usted sabe, sefioria —intervengo—, el tiempo
que mi clienta ha estado en el pais no afecta...

—En efecto, senor Fischer, no afecta. Pero si el hecho de
que ya esté en periodo de prorroga y de que su deportacion
esta programada para dentro de tres semanas, motivo por el
que me opongo. ¢Quiénes son esas personas con las que no
ha podido hablar en ocho meses y con las que supuestamente
si va a hablar en caso de que aceptase su solicitud?

Por el rabillo del ojo, veo que Felipe echa la cabeza hacia
atrds para mirar al techo en lugar de a Manetti. Al igual que
Sandra, sabe que esa jueza sera con toda probabilidad la per-
sona que decida el destino de su madre.

—Entre esas personas —le informo— se encuentra una
testigo presencial de los hechos en cuestion, una pariente con
la que todavia estamos tratando de contactar y que, segin
nos han dicho, se ha mudado recientemente a Tegucigalpa.

—Cuanta concrecion —apunta Callahan.

—Y este dato —digo obviando su comentario— nos per-
mite confirmar que la prima de la sefiora Moya esta viva y
que, por tanto, tenemos la oportunidad de presentar su testi-
monio en el caso que nos ocupa.

Por algin motivo, Sandra decide sentarse en este momen-
to. Apoya los codos sobre la mesa y junta las manos como si
estuviese rezando, aunque en su rostro no hay atisbo alguno
de veneracion. Quiere que esto termine. No fue ella quien pi-
di6 la prorroga. Fui yo quien estimé que era necesaria. Segun
ella, las declaraciones podrian no llegar nunca. Pero tal vez
solo necesitemos un par de meses mas.

—Sefioria —dice Callahan—, si el tribunal tuviera que es-
perar la declaracion de todos los testigos por el simple hecho



de estar vivos, todos nos moririamos antes de que se celebra-
ra ninguna audiencia.

—Muy bien, es suficiente —dice Manetti—. Sefior Fischer,
lo que expone no es suficiente para otro aplazamiento. Soli-
citud denegada. Nos vemos dentro de tres semanas.

Felipe me acribilla a preguntas mientras salimos de la sala
y atravesamos el pasillo.

—¢Por qué ha pedido una prorroga? Ahora esa mujer odia
a mi madre, solo ha conseguido empeorar las cosas.

—Teniamos que intentarlo. Pero su solicitud sigue tenien-
do solidez —digo dirigiéndome a Sandra—: Ha hecho todo
lo que habia que hacer, esta todo en orden.

Felipe se queda callado en el concurrido ascensor, pero en
cuanto salimos al vestibulo, vuelve a la carga.

—La jueza nos odia —dice—. Se nota.

—No —digo mientras los acompafo hasta la salida—.
Manetti no va a usarlo en contra de tu madre.

Para cuando salimos del edificio federal, es la hora del al-
muerzo, y la llovizna fria de principios de marzo ha hecho
florecer multitud de paraguas en Duane Street.

Felipe quiere mas de mi, alguna garantia mas. Pero Sandra
ya tiene la mirada en otro sitio, en Foley Square, donde los
abogados, los administrativos y los miembros del jurado su-
ben y bajan los escalones de los juzgados que se alzan sobre
ellos. Podriamos habernos quedado en el vestibulo y seguir
charlando, pero voy con retraso a la reunién de personal.

—Recuerde: nos vemos aqui dentro de tres semanas con-
tando a partir de mafiana, a la una y media.

—S8i —dice Sandra—, lo sé.! —Se da la vuelta y empieza a
caminar hacia la boca del metro, y Felipe no tarda en seguirla.

' En espaifiol en el texto original (N. del T.).
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