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Las cosas del corazón no tienen fin.
Una mujer me lo dijo una vez. Me contó que era de 

un poema que le gustaba. Para ella significaba que si 
guardas algo en el corazón, si de verdad lo llevas dentro 
de esos pliegues rojos y aterciopelados, estará siempre 
presente. Estará siempre esperando, no importa lo que 
suceda. Uno podía guardar allí una persona, un lugar, 
un sueño. Una misión. Algo sagrado. Ella me contó que 
todo estaba relacionado con esos pliegues secretos. 
Siempre. Todo forma parte de lo mismo y siempre estará 
allí, latiendo al mismo ritmo que tu corazón.

Tengo cincuenta y dos años, y yo también lo creo. Por 
las noches, cuando no logro conciliar el sueño, es cuan-
do no me cabe duda. Es cuando todos los caminos pare-
cen unirse y veo a la gente que he amado y a la que he 
odiado, a las personas a las que he ayudado y a aquellas 
a las que he herido. Veo las manos que se estiran hacia 
mí. Oigo el latido y comprendo lo que debo hacer, lo 
veo. Conozco mi misión y sé que no hay vuelta atrás y 
que no puedo apartarme de ella. Y es en esos momentos 
cuando sé que las cosas del corazón no tienen fin.
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1

Lo último que esperaba era que Alexander Taylor abrie-
ra él mismo la puerta de su casa. Eso desdijo todo lo que 
sabía de Hollywood. Un hombre capaz de conseguir mil 
millones de dólares en las taquillas no le abría la puerta a 
nadie, sino que tenía a un vigilante de seguridad aposta-
do en la entrada las veinticuatro horas. Y ese portero 
solo me permitiría pasar después de verificar cuidadosa-
mente mi identificación y que tenía una cita. Después 
me entregaría a un mayordomo, o a la sirvienta de la 
planta baja, para que me acompañara el resto del cami-
no con paso silencioso como los copos de nieve.

Pero no me encontré con nada de eso en la mansión 
de Bel-Air Crest Road. La verja del sendero de entrada 
estaba abierta y, después de que aparqué delante de la 
rotonda y llamé al timbre, fue el rey de la taquilla en 
persona quien abrió la puerta y me hizo señas para que 
entrara en una casa cuyas dimensiones parecían copia-
das directamente de la terminal internacional del LAX.

Taylor era un hombre grande. Medía más de metro 
ochenta y pesaba ciento diez kilos, que no obstante lle-
vaba bien. Tenía el pelo castaño y rizado, sin ninguna 
entrada, y unos ojos azules que contrastaban con el ca-
bello. La perilla contribuía a darle una imagen de artista 
intelectual, aunque el arte poco tenía que ver con su tra-
bajo. Vestía un chándal de color azul pálido, que proba-
blemente costaba más que todo lo que yo llevaba enci-
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ma, y en torno al cuello se había colocado una toalla 
blanca que se perdía de vista en la pechera. Tenía las me-
jillas sonrosadas y respiraba de manera laboriosa. Lo ha-
bía pillado ocupado y parecía molesto.

Yo me había presentado con mi mejor traje, uno de 
color gris, de una fila de botones, por el que me había 
gastado mil doscientos dólares tres años antes. Hacía más 
de nueve meses que no me lo ponía y esa mañana había 
tenido que cepillarle los hombros después de sacarlo del 
armario. Acababa de afeitarme y por primera vez desde 
que había colgado el traje en la percha muchos meses an-
tes sabía lo que quería.

–Entre –dijo Taylor–. Hoy todos tienen el día libre y 
yo estaba entrenando un poco. Suerte que el gimnasio 
está al otro lado del vestíbulo, porque si no probable-
mente ni siquiera le habría oído. Esto es muy grande.

–Sí, he tenido suerte.
Taylor se adentró en la casa. No me tendió la mano y 

recordé que había actuado de la misma forma cuando lo 
conocí cuatro años antes. Él se adelantó y dejó que yo 
cerrara la puerta.

–¿Le importa que acabe con la bici mientras ha-
blamos?

–No, no hay problema.
Atravesamos un pasillo de mármol, con Taylor siempre 

tres pasos por delante de mí, como si yo formara parte de 
su séquito. Probablemente así se sentía más cómodo. A mí 
no me importaba porque me daba la oportunidad de ob-
servar.

Los ventanales de la izquierda ofrecían una panorá-
mica de los opulentos contornos: un rectángulo verde 
del tamaño de un campo de fútbol que conducía a lo 
que supuse que sería una casa de huéspedes o una pisci-
na cubierta o ambas cosas. Había un cochecito de golf 
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aparcado en el exterior de la distante estructura y alcan-
cé a ver huellas de ida y vuelta por el bien cuidado cés-
ped que conducía a la casa principal. Había visto mucho 
en Los Ángeles, desde los guetos más pobres hasta man-
siones en lo alto de las colinas, pero era la primera vez 
que veía dentro de los límites de la ciudad una casa tan 
grande que requería un cochecito de golf para moverse 
de una parte a otra de la propiedad.

A lo largo de la pared de la derecha había carteles en-
marcados de varias de las películas que Alexander Taylor 
había producido. Había visto algunas de ellas en televi-
sión, y anuncios de las demás. En su mayor parte, eran 
el tipo de películas de acción que cabían íntegramente 
en un anuncio de treinta segundos, de esas que no te de-
jan con la necesidad imperiosa de ir a verlas. Ninguna de 
ellas podía calificarse en modo alguno de arte. No obs-
tante, en Hollywood eran mucho más importantes que 
el arte. Eran rentables. Y eso era lo único esencial.

Taylor se desvió hacia la derecha y yo lo seguí hasta el 
gimnasio. La sala daba un nuevo sentido a la idea del fit-
ness personal. Toda clase de máquinas de musculación se 
alineaban ante las paredes de espejo, y el centro estaba 
ocupado por lo que parecía un cuadrilátero de boxeo. 
Taylor se subió a una bicicleta estática, pulsó algunos bo-
tones en la pantalla táctil y empezó a pedalear.

En la pared opuesta había tres grandes televisores de 
pantalla plana instalados uno al lado del otro, dos esta-
ban sintonizados en canales de noticias de veinticuatro 
horas y en el tercero comentaban el informe bursátil de 
Bloomberg. La del informe Bloomberg tenía volumen. 
Taylor cogió un mando a distancia y quitó el sonido. Fue 
otra gentileza inesperada. Cuando había hablado con su 
secretaria para concertar la cita, la mujer me había dado 
a entender que tendría suerte si podía hacerle unas 



14

cuantas preguntas al gran hombre mientras este hablaba 
por el móvil.

–¿Y su compañero? –preguntó Taylor–. Creía que us-
tedes trabajaban por parejas.

–Me gusta trabajar solo.
Lo dejé así por el momento. Me quedé en silencio 

mientras Taylor cogía ritmo en la bicicleta. Le faltaba 
poco para cumplir los cincuenta, aunque parecía mucho 
más joven. Tal vez la clave estaba en rodearse de máqui-
nas para conservar la salud y la juventud. O a lo mejor 
ayudaban los liftings y las inyecciones de bótox.

–Puedo dedicarle cinco kilómetros –dijo mientras se 
sacaba la toalla que tenía en torno al cuello y la colocaba 
en el manillar–. Unos veinte minutos.

–Eso bastará.
Busqué la libreta que llevaba en el bolsillo interior de 

la americana. Era un cuaderno de espiral y el alambre se 
enganchó en el forro cuando la saqué. Me sentí como 
un imbécil tratando de soltarla, y finalmente la arran-
qué. Oí que se rasgaba el forro, pero sonreí para evitar la 
vergüenza. Taylor me echó un cable mirando a una de 
las pantallas silenciosas.

Creo que son las pequeñas cosas lo que más echo de 
menos de mi vida anterior. Durante más de veinte años 
llevé una libretita pequeña en el bolsillo de la americana. 
Los cuadernos de espiral no estaban permitidos en el de-
partamento, porque un abogado defensor listo podía ar-
gumentar que las páginas con notas exculpatorias habían 
sido arrancadas. Las libretas evitaban ese problema y 
además eran más benévolas con el forro de la ameri cana.

–Me alegro de tener noticias suyas –dijo Taylor–. 
Siempre me preocupé por Angie. Hasta hoy. Era una 
buena chica, ¿sabe? Y todo este tiempo he pensado que 
se habían olvidado de ella, que ella no importaba.
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Asentí. Había elegido cuidadosamente mis palabras al 
hablar con la secretaria por teléfono. Aunque no le había 
mentido, había sido culpable de guiarla y dejar que su-
pusiera cosas. Era necesario. Si le hubiera dicho que era 
un expolicía que estaba trabajando por libre en un viejo 
caso, estoy convencido de que no me habría acercado al 
rey de la taquilla para la entrevista.

–Verá, antes de empezar, creo que ha habido un mal-
entendido. No sé qué le ha dicho su secretaria, pero no 
soy policía. Ya no.

Taylor se dejó llevar sobre los pedales, pero recuperó el 
ritmo rápidamente. Tenía la cara colorada y sudaba pro-
fusamente. Se estiró hasta el tablero de control digital y 
cogió un par de gafas y una tarjeta con el logo de su com-
pañía –un cuadrado con un motivo de rizos laberínticos y 
varias anotaciones manuscritas debajo–. Se puso las gafas, 
pero aun así entrecerró los ojos al leer la tarjeta.

–Eso no es lo que pone aquí –dijo–. Pone «Detective 
Harry Bosch del Departamento de Policía de Los Ángeles 
a las diez». Es letra de Audrey. Lleva dieciocho años con-
migo, desde que yo hacía basura para vídeo en el valle 
de San Fernando. Es muy buena en su trabajo y normal-
mente muy precisa.

–Bueno, lo fui durante mucho tiempo. Pero me retiré 
hace un año. Puede que no lo haya dejado muy claro 
por teléfono. En su lugar no culparía a Audrey.

–No lo haré. –Me miró, inclinando la cabeza para ver 
por encima de las gafas–. Entonces, ¿qué puedo hacer por 
usted, detective? (o supongo que debería llamarle se-
ñor Bosch). Me quedan cuatro kilómetros y hemos ter-
minado.

Había un banco de pesas a la derecha de Taylor. Me 
acerqué y me senté. Saqué el boli del bolsillo de la camisa 
(esta vez sin inconvenientes) y me dispuse a escribir.
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–No sé si se acuerda de mí, pero ya habíamos hablado 
antes, señor Taylor. Hace cuatro años, cuando se halló el 
cadáver de Angella Benton en el vestíbulo de su aparta-
mento, me asignaron el caso a mí. Usted y yo hablamos 
en su despacho de Eidolon, en el Archway. Una de mis 
compañeras, Kiz Rider, estaba conmigo.

–Lo recuerdo. La mujer negra; dijo que conocía a An-
gie. Del gimnasio, creo. Recuerdo que en aquel momen-
to ustedes dos me infundieron mucha confianza. Pero 
después desaparecieron. No volví a oír de...

–Nos quitaron el caso. Éramos de la División de Hol-
lywood. Tras el robo y el tiroteo de unos días  después, 
pasaron el caso a la División de Robos y Homicidios.

Sonó un pequeño zumbido de la bicicleta estática y 
pensé que tal vez significaba que Taylor había cubierto 
su segundo kilómetro.

–Recuerdo a esos tipos –dijo Taylor con desdén–. Uno 
más estúpido que el otro. No me inspiraban nada. Re-
cuerdo que uno estaba más interesado en asegurarse 
una posición como asistente técnico de mis películas que 
en el caso de Angie. ¿Qué les pasó?

–Uno está muerto y el otro retirado.
Dorsey y Cross. Los había conocido a los dos. A pesar 

de la descripción de Taylor, ambos habían sido investiga-
dores capaces. No se llegaba a robos y homicidios sin es-
fuerzo. Lo que no le conté a Taylor era que Jack Dorsey 
y Lawton Cross llegaron a ser conocidos en el servicio de 
detectives como la pareja de compañeros con el colmo 
de la mala suerte. Cuando trabajaban en una investiga-
ción que se les asignó varios meses después del caso de 
Angella Benton, entraron en un bar de Hollywood para 
comer algo y echar un trago. Estaban sentados en un re-
servado con sus sándwiches de jamón y sus Bushmill 
cuando entró un ladrón armado. Al parecer, Dorsey, que 
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estaba sentado de cara a la puerta, hizo un movimien-
to, pero fue demasiado lento. El atracador lo alcanzó 
antes de que llegara a quitarle el seguro a su pistola y 
murió antes de tocar el suelo. Un disparo rozó el cráneo 
de Cross y una segunda bala le alcanzó en el cuello y se 
alojó en su columna. Al camarero lo asesinaron a que-
marropa.

–¿Y qué sucedió entonces con el caso? –preguntó 
Tay lor retóricamente, y sin un ápice de compasión en la 
voz por los policías caídos–. No ocurrió una puta mierda. 
Seguro que está acumulando polvo como ese traje bara-
to que ha sacado usted del armario para venir a verme. 

Me tragué el insulto porque no me quedaba más re-
medio. Me limité a asentir con la cabeza, como si estu-
viera de acuerdo con él. No sabía si su rabia era por el 
asesinato nunca vengado de Angella Benton o por lo 
que sucedió después: el robo, el posterior asesinato y la 
cancelación de su película.

–Esos tipos trabajaron a tiempo completo durante 
seis meses –dije–. Después llegaron otros casos. Siempre 
llegan casos, señor Taylor. No es como en sus películas. 
Ojalá fuera así.

–Sí, siempre hay otros casos –dijo Taylor–. Esa siem-
pre es la excusa fácil, ¿no? Echarle la culpa al exceso de 
trabajo. Mientras tanto, nadie le devuelve la vida a la 
chica, el dinero no aparece. ¡Lástima! Siguiente caso, 
hay que seguir adelante.

Esperé para asegurarme de que había terminado. No 
era así.

–Pero ahora han pasado cuatro años y se presenta us-
ted. ¿Cuál es su enredo, Bosch? ¿Ha convencido a la fa-
milia para que le contrate? ¿Es eso?

–No, toda la familia de Angella Benton era de Ohio. 
No he contactado con ellos.
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–¿Y entonces?
–Está sin resolver, señor Taylor. Y a mí todavía me 

preocupa. No creo que se haya trabajado con ningún 
tipo de... dedicación.

–¿Y eso es todo?
Asentí y Taylor repitió el gesto para sí mismo.
–Cincuenta mil –dijo.
–¿Perdón?
–Le pagaré cincuenta mil si lo resuelve. No habrá pe-

lícula si no lo resuelve.
–Señor Taylor, se equivoca conmigo. No quiero su di-

nero, y esto no es ninguna película. Lo único que me in-
teresa ahora mismo es su ayuda.

–Escúcheme. Sé reconocer una buena historia cuan-
do la oigo. El detective atormentado por el asesino que 
salió impune. Es un tema universal y funciona. Cin-
cuenta de entrada y podemos discutir el resto.

Recogí la libreta y el boli del banco, y me levanté. La 
entrevista no iba a ninguna parte, o al menos no iba en 
la dirección que yo deseaba.

–Gracias por su tiempo, señor Taylor. Si no encuentro 
la salida, dispararé una bengala.

Al dar mi segundo paso hacia la puerta sonó el tercer 
pitido en la bicicleta estática. Taylor habló a mi espalda.

–Usted gana, Bosch. Vuelva y haga las preguntas. Y 
me quedaré los cincuenta mil si no los quiere.

Me volví hacia él, pero no me senté. Abrí de nuevo la 
libreta.

–Empecemos con el atraco –dije–. ¿Quién tenía co-
nocimiento de los dos millones de dólares en su compa-
ñía? Me refiero a quién estaba al tanto de los datos espe-
cíficos, de cuándo iba a llegar para el rodaje y cómo se 
iba a entregar. Cualquier cosa y cualquier persona que 
pueda recordar. Estoy empezando de cero.


