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Para Heidegger, para Gainsbourg,
para Anaële también.

Para las almas entreabiertas al encanto de la nada





Busco otra vida y sueños de verdad,
un espejismo carnal, un semblante auténtico
y apariciones que me abran los ojos.
Quiero que otro mundo eclipse al fin el nuestro.
Amigos o enemigos, sin llegar a conocernos,
todos, allí, estaremos unidos de otra forma.

Tenemos que borrar la presencia de las cosas,
construir un universo más ligero que el éxtasis
donde navegaremos por una red de imágenes.
Superaremos entonces los abismos del hombre,
esas dos plagas oscuras: el silencio y el tedio,
que pautan nuestras esperanzas, aperturas recíprocas.

El mundo es agotador porque existe mal.
Todo en él forma un embrollo de sufrimiento.
Está maldito con un hueco imposible de llenar.
No pedimos nada, solo un más allá.
Y nos levantaremos al alba que se acerca
bella por las ascensiones que ya se preparan.



Espero que los humanos encuentren la armonía,
que superemos el yugo del nacimiento.
A la deriva sobre las ondas ideales y al cielo,
deslumbrados por el reflejo de las cosas desaparecidas,
suspendidos en el tiempo o flotando en el éter,
no tendremos cuerpo y respiraremos mejor.

Vamos a elevar nuestra alma ahogada.
En un jardín del futuro se prepara un zénit,
una era donde se cumplirán nuestros sueños de ayer,
un paraíso que nace a la sombra del vacío.
No es un juramento, es una certeza:
construiremos la humanidad del porvenir.

Hay un credo que el mundo necesita.
Una simple idea que quiere eclosionar,
un mensaje tan puro que prende fuego.
Os leo el libro aquí, casi apagado y sin voz:
«Solo vivimos juntos si estamos separados:
juntos y separados; separados, pero juntos».

Condiciones de uso del Antimundo
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El 7 de noviembre de 2022, un nuevo perfil apareció en Face
book con el nombre de «Julien Libérat bis». Como era de es
perar, este hecho suscitó la más absoluta indiferencia. Pero 
Julien Libérat no perdió el tiempo. A modo de primer post, 
publicó una captura de pantalla: un recuadro negro con un 
texto. Las frases eran sencillas y las letras, de color violeta. Al 
día siguiente, decía, se grabaría en directo haciendo un «gesto 
simbólico». Como si dudara del interés que pudieran inspirar 
estas líneas, añadió: «Quienes presencien ese momento, lo re
cordarán toda la vida». Les envió el enlace a sus amigos y 
luego, cuando hubo agotado la lista de sus conocidos, a más 
perfiles seleccionados al azar. Había una opción de pago que 
le permitiría aumentar rápido la visibilidad de su página, 
que era su única urgencia, y Julien invirtió para este fin sus 
últimos ahorros.

El boca a boca y la publicidad funcionaron. En torno a la 
medianoche, su anuncio contaba ya con cientos de likes. Pero 
¿le estarían tomando en serio? La pregunta no se formuló. 
Hubo, por supuesto, una avalancha de comentarios jocosos 
que, por decenas, se mofaban con inquina del tono estudiado, 
falsamente misterioso, de aquella declaración; pero ¿qué me
jor publicidad que aquella? Los socarrones se arremolinaban 
como moscas en su perfil de Facebook. Le daban visibilidad 
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sin querer. Después de todo, aquel tipo de ironía viperina era 
una forma como otra cualquiera de disimular un regusto de 
curiosidad, de voyerismo, de incertidumbre: ¿y si aquel des
conocido tenía de verdad agallas?; ¿y si se disponía a hacer 
algo sensacional? Un ligero aroma a intriga empezaba a pro
pagarse. Si la gente se burlaba era porque se moría de ganas 
de que le iluminaran el corazón. La situación, en resumen, se 
desarrollaba exactamente como Julien había imaginado. 
Todo estaba listo, el engranaje se pondría en marcha sin la 
ayuda de nadie. Bastaría con guardar silencio y activar el 
modo avión llegado el momento. Seguro de su decisión, apa
gó el teléfono y se fue a la cama.

El vídeo empezó con unos minutos de retraso. Mal encuadra
do. Primero se vieron las fosas nasales de Julien, dos peque
ños cráteres donde se multiplicaban pelos solitarios; luego su 
frente pixelada, una oreja imprecisa, algunos mechones de 
pelo rebeldes, un ángulo de su mentón. El teléfono se movía 
demasiado deprisa, la imagen no era nítida. Julien consiguió 
al fin calibrar el objetivo y se tomó el tiempo de buscar el me
jor encuadre. Entonces apareció su busto completo. Inmóvil, 
miró a cámara con insolencia, confiriéndole al vídeo el aspec
to de una fotografía. En Facebook, los comentarios desfila
ban por la parte inferior de la pantalla. A su manera, los 
haters describían su fisonomía: «xq no se mueve el pavo? pa
rece una estatua, da yuyu!»; «mira que he visto caras de culo, 
pero, joder, tú tienes la jeta de un Teletubbie escacharrao!». 
Los internautas no se equivocaban. Julien tenía una cara ex
traña, casi indescifrable. Parecía un cadáver exquisito, una 
figura modelada entre varias manos negligentes y crueles. 
Manos entrecruzadas que, como si cada una quisiera dar 
vida a un hombre distinto, se hubiesen peleado sin fin para 
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diseñar a Julien y cada una hubiese pintado sobre el esbozo 
de sus rivales y hubiese tenido que volver a empezar de cero 
hasta engendrar, entre todas, una especie de milhojas abomina
ble. La cabeza de Julien no era fea: era imposible. Se superpo
nían un rostro ideal y una cara de desesperado. Un rostro con
tra una cara, una cara contra un rostro, que parecían calcadas 
la una de la otra para librar, en vano, una guerra de usura.

Durante un rato largo, permaneció inmóvil. En silencio, 
desafiaba al objetivo y contaba su vida con los ojos. Parecía 
que estuviera intentando extraer su cara, desvestir al mismo 
tiempo su rostro y reconciliarlos de una vez por todas. Su pú
blico se impacientaba: «venga a ver esa exclusiva!»; «qué va 
a hacer este gilipollas?»; «eh, peña, imaginaos que se suicida 
jaja»; «hostia el tío tiene la mirada radiactiva, se ve q tiene el 
cerebro lleno de mierda». Algunos empezaban a desconectar
se: «estos imbéciles siempre con sus clickbaits en fb, los hay 
a patadas, adiós tontos».

Por parte de Julien, todo transcurría en una atmósfera de 
calma, de un modo casi apaciguado. Despacio, se subió a una 
mesa, abrió la ventana y se encaramó al alféizar. Los inter
nautas estaban divididos: «mierda, hay que llamar a una am
bulancia, rápido!!», «no lo hagas, x favor», gritaban unos, 
mientras que otros exclamaban: «el Teletubbie se cree que es 
una paloma», «qué coño hace está chalado», «venga, tío, a 
ver cómo vuelas!».

Fuera llovía y Julien no sentía ningún vértigo. El cielo le
choso descargaba una luz gris, pesada. El aguacero era vio
lento. Dibujaba líneas verticales que ataban las nubes al sue
lo, como arpones tensos en el día y amarrados al vacío. Era 
difícil creer que el agua circulaba por aquellas líneas. Ante sí, 
el bulevar era ancho, los coches rodaban entre los castaños. 
Julien aferró el teléfono. Sus ojos, muy abiertos, revelaban 
una paz inviolable y profunda. Solo quedaba encontrar la uni
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dad. La lluvia se intensificó y él cayó con ella. En aquel pre
ciso instante, Julien no se suicidaba; era una gota de agua que 
se colaba entre las demás.

Llovía, pues, y la vida también llueve. Capitula antes de em
pezar. Su trayectoria es sorda, su movimiento no le pertenece. 
Parte de ninguna parte y termina exactamente en el mismo 
punto donde empezó, salvo que entretanto ha perdido toda 
su altura. Arrastrada por su propio peso, no es más que una 
velocidad terca precipitada hacia el vacío. Lo peor es que no 
puede decidir el trayecto que va a recorrer: todo está escrito 
de antemano, tiene que dejarse llevar por el viento, por las 
fuerzas circundantes y por las potencias hostiles. La gota cae 
rígida, sin desviarse ni un instante de su línea, sin permitirse 
bailar, huir, ser libre. Mengua, desciende, pero no se desplaza. 
El tiempo pasa y la derrota aumenta. Entonces el rumbo se 
pierde por completo, llega la gran voltereta.

El suelo se acercaba y, en el vídeo, los comentarios abun
daban. Los insultos habían cesado, sustituidos por expresio
nes de horror. «Joder, no podemos quedarnos aquí sin hacer 
nada», «¡ayudadlo!», «pobre», «q horror omg». Todas estas 
frasecitas inútiles e idiotas no iban a ayudarlo a volver a subir 
a la ventana. Se escribían en vano, acompañaban a Julien en 
su caída, tapizaban el trozo de asfalto donde se estrellaría su 
cuerpo. En un instante, habría acabado con su cráneo. Esta
llaría bajo el gris del cielo. El cerebro chorrearía con la lenti
tud de un queso cremoso. Alrededor del cuerpo desbaratado, 
un charco de sangre dibujaría una torpe aureola. Entre el ta
ller de Citroën y el centro RaymondDevos, entre los excre
mentos de las palomas y las colillas aplastadas, se regalaría 
una muerte de Cristo, ridícula y sublime, invisible y gloriosa.
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No era la primera vez que alguien se suicidaba en directo en 
las redes sociales. La verdad es que en internet nadie era nun
ca el primero en nada. Todo lo había hecho alguien antes. La 
defenestración filmada era ya todo un género en sí mismo 
cuando Julien la puso en práctica, con sus códigos y sus luga
res comunes. Había habido numerosos precedentes, en Peris
cope, en YouTube e incluso en Instagram. En todos los casos, 
la plataformas acababan bloqueando el acceso a los vídeos 
en cuestión para evitar herir la sensibilidad de los usuarios.

El acto de Julien no tenía, pues, nada de particular ni de 
original. En los días posteriores, se publicó en los medios que 
un joven profesor de piano se había quitado la vida ante los 
ojos atónitos de un centenar de personas. Su exempresa, el 
Instituto de Música a Domicilio, publicó un comunicado en 
homenaje a aquel hombre que había impartido clases allí du
rante más de siete años, un buen tipo, con valores, apasiona
do por su trabajo, aunque misteriosamente ausente en los 
últimos meses. Se publicaron artículos en las redes sociales y 
los lectores exprimieron su tristeza a golpe de emojis apena
dos. En la televisión, los comentaristas analizaron aquel suce
so concreto como un síntoma del nihilismo reinante. ¿De ver
dad era normal, se preguntaban con estupefacción, que la 
juventud se suicidara en modo selfi? ¿No era acaso inadmisi
ble, e incluso alucinante, que los internautas cayeran en el 
discurso del odio ante un espectáculo así? ¿Por qué aquellos 
cobardes se escondían detrás de un pseudónimo? ¿Qué ha
cían los administradores de Facebook para evitar aquel tipo 
de desgracias? En fin, ¿en qué clase de mundo desquiciado 
vivíamos? ¿Estábamos abocados a la perdición?

Con el paso de las semanas, los meses, los años, a largo pla
zo, como se suele decir, fueron surgiendo preguntas más preci
sas que sacaron a relucir los elementos que no cuadraban en 
aquel asunto. ¿Por qué Julien guardó silencio de principio a fin 
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del vídeo? Si su intención era exhibir su suicidio, ¿no habría de
bido, con toda lógica, explicarle los motivos a su «público»? 
Pero no, no justificó nada, no dio ninguna clave a quienes asis
tían al acontecimiento, ni la menor pista, ni siquiera un mínimo 
indicio para comprender lo que quiera que fuese. Aquella muer
te silenciosa, aquel salto ejecutado con una mezcla de frialdad e 
inspiración, la indiferencia del futuro difunto ante las burlas, su 
cara de condenado seguro, de sacrificado impasible, todo tenía 
el aspecto de una puesta en escena macabra. El acto parecía a 
la vez cuidadosamente calculado e improvisado en el último 
momento. Como en una especie de performance abstracta o de 
llamada de atención codificada. Ninguna carta de despedida, 
solo aquella captura de pantalla donde definía su defenestra
ción como un «gesto simbólico»… ¿Dónde estaba el símbolo 
en todo aquello? Y, sobre todo, ¿por qué aquella mirada desa
fiante a cámara? ¿Por qué aquel rostro en paz, desprovisto de 
angustia, casi feliz en el instante de arrojarse al vacío?

Poco a poco, la verdad empezó a hacer su trabajo a base de 
intuiciones provisorias y balbuceos. Obstinada en la duda, 
partió en busca de jirones de hipótesis. A merced del azar, a ve
ces de la perseverancia, encontró en su camino certezas ínfi
mas, sutiles como astillas, que llevaban en ocasiones a otras 
hipótesis. Había que armarse de paciencia para recoger aque
llas migajas de explicaciones, piezas rudimentarias de un rom
pecabezas desconocido, con la esperanza de que encajaran por 
fin. A medida que avanzaba aquella tarea ingrata, se yuxtapo
nían con un rigor creciente, cada vez más numerosas, cada vez 
más valiosas. A su ritmo, la historia de Julien se dejó exhumar. 
Emergió de sus profundidades, naufragada del olvido donde 
estaba previsto que zozobrara por toda la eternidad. De forma 
progresiva, remontó a la superficie, susceptible de ser rastreada 
casi como la había vivido Julien. Al final, aquel suceso particu
lar encontró de nuevo la luz, su luz, la de un acontecimiento.


