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Para Heidegger, para Gainsbourg,
para Anaéle también.
Para las almas entreabiertas al encanto de la nada






Busco otra vida vy sueios de verdad,

un espejismo carnal, un semblante auténtico

y apariciones que me abran los ojos.

Quiero que otro mundo eclipse al fin el nuestro.
Amigos o enemigos, sin llegar a conocernos,
todos, alli, estaremos unidos de otra forma.

Tenemos que borrar la presencia de las cosas,
construir un universo mds ligero que el éxtasis
donde navegaremos por una red de imdgenes.
Superaremos entonces los abismos del hombre,

esas dos plagas oscuras: el silencio y el tedio,

que pautan nuestras esperanzas, aperturas reciprocas.

El mundo es agotador porque existe mal.
Todo en él forma un embrollo de sufrimiento.
Estd maldito con un hueco imposible de llenar.
No pedimos nada, solo un mds alld.

Y nos levantaremos al alba que se acerca

bella por las ascensiones que ya se preparan.



Espero que los humanos encuentren la armonia,

que superemos el yugo del nacimiento.

A la deriva sobre las ondas ideales y al cielo,
deslumbrados por el reflejo de las cosas desaparecidas,
suspendidos en el tiempo o flotando en el éter,

no tendremos cuerpo y respiraremos mejor.

Vamos a elevar nuestra alma ahogada.

En un jardin del futuro se prepara un zénit,

una era donde se cumplirdn nuestros suenos de ayer,
un paraiso que nace a la sombra del vacio.

No es un juramento, es una certeza:

construiremos la humanidad del porvenir.

Hay un credo que el mundo necesita.

Una simple idea que quiere eclosionar,

un mensaje tan puro que prende fuego.

Os leo el libro aqui, casi apagado vy sin voz:
«Solo vivimos juntos si estamos separados:

juntos y separados; separados, pero juntos».

Condiciones de uso del Antimundo



El 7 de noviembre de 2022, un nuevo perfil aparecié en Face-
book con el nombre de «Julien Libérat bis». Como era de es-
perar, este hecho suscité la mas absoluta indiferencia. Pero
Julien Libérat no perdi6 el tiempo. A modo de primer post,
publicé una captura de pantalla: un recuadro negro con un
texto. Las frases eran sencillas y las letras, de color violeta. Al
dia siguiente, decia, se grabaria en directo haciendo un «gesto
simbolico». Como si dudara del interés que pudieran inspirar
estas lineas, afiadi6é: «Quienes presencien ese momento, lo re-
cordaran toda la vida». Les envi6 el enlace a sus amigos y
luego, cuando hubo agotado la lista de sus conocidos, a mas
perfiles seleccionados al azar. Habia una opcion de pago que
le permitiria aumentar rapido la visibilidad de su pagina,
que era su unica urgencia, y Julien invirtié para este fin sus
ultimos ahorros.

El boca a boca y la publicidad funcionaron. En torno a la
medianoche, su anuncio contaba ya con cientos de likes. Pero
¢le estarian tomando en serio? La pregunta no se formuld.
Hubo, por supuesto, una avalancha de comentarios jocosos
que, por decenas, se mofaban con inquina del tono estudiado,
falsamente misterioso, de aquella declaracion; pero ¢qué me-
jor publicidad que aquella? Los socarrones se arremolinaban
como moscas en su perfil de Facebook. Le daban visibilidad
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sin querer. Después de todo, aquel tipo de ironia viperina era
una forma como otra cualquiera de disimular un regusto de
curiosidad, de voyerismo, de incertidumbre: ¢y si aquel des-
conocido tenia de verdad agallas?; ¢y si se disponia a hacer
algo sensacional? Un ligero aroma a intriga empezaba a pro-
pagarse. Si la gente se burlaba era porque se moria de ganas
de que le iluminaran el corazon. La situacion, en resumen, se
desarrollaba exactamente como Julien habia imaginado.
Todo estaba listo, el engranaje se pondria en marcha sin la
ayuda de nadie. Bastaria con guardar silencio y activar el
modo avion llegado el momento. Seguro de su decision, apa-
g6 el teléfono y se fue a la cama.

El video empezé con unos minutos de retraso. Mal encuadra-
do. Primero se vieron las fosas nasales de Julien, dos peque-
fos crateres donde se multiplicaban pelos solitarios; luego su
frente pixelada, una oreja imprecisa, algunos mechones de
pelo rebeldes, un dngulo de su mentén. El teléfono se movia
demasiado deprisa, la imagen no era nitida. Julien consiguié
al fin calibrar el objetivo y se tom6 el tiempo de buscar el me-
jor encuadre. Entonces aparecio su busto completo. Inmévil,
mird a camara con insolencia, confiriéndole al video el aspec-
to de una fotografia. En Facebook, los comentarios desfila-
ban por la parte inferior de la pantalla. A su manera, los
haters describian su fisonomia: «xq no se mueve el pavo? pa-
rece una estatua, da yuyu!»; «mira que he visto caras de culo,
pero, joder, tu tienes la jeta de un Teletubbie escacharrao!».
Los internautas no se equivocaban. Julien tenia una cara ex-
trafia, casi indescifrable. Parecia un cadaver exquisito, una
figura modelada entre varias manos negligentes y crueles.
Manos entrecruzadas que, como si cada una quisiera dar
vida a un hombre distinto, se hubiesen peleado sin fin para



disefiar a Julien y cada una hubiese pintado sobre el esbozo
de sus rivales y hubiese tenido que volver a empezar de cero
hasta engendrar, entre todas, una especie de milhojas abomina-
ble. La cabeza de Julien no era fea: era imposible. Se superpo-
nian un rostro ideal y una cara de desesperado. Un rostro con-
tra una cara, una cara contra un rostro, que parecian calcadas
la una de la otra para librar, en vano, una guerra de usura.

Durante un rato largo, permanecié inmévil. En silencio,
desafiaba al objetivo y contaba su vida con los ojos. Parecia
que estuviera intentando extraer su cara, desvestir al mismo
tiempo su rostro y reconciliarlos de una vez por todas. Su pu-
blico se impacientaba: «venga a ver esa exclusiva!»; «qué va
a hacer este gilipollas?»; «eh, pefia, imaginaos que se suicida
jaja»; «hostia el tio tiene la mirada radiactiva, se ve q tiene el
cerebro lleno de mierda». Algunos empezaban a desconectar-
se: «estos imbéciles siempre con sus clickbaits en fb, los hay
a patadas, adios tontos».

Por parte de Julien, todo transcurria en una atmosfera de
calma, de un modo casi apaciguado. Despacio, se subi6 a una
mesa, abri6 la ventana y se encaramo al alféizar. Los inter-
nautas estaban divididos: «mierda, hay que llamar a una am-
bulancia, rapido!!», «no lo hagas, x favor», gritaban unos,
mientras que otros exclamaban: «el Teletubbie se cree que es
una paloma», «qué cofo hace estd chalado», «venga, tio, a
ver como vuelas!».

Fuera llovia y Julien no sentia ningun vértigo. El cielo le-
choso descargaba una luz gris, pesada. El aguacero era vio-
lento. Dibujaba lineas verticales que ataban las nubes al sue-
lo, como arpones tensos en el dia y amarrados al vacio. Era
dificil creer que el agua circulaba por aquellas lineas. Ante si,
el bulevar era ancho, los coches rodaban entre los castafos.
Julien aferr6 el teléfono. Sus ojos, muy abiertos, revelaban
una paz inviolable y profunda. Solo quedaba encontrar la uni-
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dad. La lluvia se intensificé y él cay6 con ella. En aquel pre-
ciso instante, Julien no se suicidaba; era una gota de agua que
se colaba entre las demas.

Llovia, pues, y la vida también llueve. Capitula antes de em-
pezar. Su trayectoria es sorda, su movimiento no le pertenece.
Parte de ninguna parte y termina exactamente en el mismo
punto donde empezd, salvo que entretanto ha perdido toda
su altura. Arrastrada por su propio peso, no es mas que una
velocidad terca precipitada hacia el vacio. Lo peor es que no
puede decidir el trayecto que va a recorrer: todo esta escrito
de antemano, tiene que dejarse llevar por el viento, por las
fuerzas circundantes y por las potencias hostiles. La gota cae
rigida, sin desviarse ni un instante de su linea, sin permitirse
bailar, huir, ser libre. Mengua, desciende, pero no se desplaza.
El tiempo pasa y la derrota aumenta. Entonces el rumbo se
pierde por completo, llega la gran voltereta.

El suelo se acercaba vy, en el video, los comentarios abun-
daban. Los insultos habian cesado, sustituidos por expresio-
nes de horror. «Joder, no podemos quedarnos aqui sin hacer
nada», «jayudadlo!», «pobre», «q horror omg». Todas estas
frasecitas indtiles e idiotas no iban a ayudarlo a volver a subir
a la ventana. Se escribian en vano, acompanaban a Julien en
su caida, tapizaban el trozo de asfalto donde se estrellaria su
cuerpo. En un instante, habria acabado con su craneo. Esta-
llaria bajo el gris del cielo. El cerebro chorrearia con la lenti-
tud de un queso cremoso. Alrededor del cuerpo desbaratado,
un charco de sangre dibujaria una torpe aureola. Entre el ta-
ller de Citroén y el centro Raymond-Devos, entre los excre-
mentos de las palomas y las colillas aplastadas, se regalaria
una muerte de Cristo, ridicula y sublime, invisible y gloriosa.



No era la primera vez que alguien se suicidaba en directo en
las redes sociales. La verdad es que en internet nadie era nun-
ca el primero en nada. Todo lo habia hecho alguien antes. La
defenestracion filmada era ya todo un género en si mismo
cuando Julien la puso en practica, con sus codigos y sus luga-
res comunes. Habia habido numerosos precedentes, en Peris-
cope, en YouTube e incluso en Instagram. En todos los casos,
la plataformas acababan bloqueando el acceso a los videos
en cuestion para evitar herir la sensibilidad de los usuarios.

El acto de Julien no tenia, pues, nada de particular ni de
original. En los dias posteriores, se publicé en los medios que
un joven profesor de piano se habia quitado la vida ante los
ojos atonitos de un centenar de personas. Su exempresa, el
Instituto de Musica a Domicilio, public6 un comunicado en
homenaje a aquel hombre que habia impartido clases alli du-
rante mas de siete afos, un buen tipo, con valores, apasiona-
do por su trabajo, aunque misteriosamente ausente en los
ultimos meses. Se publicaron articulos en las redes sociales y
los lectores exprimieron su tristeza a golpe de emojis apena-
dos. En la television, los comentaristas analizaron aquel suce-
so concreto como un sintoma del nihilismo reinante. ¢De ver-
dad era normal, se preguntaban con estupefaccion, que la
juventud se suicidara en modo selfi? ¢(No era acaso inadmisi-
ble, e incluso alucinante, que los internautas cayeran en el
discurso del odio ante un especticulo asi? ¢Por qué aquellos
cobardes se escondian detras de un pseud6nimo? ¢Qué ha-
cian los administradores de Facebook para evitar aquel tipo
de desgracias? En fin, ¢en qué clase de mundo desquiciado
viviamos? ¢Estibamos abocados a la perdiciéon?

Con el paso de las semanas, los meses, los afos, a largo pla-
z0, como se suele decir, fueron surgiendo preguntas mas preci-
sas que sacaron a relucir los elementos que no cuadraban en
aquel asunto. ¢Por qué Julien guardé silencio de principio a fin
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del video? Si su intencion era exhibir su suicidio, ¢no habria de-
bido, con toda logica, explicarle los motivos a su «publico»?
Pero no, no justifico nada, no dio ninguna clave a quienes asis-
tian al acontecimiento, ni la menor pista, ni siquiera un minimo
indicio para comprender lo que quiera que fuese. Aquella muer-
te silenciosa, aquel salto ejecutado con una mezcla de frialdad e
inspiracion, la indiferencia del futuro difunto ante las burlas, su
cara de condenado seguro, de sacrificado impasible, todo tenia
el aspecto de una puesta en escena macabra. El acto parecia a
la vez cuidadosamente calculado e improvisado en el ultimo
momento. Como en una especie de performance abstracta o de
llamada de atencion codificada. Ninguna carta de despedida,
solo aquella captura de pantalla donde definia su defenestra-
cién como un «gesto simbolico»... ¢Ddénde estaba el simbolo
en todo aquello? Y, sobre todo, ¢por qué aquella mirada desa-
fiante a cdmara? ¢Por qué aquel rostro en paz, desprovisto de
angustia, casi feliz en el instante de arrojarse al vacio?

Poco a poco, la verdad empez6 a hacer su trabajo a base de
intuiciones provisorias y balbuceos. Obstinada en la duda,
parti6 en busca de jirones de hipotesis. A merced del azar, a ve-
ces de la perseverancia, encontré en su camino certezas infi-
mas, sutiles como astillas, que llevaban en ocasiones a otras
hipotesis. Habia que armarse de paciencia para recoger aque-
llas migajas de explicaciones, piezas rudimentarias de un rom-
pecabezas desconocido, con la esperanza de que encajaran por
fin. A medida que avanzaba aquella tarea ingrata, se yuxtapo-
nian con un rigor creciente, cada vez mas numerosas, cada vez
mas valiosas. A su ritmo, la historia de Julien se dej6 exhumar.
Emergio de sus profundidades, naufragada del olvido donde
estaba previsto que zozobrara por toda la eternidad. De forma
progresiva, remonto a la superficie, susceptible de ser rastreada
casi como la habia vivido Julien. Al final, aquel suceso particu-
lar encontré de nuevo la luz, su luz, la de un acontecimiento.



