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Para Peter Straus





Every morning, every evening,  
Ain’t we got fun?  

Not much money, oh, but honey!  
Ain’t we got fun?

Todas las mañanas, todas las noches,  
¿no nos lo pasamos bien?  

No tenemos mucho dinero, pero, nena,  
¿no nos lo pasamos bien?

Canción Ain’t We Got Fun?, Peggy Lee
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Holloway

—¿Van a ahorcar a alguien? —preguntó exaltado un joven reparti
dor de periódicos, sin dirigirse a nadie en particular. Solo tenía trece 
años y era bajito, así que se puso a dar brincos para intentar ver me
jor lo que fuera que había provocado ese ambiente como de vodevil. 
No hacía mucho que había amanecido y solo una tímida luz empe
zaba a asomar en el cielo, pero eso no había evitado que se hubiera 
reunido un nutrido grupo de personas de variopinta procedencia 
frente a las puertas de la cárcel de Holloway. La mitad de esa multi
tud se había levantado muy temprano, mientras que la otra mitad 
no se había acostado todavía.

Muchos de los allí congregados iban vestidos de noche, los 
hombres con esmoquin o frac y pajarita blanca y las mujeres con 
finos vestidos de seda con la espalda al aire, temblando bajo las 
pieles con que se cubrían como podían. El repartidor percibió los 
efluvios marchitos del alcohol, el perfume y el tabaco que envol
vían a esa gente. «Estirados», pensó. Le sorprendió que estuvieran 
allí tan tranquilos, codeándose con faroleros, lecheros y operarios 
de fábricas, además de la gentuza y los cotillas habituales, siempre 
atraídos por la más mínima señal de que se avecinaba un espectácu
lo, aunque no tuvieran ni idea de su naturaleza. El repartidor no se 
incluía en ese grupo. Solo era un transeúnte curioso que se había 
parado un momento a contemplar lo que ocurría en ese mundo 
tan loco.
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—¿Es eso? ¿Van a ahorcar a alguien? —insistió el chico, y le tiró 
de la manga al estirado que tenía más cerca, un hombre grandote y 
colorado con un puro de olor acre colgando de la boca y una botella 
de champán abierta en la mano. El muchacho supuso que ese hom
bre habría empezado la noche totalmente impecable, pero a esas al
turas la blanca y almidonada parte delantera de su chaleco estaba 
adornada con varias manchas diminutas y salpicaduras de comida y 
el brillante charol de sus zapatos tenía restos de algo que al chico no 
le costó identificar: vómito. En el ojal llevaba asomando, lánguido, 
un clavel rojo, ya mustio tras los excesos de esa noche.

—Ni mucho menos —contestó el estirado, tambaleándose con 
aire risueño—. Estamos de celebración porque van a soltar a Ma
maíta Coker.

El chico pensó que eso de «Mamaíta Coker» parecía sacado de 
una canción infantil.

Una mujer con una gabardina gris, que estaba al otro lado del 
chico, llevaba en las manos un trozo de cartón, que sostenía delante 
de su cuerpo como si fuera un escudo. El repartidor tuvo que estirar 
el cuello todo lo que pudo para leer lo que tenía escrito. En el car
tón, a lápiz y con una letra escrita con furia, ponía: «El salario del 
justo es la vida; la ganancia del malvado es el pecado (Proverbios 
10, 16)». El repartidor lo leyó moviendo los labios, aunque sin emi
tir ningún sonido, pero no se molestó en intentar descifrar su signi
ficado. Lo habían obligado a ir a catequesis todas las semanas du
rante diez años, pero él había conseguido prestarle solo la atención 
mínima a todo eso del pecado.

—A su salud, señora —dijo el estirado, alzando con alegría la bo
tella de champán en dirección a la mujer de la gabardina para des
pués dar un sorbo.

Ella lo atravesó con la mirada y murmuró algo sobre Sodoma y 
Gomorra.

El chico fue serpenteando entre la multitud para abrirse paso 
hasta la primera fila, desde donde se veían perfectamente las impo
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nentes puertas de madera con tachuelas, más propias de una fortale
za medieval que de una prisión femenina. Si hubiera habido allí tres 
chicos como él, subidos cada uno sobre los hombros de otro, como 
los acróbatas chinos que había visto en el Hipódromo, solo el de 
más arriba habría alcanzado la punta del arco que coronaba las 
puertas. Al repartidor le parecía que Holloway tenía cierto aire ro
mántico. Se imaginó a un montón de chicas hermosas e indefensas 
encerradas tras esos gruesos muros de piedra, esperando a que las 
salvara alguien, él, por ejemplo.

Para documentar tal acontecimiento, entre el grupo de especta
dores también había un fotógrafo del Empire News, que llevaba la 
tarjeta de identificación en la cinta de su sombrero, sujeta con mu
cha gracia. El chico sintió cierta afinidad con él; al fin y al cabo, am
bos pertenecían al mundo de las noticias. El fotógrafo estaba retra
tando a un grupo de «bellezas». El muchacho sabía unas cuantas 
cosas sobre ese tipo de chicas porque no había podido evitar echar
les un vistazo, antes de meterlas en los buzones, a las revistas Tatlers 
y Bystanders, que también repartía una vez a la semana.

Esas bellezas, un tipo de mujeres que no andaban normalmente 
por ese barrio, estaban posando ante las puertas de la cárcel. Tres pa
recían tener veintitantos, pero la cuarta era demasiado joven para 
pertenecer a la misma categoría que las otras. Llevaba el abrigo de 
lana de un uniforme escolar, mientras que las tres mayores se prote
gían del frío de primera hora de la mañana con unas lujosas pieles. 
Las cuatro, incluida la colegiala, posaban con aire sofisticado, como 
si estuvieran haciendo un reportaje de moda. Ninguna parecía sentir
se incómoda delante de la curiosa lente de la cámara. El chico se que
dó embobado. La silueta femenina a menudo le producía ese efecto.

El fotógrafo apuntó los nombres de las bellezas en un cuaderno 
que sacó del bolsillo, para que aparecieran bien identificadas en el 
periódico del día siguiente. Nellie Coker tenía comiendo de su mano 
al editor de fotografía. Alguna indiscreción que él habría cometido, 
suponía el fotógrafo.
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—¡Oye! —le gritó el reportero a alguien que estaba fuera de la 
vista—. Ramsay, venga, ponte con tus hermanas.

Apareció un hombre joven que se acercó al grupo de chicas. Pa
recía reticente, y, solo después de suplicárselo, le dedicó a la cámara 
una sonrisa que era más bien un rictus.

Un momento después, sin ningún alarde, se abrió una puertecita 
encastrada en los enormes portones de la cárcel y salió una mujer 
bajita con los ojos como platos, que parpadeó ante la incipiente luz 
que anunciaba su libertad. La multitud (básicamente los estirados) 
se puso a vitorearla y a gritarle cosas: «¡Bien hecho, mujer!», «¡Bien
venida, Nellie!», aunque el chico también oyó otro grito que salió 
del centro de la multitud: «¡Jezabel!». El muchacho sospechó que 
tenía que haber sido la mujer de la gabardina.

Nellie Coker parecía muy ordinaria; el chico no le encontró nin
gún parecido con lo que había oído sobre Jezabel. Un momento des
pués la mujer quedó casi enterrada bajo un enorme ramo de azucenas 
blancas y de rosas de color rosado que alguien le puso en los brazos. 
Una de las bellezas llevaba en la mano un grueso abrigo de pieles, que 
le tiró sobre los hombros a la presa recién liberada como si estuviera 
intentando apagar un fuego con él. Su madre hizo ese mismo gesto 
cuando su hermana pequeña se acercó demasiado a la chimenea y el 
fuego le prendió la bata. Las dos sobrevivieron y solo les quedaron 
unas pequeñas cicatrices de las quemaduras como recordatorio.

El grupo de bellezas rodeó a la mujer y todas la abrazaron y la 
besaron. Debía de ser su madre, dedujo el repartidor. La más peque
ña se aferró a ella de una forma bastante exagerada, sobreactuada 
en opinión del muchacho. Era un entendido del mundo del teatro, 
porque su ruta de reparto incluía todas las entradas de artistas de 
los teatros del West End. En el Palace Theatre, el portero, un vetera
no de la batalla del Somme muy simpático, lo dejaba colarse gratis 
en el gallinero en las matinés. El chico había visto No, no, Nanette 
cinco veces y estaba bastante enamorado de Binnie Hale, la brillante 
estrella de la obra. Y se sabía toda la letra de Tea for Two y I Want 
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to Be Happy y no le importaba cantarlas cada vez que se lo pedían. 
Había una escena en la obra en la que el elenco y Binnie (el chico se 
atrevía a llamarla por su nombre de pila, porque la había visto tan
tas veces que sentía que se podía permitir esa familiaridad) salían al 
escenario en bañador. Era escandalosa y excitante, y al muchacho 
casi se le salían los ojos de las órbitas cada vez que la veía.

El único inconveniente era que, para conseguir que lo dejaran en
trar gratis, tenía que escuchar los prolijos relatos de la guerra del 
portero, además de admirar su colección de cicatrices. Ese mucha
cho tenía dos años cuando empezó la guerra y, como en el caso del 
pecado, era algo que no tenía ningún significado para él aún.

Ramsay, el segundo hijo de Nellie, tuvo que liberar a su madre de la 
carga que suponía el enorme ramo y el fotógrafo lo inmortalizó justo 
en ese momento, con las flores en la mano, como una dulce novia. 
Para fastidio de sus hermanas (y también de Ramsay), esa resultó 
ser la foto que apareció en el periódico a la mañana siguiente bajo el 
titular: «El hijo de Nellie Coker, la famosa propietaria de varios clu
bes nocturnos del Soho, recibe a su madre tras su salida de prisión». 
Ramsay aspiraba a ser famoso por sí mismo y no depender de la fama 
de su madre. En cuanto cogió las flores, empezó a estornudar en una 
rápida sucesión de: «¡Achís!, ¡achís!, ¡achís!». Entonces el repartidor 
de periódicos oyó que Nellie decía: «Oh, por todos los santos, Ram
say, compórtate», algo que podría haber dicho su propia madre.

—Venga, mamá —dijo una de las bellezas—. Vámonos a casa.
—No —respondió Nellie Coker con rotundidad—, tenemos que 

ir a The Amethyst para celebrarlo.
La capitana había vuelto a coger el timón.

La multitud empezó a dispersarse y el repartidor retomó su ruta con 
muy buen ánimo, porque sabía que había presenciado un aconteci
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miento histórico. De repente se acordó de una manzana, marchita y 
arrugada, que se había guardado en el bolsillo cuando salió a prime
ra hora. La sacó y le dio un enorme bocado, como si fuera un caba
llo. Estaba maravillosamente dulce.

El estirado del puro lo vio y le dijo: «Menudo espectáculo, ¿eh?», 
como si le importara mucho su opinión. Después le dio un cosco
rrón en un lado de la cabeza y lo recompensó con una moneda de 
seis peniques. El chico se alejó bailoteando, exultante.

Mientras se alejaba, oyó que alguien entre la multitud gritaba: 
«¡Al ladrón!», exclamación que podía dirigirse a cualquiera de las 
personas que había allí, excepto, claro está, al hombre que había es
tado observando el desarrollo de los acontecimientos desde una dis
creta distancia, en la parte de atrás de un coche totalmente anóni
mo. Era el inspector jefe John Frobisher, «Frobisher del Yard», como 
lo habían apodado en la revista John Bull, aunque no era un apela
tivo del todo preciso, porque en ese momento estaba prestando sus 
servicios de forma temporal en la comisaría de Bow Street, en Co
vent Garden, donde lo habían enviado para «poner el lugar patas 
arriba». Todo el mundo sabía que allí la corrupción campaba a sus 
anchas y le habían encargado que encontrara las manzanas podri
das del barril.

La revista John Bull le había pedido hacía poco a Frobisher que 
escribiera una serie de artículos basándose en sus experiencias pro
fesionales en el cuerpo, con intención de convertirlos después en un 
libro. Frobisher no era narcisista, ni mucho menos, pero le halagó la 
propuesta. Siempre había sido un hombre de libros y ese reto litera
rio le atrajo al instante. Pero ya no estaba seguro de que fuera buena 
idea. Había sugerido titularlo Londres después del anochecer, pero 
en la revista habían dicho que preferían Una noche en las entrañas 
del vicio. No sabía por qué le había sorprendido, teniendo en cuenta 
que todos los periodicuchos baratos estaban llenos de historias esca
brosas de chinos que les vendían drogas a mujeres blancas o de ne
gros que las seducían y las corrompían, cuando la realidad era que 
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ellas corrían más peligro de que les robaran el bolso de un tirón a 
plena luz del día.

No le habían publicado nada aún, pero, cada vez que les enviaba 
algo, desde la revista le pedían que fuera más jugoso, más «sensacio
nalista». Pero lo jugoso y lo sensacionalista no tenían cabida en el 
carácter de Frobisher. Era un hombre comedido y sensato, aunque 
no le faltaban ni humor ni inteligencia, cualidades que no se veían 
mucho en la Policía Metropolitana.

Estaba observando inadvertidamente a una pareja de mujeres 
que circulaban entre la gente allí congregada sin llamar la atención 
e iban robando lo que podían a su paso con gran habilidad. Frobis
her las reconoció: eran lugartenientes de la banda femenina de las 
Cuarenta Ladronas, pero esas mujeres resultaban unos peces dema
siado pequeños para él en ese momento.

Aparecieron un par de Bentley de color negro y crema (uno propio 
y uno alquilado, para impresionar) que aparcaron allí delante. El clan 
Coker se dividió entre ambos y todos se fueron saludando a la gente 
con la mano, como si fueran miembros de la realeza. Delinquir mere
cía la pena; luchar contra la delincuencia, no tanto. Frobisher sintió 
que tenía que contener tanto la bilis que le subía por la garganta del 
fiel servidor de la ley que era como la oleada de envidia que le provo
caron esos coches. Él estaba en proceso de comprarse algo modesto, 
nada ostentoso, un Austin Seven, un vehículo para la gente normal.

El imperio de la delincuente Coker era un castillo de naipes que 
Frobisher quería hacer caer. Los clubes nocturnos eran el mugriento 
y chabacano corazón del Londres más oscuro, y entre ellos destaca
ba The Amethyst, la rutilante joya de la corona que dominaba la 
vida nocturna del Soho. Y no era la delincuencia moral (los bailes, 
la bebida, ni siquiera las drogas) lo que preocupaba a Frobisher. 
Eran las chicas. Habían desaparecido varias en Londres. Al menos 
cinco, que él supiera, en solo unas semanas. ¿Dónde estaban? Él su
ponía que habían cruzado las puertas de los clubes del Soho, pero 
no habían logrado salir.
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Se volvió hacia la mujer que tenía al lado en el asiento de atrás 
del coche.

—¿Los ha visto bien, señorita Kelling? —preguntó—. ¿Cree que 
puede hacer lo que le pido?

—Claro que sí, inspector jefe —contestó Gwendolen.


