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Jueces

Vosotros aun no sabéis quiénes somos nosotras.

Adn no comprendéis.

Nosotras, las de la oscuridad, las que hablan en las siete
voces. Porque siete es el tnico nimero sagrado. Porque es
quienes somos y siempre hemos sido.

Y esto es ley.

Lo sabréis cerca del final. Y querréis saber por qué no os
lo contamos antes. ¢Os creéis los primeros que se han hecho
esa pregunta?

No lo sois.

Hay, sin embargo, una respuesta, siempre hay una res-
puesta. Pero todavia debéis ganarosla. No sabéis quiénes sois
vosotros, asi que ¢como vais a lidiar con quiénes somos no-
sotras?

Mais que andar perdidos, sois victimas de la traicion de
unos necios que confundieron los oropeles con el poder. Ce-
dieron todos los simbolos soberanos. La penitencia que con-
lleva perdurara en el tiempo. Vuestra sangre se habra diluido
mucho antes de que la razén por fin arraigue. O el propio mun-
do habra quedado reducido a cenizas, y entonces recordar
dejara de tener sentido. Pero si, os trataron injustamente. Y
trataréis injustamente. Una vez mas, y otra, y otra mas. Hasta
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que despertéis por fin. Que es por lo que estamos aqui, ha-
blando con vosotros en este momento.

Esta por llegar una historia.

Esta por llegar vuestra historia.

Es el fin ultimo de vuestro ser. Estar aqui, ser alli. La pri-
mera vez que llegasteis no llevabais cadenas. Os recibieron
con los brazos abiertos e intercambiasteis comida, arte y pro-
positos con pueblos que sabian que ni las personas ni las tie-
rras han de tener duefio. Nuestra responsabilidad es contaros
la verdad. Pero, como nunca os han contado ninguna, pensa-
réis que es mentira. Las mentiras son mas carifiosas que la
verdad y arrullan con los dos brazos. Liberaros de ellas sera
nuestro castigo.

Si, a nosotras también se nos castigd, como a todos. Por-
que no hay inocentes. La inocencia, lo hemos descubierto, es
la atrocidad mads seria de todas: es lo que separa a los vivos
de los muertos.

¢Eh?

¢Coémo decis?

Jaja.

Perdonad las risas.

¢Que creiais que vosotros erais los vivos y nosotras los
muertos?

Jaja.



Proverbios

De rodillas, en la oscuridad, les hablo.

A veces cuesta entender lo que dicen. Con la de tiempo
que hace que desaparecieron y todavia utilizan las antiguas
palabras que a mi ya medio me han sacado a palos. Y no ayu-
da que hablen en susurros. O quizd en realidad gritan, pero
estdn tan lejos que me llega como un susurro. Podria ser eso,
quién sabe.

Sea como sea, el caso es que cavé en el sitio que me dijeron
y enterré la piedra marina brillante tal y como me pidieron.
Pero es posible que hiciera algo mal porque el amo Jacob te
vendi6 igualmente, y eso que habia dicho que yo era parte de
la familia. ¢Eso es lo que les hacen los toubabs a sus familiares?
¢Arrancarlos de los brazos de la madre y cargarlos en una ca-
rreta como si acabaran de cosecharlos en el campo? Me tuvo
suplicandole, delante de mi hombre, me tuvo suplicandole has-
ta tal punto que el tnico hombre al que he querido en mi vida
ahora no es capaz de mirarme en condiciones. Y con esos 0jos
suyos hace que sienta que es culpa mia y no de ellos.

Les he preguntado por ti a ellas, a las viejas voces oscuras.
Me dicen que eres bien orgulloso. Que vas ya camino de ha-
certe un hombre. Que tienes dentro mucho de tu gente, pero
todavia no lo sabes. Y que eres listo, puede que mas de lo que

11



12

te conviene. Me sorprendié que siguieras con vida. Yo les pre-
gunto, les digo: «¢;Podéis darle un mensaje de mi parte? De-
cidle que recuerdo hasta el tltimo rizo de su cabeza y cada
pliegue de su cuerpo, hasta las arrugas entre los dedos de los
pies. Decidle que eso no lo remedia ni el latigo». No me res-
ponden, pero me han contado que estas mas al sur, por Misi-
sipi, donde a las cosas enteras las parten en dos. Por qué me
dicen eso, no lo sé, la verdad. ;Qué madre querria oir que a
su hijo lo van a trinchar y a rebanar sin motivo alguno? Su-
pongo que lo mismo da. Sea donde sea, nos lo van a hacer
pagar a todos de una forma u otra.

Ephraim no ha dicho ni una palabra desde que se te lleva-
ron. Ni una en todo este tiempo. ¢ Te lo puedes creer? Veo que
mueve los labios, pero que me parta un rayo si le sale sonido
alguno de la garganta. A veces quiero decir tu nombre, el que
nosotros te pusimos, y no ese feo que el amo te endilg6 y
que nosotros aceptamos como si tal cosa. Creo que decir tu
nombre me podria traer de vuelta a tu padre, pero por como
le cuelga la cabeza, como si tuviera una soga en el cuello que
yO no veo, no me atrevo. ¢ Y si decir tu nombre fuese lo que me
lo quitara para siempre?

—-¢Puedo verlo? —le pregunto a lo oscuro—. ¢ Y Ephraim?
Ni siquiera lo tocariamos, es solo un vistazo rapido para sa-
ber que sigue siendo el nuestro, aunque tenga otro duefio.

Dicen que Ephraim lo tnico que tiene que hacer es aso-
marse a uno de esos cristales de mirar.

—¢Y qué pasa conmigo? —les pregunto, y me dicen que
yo solo tengo que mirar a los ojos de Ephraim—. ¢Coémo lo
hago, si se niega ya a mirarme?

Pero lo unico que escucho es el viento que sopla entre los
arboles y el cricri de los bichillos en la hierba.

T eres como tu pueblo. Tu eres tu pueblo. Me agarro a
eso y dejo que me rellene el hueco que tengo por dentro, arre-



molindndose, arremolinindose como luciérnagas en la no-
che; y luego quieto, muy quieto, como agua en pozo. Estoy
llena, estoy vacia, estoy llena, después vacia. Estoy llena y es-
toy vacia: debe de ser asi como se siente el morir.

No tiene sentido, ningun sentido chillarle a gente que no
te va a escuchar. No tiene sentido llorar delante de gente que
no es capaz de compadecerte. Gente que utiliza tu sufrimien-
to como vara de medir para ver cudnto van a construir enci-
ma. Yo aqui no soy nada. Y nunca lo seré.

¢Qué consigui6 vendiéndote? ¢Conservar esta tierra po-
drida que quiebra las almas y purga las mentes? Pues te diré
una cosa: de eso ya va a quedar poca cosa por aqui. No-no,
sefior. Ephraim y yo, por ejemplo, nos podemos largar de
aqui. No tenemos que ir a ninguna parte, solo largarnos. Se-
ria lo mismo que matar a un cochino: tan solo una hoja afi-
lada que se clava rapido y hondo en el pescuezo y adiés muy
buenas.

Y entonces ya podriamos ser voces que susurran en la os-
curidad para contarle a otra gente como se las arreglan sus
crios solos en tierra salvaje.

iAy, mi nifio, pobrecito!

¢ T4 me notas?

Yo soy Anna la de En Medio y ese de ahi es Ephraim. So-
mos tu mami y tu papi, Kayode. Y te echamos de menos, pue-
des creerme.
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Salmos

Julio habia intentado matarlos.

Primero probd a quemarlos. Luego a asfixiarlos. Y, al fi-
nal, viendo que ni lo uno ni lo otro funcionaba, volvié tan
denso el aire que parecia agua, a ver si asi se ahogaban. Ni
por esas. Si algin triunfo obtuvo fue volverlos pegajosos y
viles... a veces los unos con los otros. En Misisipi el sol es ca-
paz de abrirse paso incluso en la sombra, de manera que, por
dias, ni los arboles eran consuelo.

Y, la verdad, estar con gente parecia gratuito cuando apre-
taba asi el calor, pero ansiar la compainia lo hacia mas lleva-
dero por momentos. A Samuel y a Isaiah siempre les habia
gustado juntarse con los demds... hasta que los demas cam-
biaron. Al principio creyeron que todos esos mohines, esas
miraditas, las narices arrugadas —cabeceos incluso— se ex-
plicaban por el mal olor que despedian de bregar en el esta-
blo; mas de una vez solamente la peste de la bazofia del dia
los habia impulsado a quitarselo todo y pasarse casi una hora
banandose en el rio. Todos los dias, antes justo de ponerse el
sol, cuando los demas volvian descoyuntados del trabajo en
el campo e intentaban encontrar en las barracas una paz que
los rehuia, alli estaban Samuel e Isaiah, frotandose con hoji-



tas de menta, enebro, a veces con cocimiento de sasafras,
para librarse de las capas de peste.

Los bafios, sin embargo, no cambiaron el comportamiento
de los malacara que desdefiaban a Tal para Cual. Asi que
aprendieron a ser reservados. No era que fuesen antipaticos
con los demas, pero el establo se convirtié para ellos en una
especie de zona de seguridad de la que no se apartaban mu-
cho.

Habia sonado el cuerno para hacerles saber que la jornada
se acercaba a su fin. Un cuerno embustero, pues la jornada
nunca terminaba, solo se tomaba un descanso. Samuel dej6
un cubo con agua en el suelo y se quedé mirando el establo,
que se levantaba justo delante. Retrocedi6é unos cuantos pa-
sos para poder verlo mejor. Le hacia falta una buena capa de
pintura, tanto en las partes rojas como en las blancas. «Bien
—pens6—, mejor que se vuelva feo para que sea mas verda-
dero.» No pensaba pintar nada, siempre y cuando los Hali-
fax no lo obligaran.

Dio unos pasos hacia la derecha y miré los arboles que ha-
bia en la distancia, por detras del establo, abajo en la otra
orilla del rio. El sol habia perdido ya fuelle y empezaba a
hundirse entre los bosques. Se volvi6 a la izquierda vy fij6 la
vista en el algodonal, donde se veian siluetas con sacos de al-
godon a la espalda y en la cabeza que luego iban a soltar en
las carretas que esperaban algo mas lejos. James, el capataz,
y unos doce de sus subalternos estaban apostados a ambos
lados del flujo constante de gente. El jefe llevaba la escopeta
al hombro, mientras que sus hombres las empufiaban con
ambas manos, apuntadas contra los que pasaban como si
quisieran dispararles. Samuel se pregunt6 si podria con Ja-
mes en una pelea. Vale que era un toubab corpulento, y tenia
la ventaja del arma, pero se dijo que, dejando todo eso a un
lado, si pudieran tener una pelea limpia, pufio con pufio y co-
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razén con corazén, como estaba mandado, podria llegar a
partirlo, si no como a una rama, al menos si como a un hom-
bre casi al limite.

—¢Me vas ayudar o qué? —pregunté de pronto Isaiah so-
bresaltando a Samuel, que se giré en redondo.

—A mi no me des esos sustos —respondid, avergonzado
de que lo hubiese pillado con la guardia bajada.

—Qué susto ni qué susto... Si he venido de frente. Como
estas tan pendiente de lo que hacen los demas...

—Bah —contest6 Samuel, que agité la mano como el que
espanta a un mosquito.

—¢Me ayudas a meter los caballos en las cuadras?

Samuel puso cara de hastio. Tampoco hacia falta ser siem-
pre tan obediente como Isaiah. Aunque quiza no fuera tanto
que fuese obediente, sino que ¢de verdad tenia que darles tan-
to de si mismo y con tan buen dnimo? Samuel solo podia en-
tender esa actitud que tenia el otro como miedo.

Isaiah le puso una mano en la espalda y luego le sonrié
mientras seguia hacia el establo.

—Qué remedio —susurr6 Samuel, que lo siguid entonces.

Guardaron los caballos y los abrevaron antes de echarles
una palada de heno y recoger los restos en una montaiita
junto a la esquina izquierda de la parte delantera del establo,
al lado de las pacas mas ordenadas. Isaiah se sonreia con la
renuencia de Samuel, que estaba venga a gruilir, suspirar y
cabecear, a pesar de que era consciente de que podia ser peli-
groso. En un lugar de llanto como aquel, las resistencias mi-
nusculas eran una forma de sanacion.

Para cuando terminaron, el cielo estaba negro y cuajado
de estrellas. Isaiah volvio al exterior y dej6 a Samuel con sus
protestas. El, en cambio, se enfrascaria asi en su pedacito de
rebelion: se apoy6 en la cerca de madera que rodeaba el esta-
blo y se qued6 mirando los cielos. Qué de nubes, pensd, y se



pregunto si no seria demasiada la abundancia; si el peso de
soportarlas seria algin dia demasiado y la noche, con el can-
sancio que arrastraba, no las soltaria en un aguacero de estre-
llas que dejaria solo oscuridad sobre todo lo demas.

Samuel le dio un toquecito en el hombro y lo despert6 de
su ensofnacion.

—c¢Ahora quién es el que estd pendiente de los demas?

—Ah, ¢conque ahora el cielo son los demas? —Isaiah son-
ri6 burlon—. Por lo menos, de momento, ya he terminado de
trabajar.

—EI buen esclavo, ¢eh? —Samuel le dio un pufetazo de
broma en la barriga.

[saiah rio entre dientes, se bajo de la cerca y eché a andar
hacia el establo. Justo antes de llegar a la puerta, se agaché
para coger unas piedrecitas y se las tir6 a Samuel, una rafaga
rapida, una detras de otra.

—iJa! —Rio con fuerza y entr6 corriendo en el establo.

—iNo me has dado! —le grité Samuel, que lo sigui6 al in-
terior, también corriendo.

Se pusieron a corretear por el establo, con Isaiah agachan-
dose, esquivando y riendo cada vez que Samuel alargaba la
mano para cogerlo, pero le ganaba en rapidez. Cuando por
fin Samuel pegé un salto y le cay6 sobre la espalda, ambos
fueron a dar de bruces en el heno recién amontonado. Isaiah
se retorci0 para zafarse, pero se le iba la fuerza con la risa y
no veia escapatoria. Y Samuel, mientras, «aja, aja», sonrien-
do contra la nuca de Isaiah. Los caballos resoplaban con
fuerza y el sonido les reverberaba entre los labios. Un cerdo
grui6. Las vacas no dijeron ni mu, pero los cencerros repica-
ron con sus movimientos.

Unos pocos forcejeos mas e Isaiah se rindié y Samuel aflo-
j6. Se tendieron bocarriba y, por el hueco del techo, se queda-
ron mirando la luna, que les dispar6 con sus rayos palidos.
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Ambos jadeaban con fuerza, su pecho en un raudo sube y
baja. Isaiah levant6 una mano hacia el hueco para ver si po-
dia tapar la luz con la palma. Entre los dedos, se le colaba un
débil resplandor.

—O arreglas tu el tejado o lo arreglo yo —dijo.

—Para ya con el trabajo. Vive un poco —replic6 Samuel
con algo mas de brusquedad de lo que pretendia.

Isaiah se lo quedé mirando, estudiandole el perfil: los la-
bios gruesos que le sobresalian de la cara, algo menos que la
nariz ancha. El pelo se le enroscaba y se le arremolinaba de
cualquier manera. Bajo la vista hacia aquel pecho sudoroso
—Ila luz de la luna le pulia la piel oscura— y se dejo mecer
por su ritmo.

Samuel se gir6 entonces para mirarlo a su vez, le devolvié
una version propia de unos ojos amables. Isaiah sonrio: le
gustaba co6mo respiraba el otro con la boca abierta, el labio
inferior levemente torcido y la lengua colocada junto al carri-
llo, como quien trama una trastada. Le toc6 el brazo y le pre-
gunto:

—¢Estas cansado?

—Deberia, pero qué va —respondié Samuel.

I[saiah se arrimé hasta que se tocaron el cuerpo vy, en el
acto, el punto donde se encontraron los hombros se humede-
ci6. Se frotaron los pies mutuamente. Sin saber por qué,
Samuel empez6 a temblar, y eso le enfurecié porque lo hacia
sentirse vulnerable. Isaiah no vio la rabia, vio sefiales que le
decian «ven». Se incorpord para ponerse encima de Samuel,
quien se removid un poco antes de relajarse por fin, y luego
le paso la lengua, suave, lentamente, por el pezén, que cobré
vida en su boca. Ambos gimieron.

El primer beso habia sido distinto... ¢cudntas estaciones
hacia ya de eso, dieciséis 0 mas? Eran mas faciles de contar
que las lunas, que a veces no salian porque podian ser muy



temperamentales. Isaiah recordaba que habia coincidido con
la vez que habia visto las manzanas mas maduras y rojas que
nunca, como no habian vuelto a estarlo, un dia que se trope-
zaron y la vergiienza les impidié mirarse a los ojos. En esos
momentos, en cambio, Isaiah se acerco y dejé la boca sobre-
volando los labios del otro, que solo se encogi6 un poco en el
sitio. La incertidumbre de Samuel habia hallado parapeto en
la repeticion, y la lucha interna que en otros tiempos le habia
hecho querer estrangular tanto a Isaiah como a si mismo es-
taba remitiendo. Ya solo quedaban pequefios rescoldos, bata-
llas insignificantes por el rabillo del ojo, una pizca en la gar-
ganta quiza. Pero la vencian otras cosas.

Ni tan siquiera se dieron ocasion de desvestirse del todo.
Isaiah se quedo con los pantalones por las rodillas; a Samuel
le colgaban de un tobillo. Impacientes, se abalanzaron el uno
sobre el otro para fundirse en un mont6n de heno y, con la
luna en una luz tenue en las nalgas de Isaiah y en las plantas
de los pies de Samuel, empezaron a mecerse.

Para cuando uno se desgajo del otro, ya habian rodado
por el montdn del heno y se habian adentrado aun mas en la
oscuridad, y se encontraron entonces tendidos de cualquier
manera en el suelo. Estaban tan agotados que ninguno queria
moverse, aunque los dos se morian por darse un buen bafio a
fondo en el rio. Sin mediar palabra, decidieron quedarse don-
de estaban, al menos hasta que recuperaran las riendas de la
respiracion y remitieran los espasmos.

Desde la penumbra les llegaban los ruidos de los animales,
asi como los sonidos amortiguados de los de las barracas cer-
canas, cantando o quiza llorando, opciones ambas factibles.
Llegaban con mas claridad, sin embargo, las risas provenien-
tes de la Casa Grande.

Aunque habia al menos dos paredes y una distancia consi-
derable entre las risas y él, Samuel mir6 hacia la casa e inten-
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té concentrarse en las voces que surgian del interior. Le pare-
ci6 reconocer algunas.

—Nunca cambia nada: caras nuevas, pero la misma len-
gua —dijo.

—¢Coémo? —pregunt6 Isaiah, que dejo de mirar el techo y
se volvid para verlo de frente.

—Esos.

Isaiah respir6 hondo, solt6 el aliento lentamente y asinti6
antes de decir:

—¢Y qué le hacemos? ¢Partimos caras? ¢Cortamos len-
guas?

Samuel rio.

—TLas caras llevan tiempo partidas. La lengua ya la tienen
cortada. Ya has visto serpientes otras veces. Cuanto mas le-
jos, mejor. Déjalos que repten a su aire por aqui.

—Entonces ¢esa es la tnica opcion, huir?

—Si la cara no hace caso, no sabe siquiera que no hace
caso. Si la lengua no se rinde... Si.

Samuel suspiré. Quizd a Isaiah le asustara la oscuridad,
pero a él no. Era donde hallaba refugio, donde se fundia, y
donde estaba convencido de que se encontraba la llave de la
libertad. Aun asi, se preguntaba qué era de aquellos que co-
rrian y se adentraban en la inmensidad de una naturaleza que
no era la suya. Algunos se volvian arboles, se figuro. Otros, el
cieno del lecho de los rios. Algunos no le ganaban la carrera
al puma. Los habia que morian sin mas. Se qued6 un momen-
to en silencio, escuchando la respiracion de Isaiah. Luego se
incorpord en el sitio.

—Te vienes?

—¢Adoénde?

—Al rio.

Isaiah se volvié sobre el costado, pero no respondié. Digi-
ri6 la vista hacia la voz del otro e intent6 diferenciar la silue-



ta de la oscuridad reinante. Era todo un amasijo infinito
hasta que Samuel se movié y recorté lo vivo sobre lo muerto.
Pero ¢qué era ese sonido?

Llegaba un rasgueo de alguna parte.

—¢Lo oyes? —pregunto Isaiah.

—¢Oir qué?

Isaiah se quedo quieto. El rasgueo habia parado. Volvié a
apoyar la cabeza. Samuel se movié de nuevo, como dispo-
niéndose a levantarse.

—Espera —le susurro Isaiah.

Samuel chasqueé la lengua, contrariado, pero volvi6 a la
posicion de antes, tumbado al lado de Isaiah. Justo cuando se
habia acomodado, volvié el rasgueo. El no lo escuché, pero
Isaiah mir6 hacia las cuadras, de donde parecia provenir.
Algo cobré forma entonces. Al principio era un punto dimi-
nuto, apenas una estrella, y luego se extendi6 hasta convertir-
se en la noche en que lo trajeron a la plantacion.

Unos veinte, puede que mads, hacinados en una carreta tira-
da por caballos. Todos encadenados entre si por tobillos y mu-
fiecas, lo que dificultaba y unificaba los movimientos. Algunos
llevaban un casco de hierro que les cubria toda la cabeza y que
convertia en eco su voz y en estertores su respiracion; aquellos
artilugios descomunales les quedaban apoyados en las clavicu-
las y les hacian tajos que sangraban hasta el ombligo y los de-
jaban medio mareados. Iban todos desnudos.

Atravesaron caminos de tierra llenos de baches durante lo
que a Isaiah le pareci6 una eternidad, con el sol quemandoles
la piel por el dia y los mosquitos despellejandosela por la no-
che. Aun asi, daban las gracias por los aguaceros torrenciales,
cuando los que no tenian cascos podian beber a su antojo y
no al de los hombres armados.

Cuando por fin llegaron a El Vacio —que era como llama-
ban a la plantacién de los Halifax en los susurros de los rin-
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cones apartados, y no les faltaban los motivos—, no consi-
gui6 distinguir nada salvo una tenue luz proveniente de la
Casa Grande. Y entonces fueron bajandolos uno a uno de
la carreta, a tirones, y todos se fueron tropezando porque no
se sentian las piernas. A algunos el peso del casco les impedia
levantarse, otros estaban lastrados por el cadaver al que iban
encadenados. Isaiah, que por entonces no era mas que un
crio, ni siquiera penso en fijarse en el hombre que lo levanté
en brazos y lo bajé de la carreta a pesar de que a él mismo
también estuvieron a punto de fallarle las piernas.

—Te tengo, pequefio —dijo el hombre, la voz trabajosa
y seca—. Se lo prometi a tu maa. Y tengo que decirte tu
nombre.

Luego todo se fundi6 en negro.

Cuando recobro el sentido, era de dia y seguian todos en-
cadenados, vivos y muertos por igual. Estaban tirados en el
suelo, al lado del algodonal. Tenia hambre y sed y fue el pri-
mero en incorporarse en el sitio. Fue entonces cuando los vio:
un grupo de personas con cubos en la mano avanzando por
el camino, directos hacia ellos. Los habia iguales de jovenes
que €l y venian con agua y comida (bueno, al menos lo mas
parecido a comida que podria conseguir: trozos de cerdo
muy condimentados para disimular el sabor acre y aliviar las
arcadas).

Un nifio con un cucharoén llegd a su altura y se lo acerco a
la cara. Isaiah separd los labios y cerrd los ojos. Y sorbid
mientras el agua dulce y calida le goteaba por las comisuras
de los labios. Cuando hubo acabado, levant6 la vista para
mirar al nifio; el sol le hizo guifiar los ojos, de modo que al
principio solo pudo verle el perfil. El crio se movié un poco
para tapar el sol y luego mir6 a Isaiah con unos ojos grandes
y escépticos y una barbilla muy orgullosa para cualquiera en
sus circunstancias.



—¢Quieres mas? —le preguntd el chico, que se llamaba
Samuel.

Isaiah habia saciado ya la sed, pero asintié igualmente.

Cuando la oscuridad volvi6 a su ser, Isaiah se palpé el
cuerpo para asegurarse de que ya no era un crio. Era él mis-
mo, seguro, pero lo que acababa de sobrevenirle, desde un
puntito minudsculo en la oscuridad, demostraba que el tiempo
podia desaparecer siempre y donde quisiera, y él ain no ha-
bia averiguado la manera de recuperarlo.

No podia saberlo a ciencia cierta, pero la evocacion que se
le habia aparecido le record6 que Samuel y él eran mas o me-
nos de la misma edad, tendrian ahora dieciséis o diecisiete
anos, si habia contado bien las estaciones de cuatro en cua-
tro. Casi veinte afos ya, y la de cosas que seguian sin decirse.
Confinarlas al silencio era la nica forma posible sin quebrar
en dos un espiritu. Trabajar, comer, dormir, jugar. Follar a
conciencia. Por una cuestion de supervivencia, todo lo que se
aprendia debia trasmitirse rodeando la cosa en lugar de des-
tapandola. Al fin y al cabo, ¢quién podia ser tan necio como
para mostrarles heridas a tipos que estarian encantados de
meter dentro los dedos chupeteados?

El silencio era reciproco, y no era tanto por acuerdo tacito
como por herencia; daba seguridad, pero contenia la capaci-
dad de causar gran destruccion. Alli, mientras yacia en la os-
curidad, Isaiah, demasiado expuesto ante la cercania de un
sueno en vida, el silencio le hablo.

—-¢Alguna vez te has preguntado... donde esta tu mama?
—lo oy6 decir Isaiah.

Pero entonces cayo en la cuenta de que era su propia voz,
por mucho que no recordara haber hablado. Era como si otra
voz, que por lo demds sonaba como la suya, se le hubiera es-
capado de la garganta. Suya sin ser suya. ¢{Cémo? Se tomo un
momento, y luego se deslizé en el sitio para acercarse a
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Samuel. Le fue tanteando el cuerpo hasta que le dejo la mano
encima del vientre.

—No queria... lo que quiero decir... no digo que...

—¢Lo escupes y luego intentas cogerlo nada mas salir por
la boca?

Isaiah se quedo confundido.

—No queria decir eso, me ha salido solo.

—Ya —dijo Samuel enfurrunado.

—Es que... ¢No te pasa a veces que oyes una voz y crees
que no es tuya, pero lo es? ;O lo parece? ¢ Alguna vez has vis-
to tu vida desde fuera? No sé, no sé como explicarlo.

Pens6 que tal vez eso fuera la necedad que habia visto
apoderarse de otras personas, porque la plantacion era capaz
de eso mismo: conseguir que la mente se retirara para prote-
ger al cuerpo de lo que le obligaban a hacer, por mucho que
la boca se quedara balbuceando. Le masaje6 el vientre a
Samuel para recuperar la calma. El movimiento los acuné
a ambos. Isaiah empez6 a parpadear cada vez mas lento. Es-
taba casi dormido cuando le despert6 su propia boca.

——¢Puede que un trozo tuyo, por dentro o algo, puede que
en la sangre, en las entrafias, se aferre a la cara de ella? —dijo
Isaiah, sorprendido por sus propias palabras, que salian dis-
paradas como si una represa las hubiera tenido reprimidas—.
No sé, cuando te miras en el rio, ¢no sera su cara lo que ves?

Se produjo un silencio y luego Samuel tomé aliento de
pronto, rapido.

—Podria ser. Eso nunca vamos a poder saberlo —contesto
por fin.

—Pero a lo mejor si sentirlo —solt6 Isaiah.

—¢Eh?

—He dicho que a lo mejor si podria...

—No, td no. Da igual, déjalo —dijo Samuel—. Vamonos
al rio.



Isaiah hizo un amago de levantarse, pero el cuerpo prefirié
seguir alli tendido y acompanado.

—Yo los conoci a los dos, a mi mami y a mi papi, pero
solo me acuerdo de su cara llorando. Alguien me separé de
ellos y se me quedaron mirando como si el cielo estuviera
abriéndose por encima de su cabeza. Alargué la mano, pero
se alejaban cada vez mas, hasta que solo of gritos y luego
nada. Yo con la mano todavia alargada y nada que agarrar.

Desconcertados ambos, Isaiah por el recuerdo y Samuel
por escucharlo, ninguno de los dos se movi6 del sitio y se
quedaron unos instantes callados.

—¢Entonces conociste a tu papi?

—Aqui me trajo un hombre —contest6 Isaiah, como si
oyera su historia relatada por su voz—. No mi papi, sino al-
guien que aseguraba que sabia mi nombre. Aunque nunca me
lo dijo...

Justo entonces Isaiah vio la mano que estaba alargando
hacia la oscuridad del establo, pequefia, desesperada, igualita
que aquel dia. Pens6 que quiza estuviera alargando la mano
no hacia su mami y su papi, sino también hacia todas esas
personas desvaidas que estaban tras ellos, cuyos nombres
también se habian perdido en el olvido y cuya sangre nutria
la tierra y la embrujaba. Cuyos gritos sonaban ahora como
susurros... susurros que serian el altimo sonido que hiciera el
universo. Samuel le cogié entonces la mano y se la llevo de
nuevo al vientre.

—Algo aqui —dijo Samuel.

—¢Coémo?

—Nada.

Isaiah empez6 a masajearle de nuevo, y eso le envalentoné
la voz:

—Lo ultimo que me dijeron fue «coyote». Todavia no he
averiguado a qué venia eso.
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—¢No seria «cuidate»?

—-¢Por qué lo dices?

Samuel abri6 la boca, pero Isaiah no lo vio y dejé de aca-
riciarlo y, en cambio, le apoy6 la cabeza en el pecho.

—No queria hablar de estas cosas —dijo Isaiah, la voz
ahora ronca, con las mejillas himedas al acurrucar mas la ca-
beza en Samuel.

—Ya —contesto6 este sacudiendo la cabeza antes de mirar
alrededor, abrazar a Isaiah con mads fuerza y cerrar ya los
0jos.

El rio podia esperar.



