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Jueces

Vosotros aún no sabéis quiénes somos nosotras.
Aún no comprendéis.
Nosotras, las de la oscuridad, las que hablan en las siete 

voces. Porque siete es el único número sagrado. Porque es 
quienes somos y siempre hemos sido.

Y esto es ley.
Lo sabréis cerca del final. Y querréis saber por qué no os 

lo contamos antes. ¿Os creéis los primeros que se han hecho 
esa pregunta?

No lo sois.
Hay, sin embargo, una respuesta, siempre hay una res-

puesta. Pero todavía debéis ganárosla. No sabéis quiénes sois 
vosotros, así que ¿cómo vais a lidiar con quiénes somos no-
sotras?

Más que andar perdidos, sois víctimas de la traición de 
unos necios que confundieron los oropeles con el poder. Ce-
dieron todos los símbolos soberanos. La penitencia que con-
lleva perdurará en el tiempo. Vuestra sangre se habrá diluido 
mucho antes de que la razón por fin arraigue. O el propio mun-
do habrá quedado reducido a cenizas, y entonces recordar 
dejará de tener sentido. Pero sí, os trataron injustamente. Y 
trataréis injustamente. Una vez más, y otra, y otra más. Hasta 
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que despertéis por fin. Que es por lo que estamos aquí, ha-
blando con vosotros en este momento.

Está por llegar una historia.
Está por llegar vuestra historia.
Es el fin último de vuestro ser. Estar aquí, ser allí. La pri-

mera vez que llegasteis no llevabais cadenas. Os recibieron 
con los brazos abiertos e intercambiasteis comida, arte y pro-
pósitos con pueblos que sabían que ni las personas ni las tie-
rras han de tener dueño. Nuestra responsabilidad es contaros 
la verdad. Pero, como nunca os han contado ninguna, pensa-
réis que es mentira. Las mentiras son más cariñosas que la 
verdad y arrullan con los dos brazos. Liberaros de ellas será 
nuestro castigo.

Sí, a nosotras también se nos castigó, como a todos. Por-
que no hay inocentes. La inocencia, lo hemos descubierto, es 
la atrocidad más seria de todas: es lo que separa a los vivos 
de los muertos.

¿Eh?
¿Cómo decís?
Jaja.
Perdonad las risas.
¿Que creíais que vosotros erais los vivos y nosotras los 

muertos?
Jaja. 
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Proverbios

De rodillas, en la oscuridad, les hablo.
A veces cuesta entender lo que dicen. Con la de tiempo 

que hace que desaparecieron y todavía utilizan las antiguas 
palabras que a mí ya medio me han sacado a palos. Y no ayu-
da que hablen en susurros. O quizá en realidad gritan, pero 
están tan lejos que me llega como un susurro. Podría ser eso, 
quién sabe.

Sea como sea, el caso es que cavé en el sitio que me dijeron 
y enterré la piedra marina brillante tal y como me pidieron. 
Pero es posible que hiciera algo mal porque el amo Jacob te 
vendió igualmente, y eso que había dicho que yo era parte de 
la familia. ¿Eso es lo que les hacen los toubabs a sus familiares? 
¿Arrancarlos de los brazos de la madre y cargarlos en una ca-
rreta como si acabaran de cosecharlos en el campo? Me tuvo 
suplicándole, delante de mi hombre, me tuvo suplicándole has-
ta tal punto que el único hombre al que he querido en mi vida 
ahora no es capaz de mirarme en condiciones. Y con esos ojos 
suyos hace que sienta que es culpa mía y no de ellos.

Les he preguntado por ti a ellas, a las viejas voces oscuras. 
Me dicen que eres bien orgulloso. Que vas ya camino de ha-
certe un hombre. Que tienes dentro mucho de tu gente, pero 
todavía no lo sabes. Y que eres listo, puede que más de lo que 
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te conviene. Me sorprendió que siguieras con vida. Yo les pre-
gunto, les digo: «¿Podéis darle un mensaje de mi parte? De-
cidle que recuerdo hasta el último rizo de su cabeza y cada 
pliegue de su cuerpo, hasta las arrugas entre los dedos de los 
pies. Decidle que eso no lo remedia ni el látigo». No me res-
ponden, pero me han contado que estás más al sur, por Misi-
sipi, donde a las cosas enteras las parten en dos. Por qué me 
dicen eso, no lo sé, la verdad. ¿Qué madre querría oír que a 
su hijo lo van a trinchar y a rebanar sin motivo alguno? Su-
pongo que lo mismo da. Sea donde sea, nos lo van a hacer 
pagar a todos de una forma u otra.

Ephraim no ha dicho ni una palabra desde que se te lleva-
ron. Ni una en todo este tiempo. ¿Te lo puedes creer? Veo que 
mueve los labios, pero que me parta un rayo si le sale sonido 
alguno de la garganta. A veces quiero decir tu nombre, el que 
nosotros te pusimos, y no ese feo que el amo te endilgó y 
que nosotros aceptamos como si tal cosa. Creo que decir tu 
nombre me podría traer de vuelta a tu padre, pero por cómo 
le cuelga la cabeza, como si tuviera una soga en el cuello que 
yo no veo, no me atrevo. ¿Y si decir tu nombre fuese lo que me 
lo quitara para siempre?

—¿Puedo verlo? —le pregunto a lo oscuro—. ¿Y Ephraim? 
Ni siquiera lo tocaríamos, es solo un vistazo rápido para sa-
ber que sigue siendo el nuestro, aunque tenga otro dueño.

Dicen que Ephraim lo único que tiene que hacer es aso-
marse a uno de esos cristales de mirar.

—¿Y qué pasa conmigo? —les pregunto, y me dicen que 
yo solo tengo que mirar a los ojos de Ephraim—. ¿Cómo lo 
hago, si se niega ya a mirarme?

Pero lo único que escucho es el viento que sopla entre los 
árboles y el cricrí de los bichillos en la hierba.

Tú eres como tu pueblo. Tú eres tu pueblo. Me agarro a 
eso y dejo que me rellene el hueco que tengo por dentro, arre-
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molinándose, arremolinándose como luciérnagas en la no-
che; y luego quieto, muy quieto, como agua en pozo. Estoy 
llena, estoy vacía, estoy llena, después vacía. Estoy llena y es-
toy vacía: debe de ser así como se siente el morir.

No tiene sentido, ningún sentido chillarle a gente que no 
te va a escuchar. No tiene sentido llorar delante de gente que 
no es capaz de compadecerte. Gente que utiliza tu sufrimien-
to como vara de medir para ver cuánto van a construir enci-
ma. Yo aquí no soy nada. Y nunca lo seré.

¿Qué consiguió vendiéndote? ¿Conservar esta tierra po-
drida que quiebra las almas y purga las mentes? Pues te diré 
una cosa: de eso ya va a quedar poca cosa por aquí. No-no, 
señor. Ephraim y yo, por ejemplo, nos podemos largar de 
aquí. No tenemos que ir a ninguna parte, solo largarnos. Se-
ría lo mismo que matar a un cochino: tan solo una hoja afi-
lada que se clava rápido y hondo en el pescuezo y adiós muy 
buenas.

Y entonces ya podríamos ser voces que susurran en la os-
curidad para contarle a otra gente cómo se las arreglan sus 
críos solos en tierra salvaje.

¡Ay, mi niño, pobrecito!
¿Tú me notas?
Yo soy Anna la de En Medio y ese de ahí es Ephraim. So-

mos tu mami y tu papi, Kayode. Y te echamos de menos, pue-
des creerme.
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Salmos

Julio había intentado matarlos.
Primero probó a quemarlos. Luego a asfixiarlos. Y, al fi-

nal, viendo que ni lo uno ni lo otro funcionaba, volvió tan 
denso el aire que parecía agua, a ver si así se ahogaban. Ni 
por esas. Si algún triunfo obtuvo fue volverlos pegajosos y 
viles… a veces los unos con los otros. En Misisipi el sol es ca-
paz de abrirse paso incluso en la sombra, de manera que, por 
días, ni los árboles eran consuelo.

Y, la verdad, estar con gente parecía gratuito cuando apre-
taba así el calor, pero ansiar la compañía lo hacía más lleva-
dero por momentos. A Samuel y a Isaiah siempre les había 
gustado juntarse con los demás… hasta que los demás cam-
biaron. Al principio creyeron que todos esos mohínes, esas 
miraditas, las narices arrugadas —cabeceos incluso— se ex-
plicaban por el mal olor que despedían de bregar en el esta-
blo; más de una vez solamente la peste de la bazofia del día 
los había impulsado a quitárselo todo y pasarse casi una hora 
bañándose en el río. Todos los días, antes justo de ponerse el 
sol, cuando los demás volvían descoyuntados del trabajo en 
el campo e intentaban encontrar en las barracas una paz que 
los rehuía, allí estaban Samuel e Isaiah, frotándose con hoji-
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tas de menta, enebro, a veces con cocimiento de sasafrás, 
para librarse de las capas de peste.

Los baños, sin embargo, no cambiaron el comportamiento 
de los malacara que desdeñaban a Tal para Cual. Así que 
aprendieron a ser reservados. No era que fuesen antipáticos 
con los demás, pero el establo se convirtió para ellos en una 
especie de zona de seguridad de la que no se apartaban mu-
cho.

Había sonado el cuerno para hacerles saber que la jornada 
se acercaba a su fin. Un cuerno embustero, pues la jornada 
nunca terminaba, solo se tomaba un descanso. Samuel dejó 
un cubo con agua en el suelo y se quedó mirando el establo, 
que se levantaba justo delante. Retrocedió unos cuantos pa-
sos para poder verlo mejor. Le hacía falta una buena capa de 
pintura, tanto en las partes rojas como en las blancas. «Bien 
—pensó—, mejor que se vuelva feo para que sea más verda-
dero.» No pensaba pintar nada, siempre y cuando los Hali-
fax no lo obligaran.

Dio unos pasos hacia la derecha y miró los árboles que ha-
bía en la distancia, por detrás del establo, abajo en la otra 
orilla del río. El sol había perdido ya fuelle y empezaba a 
hundirse entre los bosques. Se volvió a la izquierda y fijó la 
vista en el algodonal, donde se veían siluetas con sacos de al-
godón a la espalda y en la cabeza que luego iban a soltar en 
las carretas que esperaban algo más lejos. James, el capataz, 
y unos doce de sus subalternos estaban apostados a ambos 
lados del flujo constante de gente. El jefe llevaba la escopeta 
al hombro, mientras que sus hombres las empuñaban con 
ambas manos, apuntadas contra los que pasaban como si 
quisieran dispararles. Samuel se preguntó si podría con Ja-
mes en una pelea. Vale que era un toubab corpulento, y tenía 
la ventaja del arma, pero se dijo que, dejando todo eso a un 
lado, si pudieran tener una pelea limpia, puño con puño y co-
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razón con corazón, como estaba mandado, podría llegar a 
partirlo, si no como a una rama, al menos sí como a un hom-
bre casi al límite.

—¿Me vas ayudar o qué? —preguntó de pronto Isaiah so-
bresaltando a Samuel, que se giró en redondo.

—A mí no me des esos sustos —respondió, avergonzado 
de que lo hubiese pillado con la guardia bajada.

—Qué susto ni qué susto… Si he venido de frente. Como 
estás tan pendiente de lo que hacen los demás…

—Bah —contestó Samuel, que agitó la mano como el que 
espanta a un mosquito.

—¿Me ayudas a meter los caballos en las cuadras?
Samuel puso cara de hastío. Tampoco hacía falta ser siem-

pre tan obediente como Isaiah. Aunque quizá no fuera tanto 
que fuese obediente, sino que ¿de verdad tenía que darles tan-
to de sí mismo y con tan buen ánimo? Samuel solo podía en-
tender esa actitud que tenía el otro como miedo.

Isaiah le puso una mano en la espalda y luego le sonrió 
mientras seguía hacia el establo.

—Qué remedio —susurró Samuel, que lo siguió entonces.
Guardaron los caballos y los abrevaron antes de echarles 

una palada de heno y recoger los restos en una montañita 
junto a la esquina izquierda de la parte delantera del establo, 
al lado de las pacas más ordenadas. Isaiah se sonreía con la 
renuencia de Samuel, que estaba venga a gruñir, suspirar y 
cabecear, a pesar de que era consciente de que podía ser peli-
groso. En un lugar de llanto como aquel, las resistencias mi-
núsculas eran una forma de sanación.

Para cuando terminaron, el cielo estaba negro y cuajado 
de estrellas. Isaiah volvió al exterior y dejó a Samuel con sus 
protestas. Él, en cambio, se enfrascaría así en su pedacito de 
rebelión: se apoyó en la cerca de madera que rodeaba el esta-
blo y se quedó mirando los cielos. Qué de nubes, pensó, y se 
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preguntó si no sería demasiada la abundancia; si el peso de 
soportarlas sería algún día demasiado y la noche, con el can-
sancio que arrastraba, no las soltaría en un aguacero de estre-
llas que dejaría solo oscuridad sobre todo lo demás.

Samuel le dio un toquecito en el hombro y lo despertó de 
su ensoñación.

—¿Ahora quién es el que está pendiente de los demás?
—Ah, ¿conque ahora el cielo son los demás? —Isaiah son-

rió burlón—. Por lo menos, de momento, ya he terminado de 
trabajar.

—El buen esclavo, ¿eh? —Samuel le dio un puñetazo de 
broma en la barriga.

Isaiah rio entre dientes, se bajó de la cerca y echó a andar 
hacia el establo. Justo antes de llegar a la puerta, se agachó 
para coger unas piedrecitas y se las tiró a Samuel, una ráfaga 
rápida, una detrás de otra.

—¡Ja! —Rio con fuerza y entró corriendo en el establo.
—¡No me has dado! —le gritó Samuel, que lo siguió al in-

terior, también corriendo.
Se pusieron a corretear por el establo, con Isaiah agachán-

dose, esquivando y riendo cada vez que Samuel alargaba la 
mano para cogerlo, pero le ganaba en rapidez. Cuando por 
fin Samuel pegó un salto y le cayó sobre la espalda, ambos 
fueron a dar de bruces en el heno recién amontonado. Isaiah 
se retorció para zafarse, pero se le iba la fuerza con la risa y 
no veía escapatoria. Y Samuel, mientras, «ajá, ajá», sonrien-
do contra la nuca de Isaiah. Los caballos resoplaban con 
fuerza y el sonido les reverberaba entre los labios. Un cerdo 
gruñó. Las vacas no dijeron ni mu, pero los cencerros repica-
ron con sus movimientos.

Unos pocos forcejeos más e Isaiah se rindió y Samuel aflo-
jó. Se tendieron bocarriba y, por el hueco del techo, se queda-
ron mirando la luna, que les disparó con sus rayos pálidos. 
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Ambos jadeaban con fuerza, su pecho en un raudo sube y 
baja. Isaiah levantó una mano hacia el hueco para ver si po-
día tapar la luz con la palma. Entre los dedos, se le colaba un 
débil resplandor.

—O arreglas tú el tejado o lo arreglo yo —dijo.
—Para ya con el trabajo. Vive un poco —replicó Samuel 

con algo más de brusquedad de lo que pretendía.
Isaiah se lo quedó mirando, estudiándole el perfil: los la-

bios gruesos que le sobresalían de la cara, algo menos que la 
nariz ancha. El pelo se le enroscaba y se le arremolinaba de 
cualquier manera. Bajó la vista hacia aquel pecho sudoroso 
—la luz de la luna le pulía la piel oscura— y se dejó mecer 
por su ritmo.

Samuel se giró entonces para mirarlo a su vez, le devolvió 
una versión propia de unos ojos amables. Isaiah sonrió: le 
gustaba cómo respiraba el otro con la boca abierta, el labio 
inferior levemente torcido y la lengua colocada junto al carri-
llo, como quien trama una trastada. Le tocó el brazo y le pre-
guntó:

—¿Estás cansado?
—Debería, pero qué va —respondió Samuel.
Isaiah se arrimó hasta que se tocaron el cuerpo y, en el 

acto, el punto donde se encontraron los hombros se humede-
ció. Se frotaron los pies mutuamente. Sin saber por qué, 
Samuel empezó a temblar, y eso le enfureció porque lo hacía 
sentirse vulnerable. Isaiah no vio la rabia, vio señales que le 
decían «ven». Se incorporó para ponerse encima de Samuel, 
quien se removió un poco antes de relajarse por fin, y luego 
le pasó la lengua, suave, lentamente, por el pezón, que cobró 
vida en su boca. Ambos gimieron.

El primer beso había sido distinto… ¿cuántas estaciones 
hacía ya de eso, dieciséis o más? Eran más fáciles de contar 
que las lunas, que a veces no salían porque podían ser muy 
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temperamentales. Isaiah recordaba que había coincidido con 
la vez que había visto las manzanas más maduras y rojas que 
nunca, como no habían vuelto a estarlo, un día que se trope-
zaron y la vergüenza les impidió mirarse a los ojos. En esos 
momentos, en cambio, Isaiah se acercó y dejó la boca sobre-
volando los labios del otro, que solo se encogió un poco en el 
sitio. La incertidumbre de Samuel había hallado parapeto en 
la repetición, y la lucha interna que en otros tiempos le había 
hecho querer estrangular tanto a Isaiah como a sí mismo es-
taba remitiendo. Ya solo quedaban pequeños rescoldos, bata-
llas insignificantes por el rabillo del ojo, una pizca en la gar-
ganta quizá. Pero la vencían otras cosas.

Ni tan siquiera se dieron ocasión de desvestirse del todo. 
Isaiah se quedó con los pantalones por las rodillas; a Samuel 
le colgaban de un tobillo. Impacientes, se abalanzaron el uno 
sobre el otro para fundirse en un montón de heno y, con la 
luna en una luz tenue en las nalgas de Isaiah y en las plantas 
de los pies de Samuel, empezaron a mecerse.

Para cuando uno se desgajó del otro, ya habían rodado 
por el montón del heno y se habían adentrado aún más en la 
oscuridad, y se encontraron entonces tendidos de cualquier 
manera en el suelo. Estaban tan agotados que ninguno quería 
moverse, aunque los dos se morían por darse un buen baño a 
fondo en el río. Sin mediar palabra, decidieron quedarse don-
de estaban, al menos hasta que recuperaran las riendas de la 
respiración y remitieran los espasmos.

Desde la penumbra les llegaban los ruidos de los animales, 
así como los sonidos amortiguados de los de las barracas cer-
canas, cantando o quizá llorando, opciones ambas factibles. 
Llegaban con más claridad, sin embargo, las risas provenien-
tes de la Casa Grande.

Aunque había al menos dos paredes y una distancia consi-
derable entre las risas y él, Samuel miró hacia la casa e inten-
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tó concentrarse en las voces que surgían del interior. Le pare-
ció reconocer algunas.

—Nunca cambia nada: caras nuevas, pero la misma len-
gua —dijo.

—¿Cómo? —preguntó Isaiah, que dejó de mirar el techo y 
se volvió para verlo de frente.

—Esos.
Isaiah respiró hondo, soltó el aliento lentamente y asintió 

antes de decir:
—¿Y qué le hacemos? ¿Partimos caras? ¿Cortamos len-

guas?
Samuel rio.
—Las caras llevan tiempo partidas. La lengua ya la tienen 

cortada. Ya has visto serpientes otras veces. Cuanto más le-
jos, mejor. Déjalos que repten a su aire por aquí.

—Entonces ¿esa es la única opción, huir?
—Si la cara no hace caso, no sabe siquiera que no hace 

caso. Si la lengua no se rinde… Sí.
Samuel suspiró. Quizá a Isaiah le asustara la oscuridad, 

pero a él no. Era donde hallaba refugio, donde se fundía, y 
donde estaba convencido de que se encontraba la llave de la 
libertad. Aun así, se preguntaba qué era de aquellos que co-
rrían y se adentraban en la inmensidad de una naturaleza que 
no era la suya. Algunos se volvían árboles, se figuró. Otros, el 
cieno del lecho de los ríos. Algunos no le ganaban la carrera 
al puma. Los había que morían sin más. Se quedó un momen-
to en silencio, escuchando la respiración de Isaiah. Luego se 
incorporó en el sitio.

—¿Te vienes?
—¿Adónde?
—Al río.
Isaiah se volvió sobre el costado, pero no respondió. Digi-

rió la vista hacia la voz del otro e intentó diferenciar la silue-
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ta de la oscuridad reinante. Era todo un amasijo infinito 
hasta que Samuel se movió y recortó lo vivo sobre lo muerto. 
Pero ¿qué era ese sonido?

Llegaba un rasgueo de alguna parte.
—¿Lo oyes? —preguntó Isaiah.
—¿Oír qué?
Isaiah se quedó quieto. El rasgueo había parado. Volvió a 

apoyar la cabeza. Samuel se movió de nuevo, como dispo-
niéndose a levantarse.

—Espera —le susurró Isaiah.
Samuel chasqueó la lengua, contrariado, pero volvió a la 

posición de antes, tumbado al lado de Isaiah. Justo cuando se 
había acomodado, volvió el rasgueo. Él no lo escuchó, pero 
Isaiah miró hacia las cuadras, de donde parecía provenir. 
Algo cobró forma entonces. Al principio era un punto dimi-
nuto, apenas una estrella, y luego se extendió hasta convertir-
se en la noche en que lo trajeron a la plantación.

Unos veinte, puede que más, hacinados en una carreta tira-
da por caballos. Todos encadenados entre sí por tobillos y mu-
ñecas, lo que dificultaba y unificaba los movimientos. Algunos 
llevaban un casco de hierro que les cubría toda la cabeza y que 
convertía en eco su voz y en estertores su respiración; aquellos 
artilugios descomunales les quedaban apoyados en las clavícu-
las y les hacían tajos que sangraban hasta el ombligo y los de-
jaban medio mareados. Iban todos desnudos.

Atravesaron caminos de tierra llenos de baches durante lo 
que a Isaiah le pareció una eternidad, con el sol quemándoles 
la piel por el día y los mosquitos despellejándosela por la no-
che. Aun así, daban las gracias por los aguaceros torrenciales, 
cuando los que no tenían cascos podían beber a su antojo y 
no al de los hombres armados.

Cuando por fin llegaron a El Vacío —que era como llama-
ban a la plantación de los Halifax en los susurros de los rin-
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cones apartados, y no les faltaban los motivos—, no consi-
guió distinguir nada salvo una tenue luz proveniente de la 
Casa Grande. Y entonces fueron bajándolos uno a uno de 
la carreta, a tirones, y todos se fueron tropezando porque no 
se sentían las piernas. A algunos el peso del casco les impedía 
levantarse, otros estaban lastrados por el cadáver al que iban 
encadenados. Isaiah, que por entonces no era más que un 
crío, ni siquiera pensó en fijarse en el hombre que lo levantó 
en brazos y lo bajó de la carreta a pesar de que a él mismo 
también estuvieron a punto de fallarle las piernas.

—Te tengo, pequeño —dijo el hombre, la voz trabajosa 
y seca—. Se lo prometí a tu maa. Y tengo que decirte tu 
nombre.

Luego todo se fundió en negro.
Cuando recobró el sentido, era de día y seguían todos en-

cadenados, vivos y muertos por igual. Estaban tirados en el 
suelo, al lado del algodonal. Tenía hambre y sed y fue el pri-
mero en incorporarse en el sitio. Fue entonces cuando los vio: 
un grupo de personas con cubos en la mano avanzando por 
el camino, directos hacia ellos. Los había iguales de jóvenes 
que él y venían con agua y comida (bueno, al menos lo más 
parecido a comida que podría conseguir: trozos de cerdo 
muy condimentados para disimular el sabor acre y aliviar las 
arcadas).

Un niño con un cucharón llegó a su altura y se lo acercó a 
la cara. Isaiah separó los labios y cerró los ojos. Y sorbió 
mientras el agua dulce y cálida le goteaba por las comisuras 
de los labios. Cuando hubo acabado, levantó la vista para 
mirar al niño; el sol le hizo guiñar los ojos, de modo que al 
principio solo pudo verle el perfil. El crío se movió un poco 
para tapar el sol y luego miró a Isaiah con unos ojos grandes 
y escépticos y una barbilla muy orgullosa para cualquiera en 
sus circunstancias.
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—¿Quieres más? —le preguntó el chico, que se llamaba 
Samuel.

Isaiah había saciado ya la sed, pero asintió igualmente.
Cuando la oscuridad volvió a su ser, Isaiah se palpó el 

cuerpo para asegurarse de que ya no era un crío. Era él mis-
mo, seguro, pero lo que acababa de sobrevenirle, desde un 
puntito minúsculo en la oscuridad, demostraba que el tiempo 
podía desaparecer siempre y donde quisiera, y él aún no ha-
bía averiguado la manera de recuperarlo.

No podía saberlo a ciencia cierta, pero la evocación que se 
le había aparecido le recordó que Samuel y él eran más o me-
nos de la misma edad, tendrían ahora dieciséis o diecisiete 
años, si había contado bien las estaciones de cuatro en cua-
tro. Casi veinte años ya, y la de cosas que seguían sin decirse. 
Confinarlas al silencio era la única forma posible sin quebrar 
en dos un espíritu. Trabajar, comer, dormir, jugar. Follar a 
conciencia. Por una cuestión de supervivencia, todo lo que se 
aprendía debía trasmitirse rodeando la cosa en lugar de des-
tapándola. Al fin y al cabo, ¿quién podía ser tan necio como 
para mostrarles heridas a tipos que estarían encantados de 
meter dentro los dedos chupeteados?

El silencio era recíproco, y no era tanto por acuerdo tácito 
como por herencia; daba seguridad, pero contenía la capaci-
dad de causar gran destrucción. Allí, mientras yacía en la os-
curidad, Isaiah, demasiado expuesto ante la cercanía de un 
sueño en vida, el silencio le habló.

—¿Alguna vez te has preguntado… dónde está tu mama? 
—lo oyó decir Isaiah.

Pero entonces cayó en la cuenta de que era su propia voz, 
por mucho que no recordara haber hablado. Era como si otra 
voz, que por lo demás sonaba como la suya, se le hubiera es-
capado de la garganta. Suya sin ser suya. ¿Cómo? Se tomó un 
momento, y luego se deslizó en el sitio para acercarse a 
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Samuel. Le fue tanteando el cuerpo hasta que le dejó la mano 
encima del vientre.

—No quería… lo que quiero decir… no digo que…
—¿Lo escupes y luego intentas cogerlo nada más salir por 

la boca?
Isaiah se quedó confundido.
—No quería decir eso, me ha salido solo.
—Ya —dijo Samuel enfurruñado.
—Es que… ¿No te pasa a veces que oyes una voz y crees 

que no es tuya, pero lo es? ¿O lo parece? ¿Alguna vez has vis-
to tu vida desde fuera? No sé, no sé cómo explicarlo.

Pensó que tal vez eso fuera la necedad que había visto 
apoderarse de otras personas, porque la plantación era capaz 
de eso mismo: conseguir que la mente se retirara para prote-
ger al cuerpo de lo que le obligaban a hacer, por mucho que 
la boca se quedara balbuceando. Le masajeó el vientre a 
Samuel para recuperar la calma. El movimiento los acunó 
a ambos. Isaiah empezó a parpadear cada vez más lento. Es-
taba casi dormido cuando le despertó su propia boca.

—¿Puede que un trozo tuyo, por dentro o algo, puede que 
en la sangre, en las entrañas, se aferre a la cara de ella? —dijo 
Isaiah, sorprendido por sus propias palabras, que salían dis-
paradas como si una represa las hubiera tenido reprimidas—. 
No sé, cuando te miras en el río, ¿no será su cara lo que ves?

Se produjo un silencio y luego Samuel tomó aliento de 
pronto, rápido.

—Podría ser. Eso nunca vamos a poder saberlo —contestó 
por fin.

—Pero a lo mejor sí sentirlo —soltó Isaiah.
—¿Eh?
—He dicho que a lo mejor sí podría…
—No, tú no. Da igual, déjalo —dijo Samuel—. Vámonos 

al río.
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Isaiah hizo un amago de levantarse, pero el cuerpo prefirió 
seguir allí tendido y acompañado.

—Yo los conocí a los dos, a mi mami y a mi papi, pero 
solo me acuerdo de su cara llorando. Alguien me separó de 
ellos y se me quedaron mirando como si el cielo estuviera 
abriéndose por encima de su cabeza. Alargué la mano, pero 
se alejaban cada vez más, hasta que solo oí gritos y luego 
nada. Yo con la mano todavía alargada y nada que agarrar.

Desconcertados ambos, Isaiah por el recuerdo y Samuel 
por escucharlo, ninguno de los dos se movió del sitio y se 
quedaron unos instantes callados.

—¿Entonces conociste a tu papi?
—Aquí me trajo un hombre —contestó Isaiah, como si 

oyera su historia relatada por su voz—. No mi papi, sino al-
guien que aseguraba que sabía mi nombre. Aunque nunca me 
lo dijo…

Justo entonces Isaiah vio la mano que estaba alargando 
hacia la oscuridad del establo, pequeña, desesperada, igualita 
que aquel día. Pensó que quizá estuviera alargando la mano 
no hacia su mami y su papi, sino también hacia todas esas 
personas desvaídas que estaban tras ellos, cuyos nombres 
también se habían perdido en el olvido y cuya sangre nutría 
la tierra y la embrujaba. Cuyos gritos sonaban ahora como 
susurros… susurros que serían el último sonido que hiciera el 
universo. Samuel le cogió entonces la mano y se la llevó de 
nuevo al vientre.

—Algo aquí —dijo Samuel.
—¿Cómo?
—Nada.
Isaiah empezó a masajearle de nuevo, y eso le envalentonó 

la voz:
—Lo último que me dijeron fue «coyote». Todavía no he 

averiguado a qué venía eso.
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—¿No sería «cuídate»?
—¿Por qué lo dices?
Samuel abrió la boca, pero Isaiah no lo vio y dejó de aca-

riciarlo y, en cambio, le apoyó la cabeza en el pecho.
—No quería hablar de estas cosas —dijo Isaiah, la voz 

ahora ronca, con las mejillas húmedas al acurrucar más la ca-
beza en Samuel.

—Ya —contestó este sacudiendo la cabeza antes de mirar 
alrededor, abrazar a Isaiah con más fuerza y cerrar ya los 
ojos.

El río podía esperar.


