
El muerto





11

1

Al chico lo dejó fuera, ante su propia puerta. Se despidió de él y le 
deseó buena suerte. No pensaba seguir alimentándolo; a partir de 
ahí, tendría que hacer de tripas corazón, depender exclusivamente 
de la fuerza de sus propios brazos y dar lo mejor de sí. Lo dejó he-
cho un manojo de miembros escuálidos y deformes y atravesó el 
umbral convertido en un hombre nuevo, todavía algo incómodo 
bajo la mirada del geniecillo que gobernaba su metamorfosis. Ella 
se llamaba Karine D’Arcy. Tenía quince años y pico y había ido a 
su clase durante los tres últimos años. Fuera del colegio ella le su-
peraba en todos los aspectos, y sin embargo allí estaba, esperándo-
le en el vestíbulo de su casa el lunes a la hora del almuerzo. Por 
tanto el chico, o lo que quedaba de él, lo que no había sido deso-
llado por las manos y los besos de Karine, tenía que desaparecer. 

—¿Estás seguro de que tu padre no aparecerá por casa? —pre-
guntó ella.

—Seguro —contestó él, pese a que su padre hacía lo que le 
daba la real gana y no se podía confiar en que se comportara de 
forma racional. Aquella mañana había avisado de que iba a salir 
por ahí, de manera que los niños tendrían que prepararse su pro-
pia cena, aunque volvería más tarde arrastrando consigo la estela 
de sus diabluras y, en tanto asiduo de los abismos anímicos, de un 
humor de perros.

—Y si lo hace, ¿qué?
Despegó su mano de la de la chica y la deslizó en torno a su 

cintura. 
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—No lo sé —dijo él. Ay, qué cruda era la verdad, más cruda 
imposible; palabras sin ensayar salidas de una garganta recién es-
trenada.

Él tenía quince años recién cumplidos. Si ella le hubiera hecho 
la misma pregunta antes de haber atravesado los dos aquel um-
bral, habría respondido obedeciendo a quince años de fanfarrone-
ría infantil y adolescente acumulada, pero ahora que todo había 
cambiado se le había olvidado cómo pavonearse. 

—En cualquier caso la culpa será mía, no tuya —agregó.
Se suponía que tenían que estar en el colegio, y hasta su padre 

acabaría enterándose. Si se presentara en casa ahora, si lo hiciera, 
completamente descolocado por la derrota, perjudicado por el al-
cohol, el póquer o lo que cojones fuera, aun así apenas le llevaría 
un momento darse cuenta de que su hijo estaba haciendo novillos, 
y por un único motivo. 

—Aquí la culpa sería tuya —dijo ella—. Pero ¿y si se lo conta-
ra a mis padres?

—Eso no lo haría.
Aquella era una certeza tan firme como el suelo que tenían 

bajo los pies. Su padre podía ser muchas cosas, pero ninguna de 
ellas tenía que ver con ser responsable. Ni audaz. Ni justo.

—¿Estás seguro?
—La única gente con la que habla mi padre vive aquí. Nadie 

más lo aguantaría —dijo él.
—¿Y ahora qué hacemos?
Aquel intrépido hombre nuevo, aún inquieto y azorado por las 

posibilidades que azotaban sus carnes y pesaban sobre sus hom-
bros, se llamaba Ryan. Lo cierto es que su forma adulta no se dis-
tinguía demasiado del cadáver desgarbado que había dejado en el 
exterior; seguía teniendo el cabello negro, la piel blanca y los ojos 
oscuros. «Pareces poseído», había dicho estremeciéndose una de 
las chicas que se había aproximado lo bastante a él como para po-
der juzgar, y que, acto seguido, le había declarado su intención de 
intentar extraerle el demonio a fuerza de besos con lengua. Du-
rante aquellos últimos meses, Ryan había dado un estirón. Dema-
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siado lento y regular, había dicho con un suspiro su nonna la últi-
ma vez que había mirado sus fotografías en Facebook. Se mostró 
inflexible en que nunca llegaría al metro ochenta. Su madre lleva-
ba cuatro años muerta y su padre era un despojo que tan pronto 
dormía en el sofá como en su propia cama. Ryan era el mayor de 
los hijos del despojo. Andaba con pies de plomo alrededor de su 
padre y se desquitaba con los demás.

En esto último había algo que no cuadraba. Por supuesto, los 
hombres de cualquier edad se sentían autorizados a andar lanzan-
do pullas a todo aquel que diera la impresión de poder faltarles y, 
desde luego, así era como se conducía el despojo: vacuo salvo por 
una rabia ardiente y vulgar, oscilando entre la gloria y las tempo-
radas de sequía en míseros centros de rehabilitación que estaban 
en el quinto infierno. Incluso cuando Ryan hacía acopio del furor 
requerido para enfrentarse al desprecio de los maestros o a los de-
safíos que le lanzaban niños mayores que él, sabía que había algo 
sumamente vacío en el modo en que todos ellos le incitaban a pe-
lear. Había andado en busca de algo que lo retase a levantarse de 
la cama por las mañanas, pero jamás habría imaginado que pu-
diera ser ella.

Ella formaba parte del grupo de chicas que llevaban las faldas 
más cortas, que tomaban posesión de las perchas situadas encima 
de los radiadores antes de cada clase y que se movían con fluidez 
entre la impertinencia y la confianza empalagosa con el profesora-
do. Él jamás había imaginado que ella lo consideraría otra cosa 
que un camorrista, pese a que se lo hubiese estado rogando en si-
lencio, tras su boca cerrada y sus ojos caídos, durante putos siglos.

Tres semanas antes, la noche en que Ryan cumplía años, ella se 
dejó besar.

Él iba en el coche de uno de sus amigos —mayores que él y 
coetáneos de Joseph, su primo de dieciséis años, que sabía lo bas-
tante sobre Ryan como para hacer la vista gorda con su edad— 
cuando la vio en la puerta de la discoteca del centro cívico, rién-
dose y tiritando con un top negro y pantalones cortos blancos. Él 
se había echado hacia delante desde el asiento trasero y la había 
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llamado por la ventanilla, y ni siquiera tuvo que persuadirla para 
que subiera al coche y se sentara a su lado. Había tenido la potra 
total de pillarla con ganas de dar una vuelta. Y, no obstante, un 
vuelco en el pecho le tentó a creer que quizás se tratara de algo 
más: de potra total y de confianza. Ella confiaba en él. A ella 
—¡Dios!— él le gustaba.

Se fueron a echar unos tragos. Bebieron un par de latas y se 
fumaron un par de porros, y un viento frío y sosegado la llevó a 
arrimarse más a él. Cuando él se dio cuenta de que no podía me-
dicarse los nervios, reconoció lo que sentía por ella arriesgándose 
a ponerle la mano en el hueco de la espalda, contando hasta vein-
te o treinta u ochenta antes de asimilar que ella no iba a apartarse, 
cogiéndola de la mano para detener la suya propia y luego por fin, 
por fin, recorriendo la gran distancia de treinta centímetros, para 
cubrir su boca con la suya y besarla.

En los días que siguieron atravesaron muchas millas de territo-
rio inexplorado y decidieron ir a por todas. Habían ido al cine, ha-
bían tomado helados y al final de cada cita habían callejeado co-
gidos de la mano hasta donde vivía ella. Y para evitar echar unos 
cimientos excesivamente sanos, encontraron espacios discretos y 
rincones oscuros en los que disolver aquella amistad, en los que 
las palmas de Ryan registraron la diferencia entre la piel de la cin-
tura y la de los pechos de Karine, y en los que estrechó su cuerpo 
contra el de ella para poder recordar cómo todos y cada uno de 
sus huecos encajaban en el suyo.

Ahora, en el vestíbulo de su casa un lunes a la hora del almuer-
zo, él le contestó con una pregunta.

—¿Qué te apetece hacer?
Karine entró en la sala de estar y giró en torno a sí misma para 

contemplarlo todo. A él no le hacía falta asomar la cabeza por el 
marco de la puerta para saber que el panorama dejaba mucho que 
desear. La ineptitud de su padre había conservado la vivienda 
como un museo consagrado a la destreza de su madre para las ta-
reas del hogar, que en vida había sido tan eficiente contra el desor-
den como el viento lo era con las hojas de hierba.
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—Nunca he estado en tu casa —dijo ella—. Qué raro. 
Se refería a su presencia en ella, no a la casa en sí. De haberse 

referido a la casa, sin embargo, no habría andado muy desencami-
nada: era rara. Era un adosado de tres habitaciones que resultaba 
tan cavernoso sin la presencia de su madre que Ryan apenas so-
portaba estar ahí. Le recordaba historias chungas en las que no 
quería pensar sobre abismos que no tendrían que haber estado 
allí. Era un techo sobre su cabeza. Representaba un peligro de in-
cendio, en la medida en que a veces quería rociarlo de gasolina, 
arrojarle una cerilla encendida y ver cómo arrastraba tras de sí el 
cielo nocturno. 

Ella conocía el percal. Él había tenido el valor de confesarle sus 
circunstancias solo un par de días antes, aterrado de que ella per-
diera los papeles y le dejara, pero a la vez desesperado por contar-
le que no todos los rumores que circulaban acerca de su padre 
eran ciertos. En las escaleras de atrás del colegio, hechos un ovillo 
sobre el frío hormigón, le había confesado que sí, que tenía alter-
cados con su padre, pero no, no del género que insinuaban algu-
nos de los narradores más maliciosos. Es un idiota, tía, casi no 
puede mantenerse de pie cuando va cocido, pero no es… Es… He 
oído las chorradas que dice la gente pero retorcido no es, tía…, 
solo está…, joder…, no lo sé.

Ella no había salido corriendo y no se lo había contado a na-
die. Era a la vez un peso que se había quitado de encima y la peor 
jugada posible, pues consolidó así su posición de inferioridad 
arrastrándose por el suelo frente a ella. Por una parte, no le im-
portaba porque sabía que ella valía más que él —era un hacha y 
tan hermosa como el alba, y cada vez que la veía podía notar con 
embriagadora claridad la sangre en sus venas, el aire en los pul-
mones y el corazón latiéndole con fuerza en el pecho—, pero tam-
bién le mosqueaba no ser capaz de abordarla sin doblegarse. Que 
ahora no se sintiera más presentable que su padre. Que la inutili-
dad fuera hereditaria. 

Eso sí, ya no sentía ira. La había dejado delante de la puerta, 
junto a sus restos marchitos.
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Ella le tendió una mano y él la cogió entre las suyas.
—¿Querrás tocar para mí?
El piano de su madre estaba junto a la pared, detrás de la puer-

ta. Bien podría haber sido suyo. Había invertido las horas necesa-
rias mientras ella se peleaba con su padre, amenazaba con grandes 
cambios en su vida profesional, reñía con los vecinos o amagaba 
altaneramente con llevárselo a él y a sus hermanos y volver a casa 
de sus padres. Solía sentarlo en el taburete del piano cada vez que 
necesitaba espacio para satisfacer sus caprichos de cascarrabias, y 
de resultas él acabó siendo ambidiestro y capaz de leer música. 
Eran pocas las personas que sabían aquello acerca de él, porque 
jamás se lo habrían imaginado.

Podría tocar para Karine D’Arcy si quisiera. Alguna pieza clá-
sica que pudiera fingir que era algo más que un ejercicio, o igual 
uno de esos temas pop que su madre le había enseñado cuando 
buscaba empleo esporádico con orquestas de bodas o cantando en 
los vestíbulos de los hoteles para amenizar cutres festivalillos ar-
tísticos. Puede que hasta surtiera efecto. Igual Karine se quedaba 
tan sobrecogida que se quitaba toda la ropa y se dejaba follar ahí 
mismo, en el suelo del cuarto de estar.

También aquella fantasía tenía algo de vacua. Lo cierto es que 
ella estaba allí, en su casa, un lunes a la hora del almuerzo, a años 
luz de metamorfosearse en estríper cachonda. Era con eso con lo 
que tenía que lidiar: con el hecho de que Karine D’Arcy estuviera 
allí de verdad-de verdad.

No quería tocar para ella. La expectación habría convertido en 
nudillos las yemas de sus dedos. 

—A lo mejor luego —dijo él.
—¿Luego?
De haber dispuesto de más tiempo para acostumbrarse a su 

nuevo ser, quizás la hubiese mirado profundamente a los ojos 
mientras canturreaba suavemente Sí, luego. En su lugar, sonrió, 
apartó la mirada y se hizo un lío en la cabeza con Luego y con Des-
pués. A lo mejor Después. Disponemos de toda la casa para noso-
tros para hacer las cosas mejor. Iba a haber un Después. Lo sabía.
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Ella pasó a su lado y entró en la cocina, asomándose por la 
ventana que daba al jardín y a su césped lleno de rúmex, que se 
extendía entre bajos y anchos muros de bloques de hormigón. 
Apoyó las manos en el fregadero y echó los hombros hacia atrás 
mientras se estiraba y se ponía de puntillas.

—Es raro que no haya estado nunca en esta casa hasta ahora 
—volvió a decir—. Hace mucho tiempo que tú y yo somos amigos 
y eso.

Había sido una amistad más bien ansiosa. En el transcurso de 
ella hubo proyectos escolares, fiestas y peleas de mentirijillas, y 
una vez una pelea de verdad cuando él la había acusado de quedar 
con él solo para poder acceder a esas fiestas. Fue durante aquel 
arrebato emocional, entre las paredes blanquecinas de un amplio 
pasillo escolar, cuando él se dio cuenta de que la intimidad entre 
ambos se reducía a que ella hubiera estado tirando de él durante 
años, como un fragmento de roca suelto en la cola de un cometa. 

De repente cayó en la cuenta, igual que si una partera le hubie-
ra dado el cachete, de que de no ser porque su casa era tan caver-
nosa, porque su padre andaba vagando por la ciudad en busca de 
alcohol barato y compañía indiferente y porque a los camorristas 
les preocupaba muy poco hacer novillos, ella no habría estado allí 
con él ahora, ofreciéndole la posibilidad de desprenderse de la car-
ga de la amistad y de al menos una parte de su ropa. Karine D’Arcy 
le miró con una mano apoyada en el escurreplatos, reorganizando 
la cocina por medio de una reacción química, mientras pálidas ins-
tantáneas chisporroteaban contra su cabello rubio mantequilla y 
estallaban como pompas de jabón contra el dobladillo de su falda 
escolar de color gris. Con ella aquí, de su lado, la casa parecía dis-
tinta. Ella no conocía la historia de cada una de las habitaciones y 
de todas sus abruptas esquinas. El tramo final de las escaleras. La 
mesita de café que siempre estaba allí, en el punto exacto, para 
hacerle tropezar cada vez que lo metían a empujones en el cuarto 
de estar. La pared de la cocina, el espacio aquel junto a la puerta de 
atrás, donde había tenido el interruptor de la luz a una pulgada 
de distancia con una mejilla chafada contra la pintura azul al tem-
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ple y el peso de su padre condensado en una mano que, apoyada 
contra su sien izquierda, intentaba hacerle atravesar el yeso.

—Eres preciosa —le dijo, mientras ella se reía, pestañeaba y le 
respondía: 

—Dios mío, ¿de dónde ha salido eso?
—Lo eres —insistió él—. ¿Qué haces aquí?
Ella se acurrucó contra su cuello. «Saltarme geografía», podría 

haber dicho. Pero no dijo nada, y cuanto más se prolongaba su 
silencio, más se aproximaban a las escaleras, a su cama y a lo que 
fuera que viniera después.

Él odiaba su dormitorio un pelín menos de lo que odiaba el 
resto de la casa. Lo compartía con sus hermanos Cian y Cathal, 
más desordenados que él. El espacio estaba dispuesto en forma de 
diagrama de Venn; no importaba la de veces que los abroncara o 
con cuánto mimo protegiera sus cosas de las de sus hermanos, 
siempre se las arreglaban para producir un solapamiento. Ella se 
sentó en la cama —resultaba gratificante que supiera cuál era la 
suya— mientras él iba dando patadas por el suelo, enviando co-
ches Dinky y Legos y pantalones de pijama vueltos del revés deba-
jo de las camas y hacia los rincones. 

Estaba sentada sobre las manos, así que cuando se besaron fue 
como si nunca lo hubieran hecho antes y no estuvieran del todo 
seguros de si les iba a gustar. El segundo fue mejor. Ella le sujetó 
la cara entre las manos. Rozó con el dedo la parte de atrás de su 
oreja. Él le levantó el jersey escolar por encima de los pechos y 
cuando ella se apartó para quitárselo la copió. 

—Igual —dijo ella cuando ya iba por el tercer botón— debe-
ríamos atrancar la puerta y tal. Por si acaso.

—¿Pongo una de las camas delante?
—Sí.
También corrió las cortinas. Se acostaron y se abrazaron, se 

besaron y se quitaron más ropa, y durante todo ese tiempo él no 
dejó de pensar que ella iba a retirarle su consentimiento, y que las 
manos iban a traicionarle allí del mismo modo que le preocupaba 
que fueran a hacerlo sobre las teclas del piano.
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No lo hizo. Siguió besándole y estrechando su cuerpo contra el 
suyo y ayudándole. Y él se preguntó, ¿si hicieran aquello en todas 
las habitaciones santificaría eso la vivienda? ¿Exorcizaría eso los 
ecos de las malas palabras y de todos y cada uno de los estreme-
cedores topetazos sordos contra todas y cada una de las superfi-
cies sólidas?

Se preguntó si debería dejar de hacerse preguntas en un mo-
mento en que una mente dispersa era una herejía. 

—Ten cuidado —le dijo ella al oído—. Por favor te lo pido, 
Ryan, ten cuidado.

Ella le rodeó el cuello con las manos y él se encontró con su 
mano derecha en la rodilla izquierda de ella, que apartó con sua-
vidad y ay, joder, ya está, estaba perdido del todo. 

La ciudad de Cork no va a fijarse en los primeros pasos decididos 
de un hombrecillo resuelto. La ciudad funciona a nivel macro: 
atascos, finales de la Copa de Irlanda, redadas antidroga, eleccio-
nes generales. Mierdas de las que quejarse: la economía, el parla-
mento, cualquier viruta de la integridad del país que estuvieran 
subastándole a Europa aquella semana.

Pero el lunes a la hora del almuerzo lo era todo para un hom-
bre nuevo en particular, y seguramente para mil más, personas 
que pasaban ese par de horas obteniendo ascensos, haciéndose 
pruebas de embarazo o recogiendo las llaves de sus coches de se-
gunda mano recién estrenados. También había gente falleciendo. 
Así era la ciudad: un hombre nuevo que ocupara el lugar de otro, 
que estaba desangrándose sobre el pulido suelo de una cocina. 

Maureen acababa de matar a un hombre.
No lo había hecho de manera deliberada. Eso difícilmente ten-

dría que demostrarlo, pensó; nadie miraría a una mujer escuchi-
mizada de cincuenta y nueve años como ella y vería a una asesina. 
Cuando en la tele aparecían esas mujeres devastadas que lo des-
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truían todo a su alrededor, siempre se las veía un poco averiadas. 
Demasiadas atenciones por parte de tiitos sobones y demasiada fal-
ta de verduras. Tenían rostros llenos de ángulos y aristas y unos 
ojos que parecían botones en la punta de un palo. Si te cruzaras con 
una de ellas por la calle, te irías de cabeza al cuartelillo de la Gardaí 
a proponerles que si querían un ascenso que llevar a casa de su 
mami en Ballygobackwards siguieran a la lunática que iba dando 
tumbos1. Bueno, pues Maureen no. Solía quedarse con el ceño frun-
cido entre gesto y gesto, pero ser un palillo no basta para que la 
Gardaí se ponga a husmear en torno a tus perversiones. Si la Gardaí 
hubiera dispuesto alguna vez de mentes tan privilegiadas, jamás ha-
bría habido escándalo alguno en la Iglesia, pensó para sus adentros. 

Miró al hombre tendido bocabajo encima de las baldosas. Ha-
bía sangre. Estaba impregnando las juntas. Habría que frotarlas 
con lana de acero. Bicarbonato. Lejía. Seguramente algo más fuer-
te; ella no era una experta. No solía andar por ahí de puntillas 
sorprendiendo a intrusos e infligiéndoles traumatismos con armas 
contundentes. Había sido su primera vez.

Además, limpiar se le daba como el culo. La competencia en 
tareas del hogar era cosa de chicas buenas, y hacía cuarenta años 
que nadie le decía que era una de ellas.

Fuera quien fuera, no cabía duda de que estaba muerto. Lleva-
ba un jersey que con anterioridad había sido negro y unos panta-
lones de chándal de acetato. Tenía el cráneo fracturado y el pelo 
apelmazado por la sangre, pero en vida había sido pelirrojo. Era 
un tipo alto, un calavera flacucho: otro palillo, ahora difunto. No 
había tenido ocasión de verle la cara antes de mandarlo al otro 
barrio con la Piedra Sagrada y no se sentía capaz de darle la vuel-
ta. Habría sido como dar la vuelta a una costilla sobre una parri-
lla; la sola idea le revolvía las tripas. Mal iba a comer ahora. ¿Y si 
siguiera teniendo los ojos abiertos?

1 Término genérico y burlón que designa una pequeña aldea agrícola perdida. 
Bally procede de baille, término gaélico que significa «aldea». Go backwards 
podría traducirse por «ve patrás». [N. del T.]
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Ni hablar de llamar a la policía. Sí pensó —ahora que el alma 
ya se le había caído a los pies— que a lo mejor habría sido diver-
tido llamar a un cura, solo por ver lo que opinaban de aquello 
Dios y sus bandidos. A lo mejor intentaban limpiar el suelo de la 
cocina bendiciéndolo, por el poder del que estoy investido. Pero 
no creía que estuviera en condiciones de invitar a uno de aquellos 
tipos a cruzar el umbral. ¿Dos intrusiones en un mismo día? No le 
llegaría la lejía…

Dio la espalda al muerto y descolgó el auricular.
Jimmy había atraído hacia ella a los curas igual que los puen-

tes atraen a las gaviotas cuando hay temporal. Era fruto del peca-
do, pobrecito; había sido concebido en él de entrada, antes de 
convertirse en su marca misma, y había ido creciendo, igual que 
todos los malos secretos, deformando a su madre de una manera 
ante la que nadie podía cerrar los ojos. 

De haber nacido una década antes, calculaba ella, ser madre 
soltera le habría valido una condena a cadena perpetua restregan-
do sábanas y toallas sumida en una neblina química, trabajos for-
zados por partida doble para apaciguar a las mujeres piadosas y 
guarnecer sus hogares. Ahora bien, en los años setenta había mar-
gen suficiente para que pudiera dar media vuelta y marcharse a 
Inglaterra, donde había vivido de forma intermitente hasta que la 
terrible hazaña a la que bautizó como James dio con ella y le mos-
tró su propia carga. 

Algunas mujeres tenían hijos ilegítimos que de mayores acaba-
ban siendo contables, o profesores o herederos de abundantes 
acres de tierra de calidad en el interior. Maureen no.

Frunció el ceño ante la sangre que había en el suelo y marcó el 
número. Jimmy sabría qué hacer. Aquello era exactamente el tipo 
de cosa que se le daba bien.




