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Esta, como tantas otras cagadas de Ryan Cusack, empieza
con el éxtasis.

Empieza en Rotterdam, como pasa a menudo con el éxta-
sis, donde Daniel Kane, frustrado después de varios meses
sintiendo que es el altimo mono para su proveedor, conoce a
un par de tipos de Ndpoles. Dan entabla amistad con ellos, en
la medida en que se puede entablar amistad con esa clase de
chavales, gracias al hachis holandés y al desprecio comun por
los dignatarios de Rotterdam.

La cosa va a mdas cuando Ryan vuelve de estar una semana
en Ndpoles en verano y le comenta de pasada que alli las ru-
las son mucho mejores, un comentario basado en dos noches
de fiesta con cero resaca. La idea germina en el cerebro de
Dan hasta convertirse en estrategia. Cuando llega el otofio ya
estd haciendo averiguaciones preliminares privadas. Para el
invierno ya esta organizando una visita.

Encontrar éxtasis no es tarea facil. El mercado ofrece
montones de imitaciones del MDMA: PMA, NBOMe, MDE,
estimulantes sopas de letras de segunda fila desarrolladas en
laboratorios de China. El mercado negro no es un mercado
libre. Los consumidores pillan lo que pueden. No siempre les
llega metilendioximetanfetamina. El acceso a la de verdad
depende de las capacidades o de los caprichos de los trafican-
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tes, y de los traficantes no siempre te puedes fiar; se dedican
a lo que se dedican por dinero; la satisfaccion del usuario fi-
nal solo importa en la medida de cuanto esta dispuesto a pa-
gar ese usuario final.

Pero Dan Kane cree que como él nunca va a ser la persona
que mis pastillas importe, tiene que ser la persona que consiga
las mejores. Los margenes de beneficio no son tan magnificos
como los de las sopas de letras de mierda, pero las rulas bue-
nas se mueven deprisa, de forma que Dan gana reputacion de
tener farmacos artesanales. Es 16gico que cambie de provee-
dor si asi puede conseguir mejores pastillas. Su empresa es lo
bastante pequefia como para permitirle gestionar la diferen-
cia. Y tiene la suficiente ambicién como para capear el tempo-
ral. Y Napoles, en fin. Resulta que en Napoles tienen mejores
rulas. Qué buena suerte la mia, sverdad?

Porque, por supuesto, esta la cuestion de la sangre de Ryan.

A principios de diciembre, a tres meses de que Ryan cum-
pla veintiin afios, después de cinco afios y medio de relacion
con su novia Karine y de unos siete de conocer a Dan, Dan y
él estan en un pasillo de la tercera planta de un hotel de la
ciudad de Cork. Dan, que ha estado nervioso durante el ca-
mino, ha adoptado al llegar una lucidez gélida; solo una vez
lo ve titubear Ryan en el pasillo, y solo en forma de exhala-
cion, una expulsion enfatica de aliento como la que le puedes
ver a un corredor de media distancia.

Dan ladea la cabeza y Ryan responde agachando la
suya.

—Quédate con todos los matices —dice Dan, y Ryan
asiente débilmente, de tan poco espacio que hay entre ellos—.
Este no es un trato que se pueda hacer en inglés sencillo
—airiade.

Ryan sabe que es demasiado tarde para decirlo pero lo
dice de todas maneras.



—Sabes que si abres rutas aqui, estards teniendo tratos
con la Camorra. Lo sabes, ¢verdad?

—¢Y eso qué cambia? —pregunta Dan. ¢Qué distingue a
una banda callejera de un clan o de una organizaciéon? Todo
son negocios. Dan ha tratado con mafiosillos ingleses, con pro-
ductores holandeses, con contrabandistas rusos—. Y si puedo
manejar a los rusos, Ryan, puedo manejar a los italianos.

Ryan sabe que a la Camorra no se la maneja. No sabria
decir como lo ha aprendido ni cudando lo ha aceptado. Sim-
plemente lo sabe, quiza por los juramentos entre dientes de
su madre o quiza porque, en el fondo del todo, esta cuerdo.

Dan ladea la cabeza hacia el otro lado.

—Dime que estas bien.

—Estoy bien —miente Ryan.

En una habitacion que hace esquina, Ryan se sienta con
un napolitano solitario y los dos conversan mientras la ciu-
dad oscurece por debajo de ellos. El MDMA se fabricara en
Estonia, se prensara en Ndpoles y se enviara a Cork mientras
el dinero de Dan hace el viaje en sentido contrario. Habra
contables haciendo runrunear su maquinaria de fondo y con-
virtiendo lo ilegal en legal; ocultaran detalles y organizaran
sobornos, cubriran los huesos de la operacion con un grueso
pellejo. Dan guia las preguntas de Ryan. Los demas miem-
bros del circulo interior —Shakespeare, Pender, Cooney y
Feehily— estdn despatarrados en los sillones o apoyados en
las paredes. El napolitano ni se inmuta.

Extasis, una remesa de prueba de cincuenta mil por cin-
cuenta mil, solo para probar la ruta, toda la pasta por adelan-
tado, una apuesta de cincuenta mil euros por un canal nuevo,
y los recelos de Ryan llegan meses tarde.

Estoy bien, se dice a si mismo, aunque no lo estd. Esta ner-
vioso y esta oxidado. Lleva sin entrar en accion desde el fin
de semana de Halloween.
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El napolitano le pide que aclare una afirmacion que ha he-
cho. Debe de ser la pronunciaciéon de Ryan, o que se ha comi-
do el final de una palabra, o bien que se ha pasado al napuli-
tano. El napolitano abre mucho los ojos. Olor a sangre: se le
dilatan los orificios nasales. Se le ensancha la boca. Identifica
a Ryan como uno de los suyos.

Estoy bien, se dice Ryan a si mismo. Esto estd bien.

Dan estructura meticulosamente las dos semanas siguien-
tes a esta reunion. Manda a Shakespeare —Shane O’Sullivan,
sicario, consejero, mano derecha— a que estudie los porme-
nores con el amigo que tiene en aduanas. Evalaa un viejo edi-
ficio de alquiler de Watercourse Road como posible base
para almacenar la remesa: comprueba que no haya humeda-
des ni corrientes de aire y tantea a los vecinos. Hace dos en-
vios vacios con Cooney y Feehily y se inventa unas cuantas
razones de peso para que estén los dos en el puerto de Cork,
en Ringaskiddy, durante los dias previos a la entrega. Las
pastillas han de llegar en el ultimo contenedor procedente de
Salerno antes de Navidad: el 23 de diciembre.

Mira mas alla del mejor resultado posible: la entrega es
un éxito, las pastillas se venden de inmediato y los napolita-
nos aceptan un precio por pastilla apropiado para una coo-
peracion a largo plazo. Media Irlanda va a querer entrar en
el negocio. La pasma y la chavalada, todos en busca de co-
mision. Haran falta nervios de acero para controlar esos in-
tereses. Va a necesitar confiar del todo en sus capacidades y
en su pertenencia a su ciudad. La persona que mas le preo-
cupa es el bar6on del robo Jimmy Phelan —al que a menudo
se llama por sus iniciales, una abreviatura nacida del cangue-
lo y la consternacién—, que esta convencido de que en Cork
todo es suyo por defecto. Cuando Jimmy Phelan se entere de
la ruta, es casi seguro que maniobrara para quedarsela. Dan
sabe que es imperativo que la ruta ya esté establecida antes



de que esto pase. Cuanto mds tiempo pueda evitar que Phe-
lan se entere, mas facil resultara manejar su megalomania. Y
si eso significa vender de momento fuera de la ciudad, pues
adelante.

Todos estos puntos se los explica a Ryan una y otra vez en
la sala de estar de Ryan durante las sobremesas de la primera
mitad de diciembre. Dan esta excitado, Dan estd nervioso,
Dan esta decidido, optimista y desesperado.

También parece sorprenderle que el nombramiento de
Ryan como traductor no haya mitigado al instante su depre-
sion, como si hubiera esperado que Ryan emergiera de la
reunion con el napolitano convertido en su viejo yo.

Al final de esas dos semanas de preparativos, le dice:

—Mas te vale ponerte las pufieteras pilas. —Y se lo dice
con cierta cordialidad.

Dan solo tiene algin derecho a sentirse frustrado en lo re-
ferente a la reciente melancolia de Ryan. Ryan siempre ha
rendido. Durante las semanas que pasé a la sombra, su her-
mano Cian le llevaba patatas fritas y malas noticias a cambio
de indicaciones: clientes, puntos de recogida, acreedores y
subalternos. Los camellos a los que Ryan provee nunca se
han quedado sin producto; Dan nunca ha oido quejas. Pero
Dan necesita de Ryan mds que una simple linea de ingresos,
mas incluso que una lengua italiana y sangre napolitana. Dan
Kane, que come de forma disciplinada, levanta pesas y se
queda con lo que le gusta del budismo y cree en el equilibrio
y folla con tias y estd orgulloso de la calidad de su cocaina,
necesita un apostol. Necesita alguien que le asegure en todo
momento que estd haciendo las cosas bien.

Daniel Kane ha trabajado mucho para conseguir que Ryan
Cusack esté bien.

Y a escasos dias de la fecha de llegada de las pastillas, Dan
necesita oir otra vez a Ryan.
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Es un sabado a media tarde y Ryan esta en casa con Kari-
ne, que ha ido a verlo, como hace siempre que puede robar
tiempo a sus estudios, para recordarle las diversas cosas que
necesita hacer para estar vivo. Tienes que comer, tienes
que hablar, tienes que salir a dar un paseo, tienes que practi-
car el sexo conmigo. Hoy le ha dicho que se duche. Los atri-
butos naturales de Ryan le provocan una tendencia esponta-
nea a la vanidad —el término de la vieja jerga de Cork que él
siempre le ha oido a su padre para calificar a un vanidoso es
«séptico»—, pero desde el fin de semana de Halloween se ha
estado olvidando de si mismo vy, en el proceso, acordandose
otra vez de si mismo con sorpresa. Y resulta que la barba le
crece bastante deprisa.

Dan le pone un mensaje de texto:

Necesito mandarte a hablar con alguien.
Asi que muévete pequenajo.

El mensaje le llega a Ryan mientras estd en el cuarto de
bafno y Karine lo intercepta. Cuando él vuelve a la habita-
cion, ella estd en su cama, sin botas y con las piernas encogi-
das, con el teléfono de Ryan en la mano y la mirada perdida
a lo lejos.

—Te esta buscando Dan —le dice.

Le deja coger el teléfono. Ryan lee el mensaje. Le llega en
muy mal momento, porque Karine no sabe que ha estado ha-
blando con exportadores napolitanos, y por tanto él no esta
preparado para que Dan exija su compaiiia en este momento.
Sabe que necesita sentarse, ordenar sus pensamientos y lla-
mar a Dan para pedirle una hora de gracia; necesita explicar-
le su regreso del exilio a una chica que cree que el exilio es lo
mejor para él. Deja el teléfono sobre su escritorio y elige unos
vaqueros oscuros, una camiseta ajustada y botas. Ropa de
salir.



Se trata de un proceso tortuoso. Se viste despacio y ella lo
observa como si estuviera valorando una rehabilitacion. Le
pasa las manos por el cuerpo; le recoloca el pelo ondulado y
corto, le recorre el ment6n con los dedos, le pone una palma
abierta encima de cada pulmon.

—¢No sabes que eres un desastre? —le dice.

Un desastre en la vida y un lio de sangres. El hijo mayor
de Tony Cusack y Maria Cattaneo nacié y se crio en la ciu-
dad de Cork y con un acento cantarin habla italiano fluido,
napolitano vacilante e hiberno-inglés tosco y rapido. Tiene
los ojos del color de la melaza y una piel cetrina que palide-
ce por contigiiidad con el Atlantico. Su nonna, con distintos
grados de sinceridad, encuentra culpables de la palidez de
Ryan por todas partes, desde las corrientes de aire hasta el
malocchio. Mide metro ochenta justo y tiene el pecho un
poco mas estrecho de lo que deberia, ya que el exilio es una
de las cosas que deja flaco a un hombre. Su negocio es el de
los salvajes pipiolos de todo el mundo: facilitar el movi-
miento de sustancias embriagadoras ilegales desde su ralea
temeraria hasta las manos, bocas y narices de quienes no
escarmientan. Finge andares de chulito para esconder el he-
cho de que le cuesta respirar y de que no duerme bien. Tiene
fantasias de futuro; a veces se siente violentamente incom-
petente; no ha practicado lo bastante como para ser buen
tirador.

Ahora tiene delante a su novia de hace casi seis afnos, tan
rubia y luminosa como oscuro y exangiie es €l. Ella retira las
manos, hace un mohin con los labios y respira.

—Eres un desastre —le repite—. Y si ahora encima te po-
nes a irle detrds a Dan, vas a acabar en la mierda.

—Tengo que volver al trabajo, tia.

—¢Por qué tienes que volver al trabajo? Llevas seis sema-
nas sin hacer nada, Ryan. Y, mira, se las ha apafiado sin ti.
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Ryan no la puede corregir. Se ha pasado las altimas seis
semanas quieto y callado y la mayor parte del tiempo sin salir
de casa. Pero eso demuestra lo inocente que es su novia, pien-
sa, porque ella no sospecha que durante todo ese tiempo él ha
estado planeando maldades. Karine solo sabe una parte de lo
que hace su novio cuando no esta con ella. Conoce a Dan
porque Ryan ha estado con Dan mas tiempo todavia del que
ha estado con ella. Sabe que Ryan vende lo bastante como
para sacarse una pasta decente. Ultimamente esto la ha inco-
modado. Karine podia consentir aquellas gamberradas cuan-
do él las necesitaba para no pasar hambre. Pero ahora él esta
forrado y se ha ganado una especie de reputacion, y eso a ella
no le gusta.

—Quedarme en casa me esta haciendo mas dafio que salir
—dice Ryan.

—¢Y qué te hace pensar eso?

El la ve cansada, pero, bueno, estd de exdmenes. Los
dos tienen vidas duras, aunque completamente distintas y
opuestas.

—DMe siento mejor, no sé. Las altimas semanas... Pero ya
se acabd, ya lo veo todo mas claro.

—¢Lo ves todo mas claro? Ryan, intentaste matarte.

—No es verdad.

—Dices que has salido del agujero y todavia no has hecho
frente a lo que te metié en él. —Se aparta de Ryan—. Oh,
Dios. —Suspira y parpadea mirando el techo.

—Sé lo que parecié. —Ryan intenta cogerle la mano, pero
ella levanta las dos y hace un puchero—. Pero no fue eso. Ya
me cuesta bastante pasar un par de dias sin ti, Karine. ¢Para
qué iba a querer alargarlo todavia mds?

—c¢Por la culpa? No te estaba funcionando muy bien la
cabeza precisamente.

Ryan se frota los ojos.



—Te compensaré —le dice.

—Claro. Te tuve que sacar de la tumba, pero, total, me
puedes pagar el servicio. Como si fuera parte integral de estar
contigo. Uy, si, mi novio es muy profundo. Tanto que casi
acabé a dos metros bajo tierra.

Su hostilidad esté justificada. El se habia mostrado inca-
paz de refrenar lo que deberia haber sido una juerga normal
y corriente del fin de semana de Halloween y habia caido en
el exceso: varias copas de mas para una constitucion debilita-
da por los secretos, la apostasia y la automedicaciéon. La an-
siedad ya estaba alli de entrada. Todo el mundo le dice a
Ryan que es clavado a Tony, su vivo retrato, calcado, como si
después de casi veintiun afios esto todavia le pudiera pillar de
nuevas. Estaba destinado a pasar. Tony le habia salido de den-
tro, no solo el pelo oscuro y los o0jos oscuros y la sonrisa len-
ta, sino también la colera, las lagrimas y los nudillos. Ryan se
estaba peleando con su novia; ella lo sacé de sus casillas y él
le levantd los pufios. No lleg6 a pegarle, pero estuvo cerca. La
inmoviliz6 contra la pared y apunt6 al yeso.

—¢Qué te ha entrado? —dijo ella, llorando, y pocas horas
después los médicos de urgencias le dieron la respuesta: co-
caina, dijeron. Alcohol. Paracetamol.

Ese fue el inicio de sus seis semanas de estupor: Ryan que-
d6 desconectado de la realidad por culpa de los recuerdos a
medias y aturdido por haber cometido una equivocacion tan
atroz. Ahora esta razonablemente seguro de que en ningin
momento tuvo intencién de tomarse una sobredosis. Sabe
cuanto tiempo tarda en matarte el paracetamol, de forma que
no tiene ningun sentido que lo eligiera.

Da por sentado que simplemente estaba borracho y me-
lancélico a raiz de otra pelea con la parienta, pero en ningtin
momento la culp6 a ella, ni siquiera en los momentos de mas
oscuridad; Karine no habia tenido nada que ver con su furio-
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so emborronamiento del bello legado de ellos dos y de los
millones de cosas que ella siempre hace bien. El la ha dejado
hecha polvo; ella pulula a su lado, llorosa y dolida, y su pro-
pia complicidad la enfurece, y su furia la avergiienza. Ha ha-
bido médicos repitiendo palabras siniestras como «episodio»
y derivandolo a psiquiatras o psicologos o lo que sean, y Ka-
rine se lo tiene que tomar todo en serio porque ya casi es en-
fermera. Ella estuvo con él en la farmacia, esperando la bolsa
de papel llena de esos farmacos que nadie quiere que él se
tome por diversion, unos fairmacos que él no se ha tomado y
tampoco se quiere tomar. Ella le ha comprado un cuaderno
y lo intenta persuadir para que apunte las agonias que no
puede expresar de otra forma. Apunta cémo te sientes, le in-
dica. No sé, escribe sobre canciones que te hagan sentir cosas.
Si no quieres hablar conmigo, escribeme; escribe a alguien, a
quien sea. Ella intenta recomponerlo.

Soy un desastre, le quiere decir él, soy un desastre y quie-
ro que tu me recompongas, quiero cambiar de rumbo, quiero
irme del pais, quiero deshacer lo que te hice, quiero enterrar-
lo en el Vesubio.

Pero lo que termina haciendo es acercarse a ella e intentar
simular con sus actos buena salud y normalidad; la besa de
forma insistente y se asegura su cooperacion; le coge los bra-
zos y se los pone en torno al cuello.

Calor, piel, sudor. Karine lo reprende mientras los cuerpos
de ambos se empiezan a deslizar. Le dice que ella no lo puede
arreglar si él no hace el trabajo necesario. Le recuerda que
ella se va a graduar el afio que viene. Sus caminos amenazan
con separarse; ¢acaso €l no lo sabe? Celestial bajo el resplan-
dor palido de la lampara que Ryan tiene en el suelo al lado de
la cama, Karine le declara su amor. Detrds de sus hombros
centellean las partes de si misma que ella ha dejado en la ca-
jonera de él. Un cepillo para el pelo, un bote de desodorante,



desmaquillador y bolas de algodén. Dos botes de esmalte de
ufias color pastel. Y hay mas cosas metidas en uno de los ca-
jones: calcetines mullidos y camisetas y tampones y un seca-
dor de pelo. Las cosas mas obvias de la habitacion pertenecen
a Ryan, platos de DJ, un piano digital, hardware negro y vo-
luminoso de ese que les gusta a los tios, pero la habitacion es
un espacio de ella tanto como de él.

Entre respiraciones mas profundas y lentas, Ryan le decla-
ra su amor también, le dice que la quiere mas.

—Si me quieres, déjalo. O sea, ahora mismo.

—¢Que deje qué?

—Deja de trapichear.

El le pega la boca al cuello y nota sabor a sal.

El teléfono suena cuando Ryan esta recuperando el aliento
con la cara pegada al hombro de ella, que se dedica a trazar-
le circulos en el pescuezo. Fuera alguien grita ; Vale, caririo! y
se cierra la portezuela de un coche, y una furgoneta pasa re-
tumbando y se oye un zumbido en la parte de atras de la casa
que quiere decir que se ha encendido la calefaccion. Ryan se
aparta de ella. Karine se aferra a su costado.

—No contestes —le dice ella—. Déjalo sonar.

Pero €l tiene que contestar, porque se lo exige la norma-

lidad.
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