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1

Esta, como tantas otras cagadas de Ryan Cusack, empieza 
con el éxtasis.

Empieza en Rotterdam, como pasa a menudo con el éxta-
sis, donde Daniel Kane, frustrado después de varios meses 
sintiendo que es el último mono para su proveedor, conoce a 
un par de tipos de Nápoles. Dan entabla amistad con ellos, en 
la medida en que se puede entablar amistad con esa clase de 
chavales, gracias al hachís holandés y al desprecio común por 
los dignatarios de Rotterdam.

La cosa va a más cuando Ryan vuelve de estar una semana 
en Nápoles en verano y le comenta de pasada que allí las ru-
las son mucho mejores, un comentario basado en dos noches 
de fiesta con cero resaca. La idea germina en el cerebro de 
Dan hasta convertirse en estrategia. Cuando llega el otoño ya 
está haciendo averiguaciones preliminares privadas. Para el 
invierno ya está organizando una visita.

Encontrar éxtasis no es tarea fácil. El mercado ofrece 
montones de imitaciones del MDMA: PMA, NBOMe, MDE, 
estimulantes sopas de letras de segunda fila desarrolladas en 
laboratorios de China. El mercado negro no es un mercado 
libre. Los consumidores pillan lo que pueden. No siempre les 
llega metilendioximetanfetamina. El acceso a la de verdad 
depende de las capacidades o de los caprichos de los trafican-
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tes, y de los traficantes no siempre te puedes fiar; se dedican 
a lo que se dedican por dinero; la satisfacción del usuario fi-
nal solo importa en la medida de cuánto está dispuesto a pa-
gar ese usuario final.

Pero Dan Kane cree que como él nunca va a ser la persona 
que más pastillas importe, tiene que ser la persona que consiga 
las mejores. Los márgenes de beneficio no son tan magníficos 
como los de las sopas de letras de mierda, pero las rulas bue-
nas se mueven deprisa, de forma que Dan gana reputación de 
tener fármacos artesanales. Es lógico que cambie de provee-
dor si así puede conseguir mejores pastillas. Su empresa es lo 
bastante pequeña como para permitirle gestionar la diferen-
cia. Y tiene la suficiente ambición como para capear el tempo-
ral. Y Nápoles, en fin. Resulta que en Nápoles tienen mejores 
rulas. Qué buena suerte la mía, ¿verdad?

Porque, por supuesto, está la cuestión de la sangre de Ryan.
A principios de diciembre, a tres meses de que Ryan cum-

pla veintiún años, después de cinco años y medio de relación 
con su novia Karine y de unos siete de conocer a Dan, Dan y 
él están en un pasillo de la tercera planta de un hotel de la 
ciudad de Cork. Dan, que ha estado nervioso durante el ca-
mino, ha adoptado al llegar una lucidez gélida; solo una vez 
lo ve titubear Ryan en el pasillo, y solo en forma de exhala-
ción, una expulsión enfática de aliento como la que le puedes 
ver a un corredor de media distancia.

Dan ladea la cabeza y Ryan responde agachando la 
suya.

—Quédate con todos los matices —dice Dan, y Ryan 
asiente débilmente, de tan poco espacio que hay entre ellos—. 
Este no es un trato que se pueda hacer en inglés sencillo 
—añade.

Ryan sabe que es demasiado tarde para decirlo pero lo 
dice de todas maneras.
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—Sabes que si abres rutas aquí, estarás teniendo tratos 
con la Camorra. Lo sabes, ¿verdad?

—¿Y eso qué cambia? —pregunta Dan. ¿Qué distingue a 
una banda callejera de un clan o de una organización? Todo 
son negocios. Dan ha tratado con mafiosillos ingleses, con pro-
ductores holandeses, con contrabandistas rusos—. Y si puedo 
manejar a los rusos, Ryan, puedo manejar a los italianos.

Ryan sabe que a la Camorra no se la maneja. No sabría 
decir cómo lo ha aprendido ni cuándo lo ha aceptado. Sim-
plemente lo sabe, quizá por los juramentos entre dientes de 
su madre o quizá porque, en el fondo del todo, está cuerdo.

Dan ladea la cabeza hacia el otro lado.
—Dime que estás bien.
—Estoy bien —miente Ryan.
En una habitación que hace esquina, Ryan se sienta con 

un napolitano solitario y los dos conversan mientras la ciu-
dad oscurece por debajo de ellos. El MDMA se fabricará en 
Estonia, se prensará en Nápoles y se enviará a Cork mientras 
el dinero de Dan hace el viaje en sentido contrario. Habrá 
contables haciendo runrunear su maquinaria de fondo y con-
virtiendo lo ilegal en legal; ocultarán detalles y organizarán 
sobornos, cubrirán los huesos de la operación con un grueso 
pellejo. Dan guía las preguntas de Ryan. Los demás miem-
bros del círculo interior —Shakespeare, Pender, Cooney y 
Feehily— están despatarrados en los sillones o apoyados en 
las paredes. El napolitano ni se inmuta.

Éxtasis, una remesa de prueba de cincuenta mil por cin-
cuenta mil, solo para probar la ruta, toda la pasta por adelan-
tado, una apuesta de cincuenta mil euros por un canal nuevo, 
y los recelos de Ryan llegan meses tarde.

Estoy bien, se dice a sí mismo, aunque no lo está. Está ner-
vioso y está oxidado. Lleva sin entrar en acción desde el fin 
de semana de Halloween.
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El napolitano le pide que aclare una afirmación que ha he-
cho. Debe de ser la pronunciación de Ryan, o que se ha comi-
do el final de una palabra, o bien que se ha pasado al napuli­
tano. El napolitano abre mucho los ojos. Olor a sangre: se le 
dilatan los orificios nasales. Se le ensancha la boca. Identifica 
a Ryan como uno de los suyos.

Estoy bien, se dice Ryan a sí mismo. Esto está bien.
Dan estructura meticulosamente las dos semanas siguien-

tes a esta reunión. Manda a Shakespeare —Shane O’Sullivan, 
sicario, consejero, mano derecha— a que estudie los porme-
nores con el amigo que tiene en aduanas. Evalúa un viejo edi-
ficio de alquiler de Watercourse Road como posible base 
para almacenar la remesa: comprueba que no haya humeda-
des ni corrientes de aire y tantea a los vecinos. Hace dos en-
víos vacíos con Cooney y Feehily y se inventa unas cuantas 
razones de peso para que estén los dos en el puerto de Cork, 
en Ringaskiddy, durante los días previos a la entrega. Las 
pastillas han de llegar en el último contenedor procedente de 
Salerno antes de Navidad: el 23 de diciembre.

Mira más allá del mejor resultado posible: la entrega es 
un éxito, las pastillas se venden de inmediato y los napolita-
nos aceptan un precio por pastilla apropiado para una coo-
peración a largo plazo. Media Irlanda va a querer entrar en 
el negocio. La pasma y la chavalada, todos en busca de co-
misión. Harán falta nervios de acero para controlar esos in-
tereses. Va a necesitar confiar del todo en sus capacidades y 
en su pertenencia a su ciudad. La persona que más le preo-
cupa es el barón del robo Jimmy Phelan —al que a menudo 
se llama por sus iniciales, una abreviatura nacida del cangue-
lo y la consternación—, que está convencido de que en Cork 
todo es suyo por defecto. Cuando Jimmy Phelan se entere de 
la ruta, es casi seguro que maniobrará para quedársela. Dan 
sabe que es imperativo que la ruta ya esté establecida antes 



13

de que esto pase. Cuanto más tiempo pueda evitar que Phe-
lan se entere, más fácil resultará manejar su megalomanía. Y 
si eso significa vender de momento fuera de la ciudad, pues 
adelante.

Todos estos puntos se los explica a Ryan una y otra vez en 
la sala de estar de Ryan durante las sobremesas de la primera 
mitad de diciembre. Dan está excitado, Dan está nervioso, 
Dan está decidido, optimista y desesperado.

También parece sorprenderle que el nombramiento de 
Ryan como traductor no haya mitigado al instante su depre-
sión, como si hubiera esperado que Ryan emergiera de la 
reunión con el napolitano convertido en su viejo yo.

Al final de esas dos semanas de preparativos, le dice:
—Más te vale ponerte las puñeteras pilas. —Y se lo dice 

con cierta cordialidad.
Dan solo tiene algún derecho a sentirse frustrado en lo re-

ferente a la reciente melancolía de Ryan. Ryan siempre ha 
rendido. Durante las semanas que pasó a la sombra, su her-
mano Cian le llevaba patatas fritas y malas noticias a cambio 
de indicaciones: clientes, puntos de recogida, acreedores y 
subalternos. Los camellos a los que Ryan provee nunca se 
han quedado sin producto; Dan nunca ha oído quejas. Pero 
Dan necesita de Ryan más que una simple línea de ingresos, 
más incluso que una lengua italiana y sangre napolitana. Dan 
Kane, que come de forma disciplinada, levanta pesas y se 
queda con lo que le gusta del budismo y cree en el equilibrio 
y folla con tías y está orgulloso de la calidad de su cocaína, 
necesita un apóstol. Necesita alguien que le asegure en todo 
momento que está haciendo las cosas bien.

Daniel Kane ha trabajado mucho para conseguir que Ryan 
Cusack esté bien.

Y a escasos días de la fecha de llegada de las pastillas, Dan 
necesita oír otra vez a Ryan.
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Es un sábado a media tarde y Ryan está en casa con Kari-
ne, que ha ido a verlo, como hace siempre que puede robar 
tiempo a sus estudios, para recordarle las diversas cosas que 
necesita hacer para estar vivo. Tienes que comer, tienes 
que hablar, tienes que salir a dar un paseo, tienes que practi­
car el sexo conmigo. Hoy le ha dicho que se duche. Los atri-
butos naturales de Ryan le provocan una tendencia espontá-
nea a la vanidad —el término de la vieja jerga de Cork que él 
siempre le ha oído a su padre para calificar a un vanidoso es 
«séptico»—, pero desde el fin de semana de Halloween se ha 
estado olvidando de sí mismo y, en el proceso, acordándose 
otra vez de sí mismo con sorpresa. Y resulta que la barba le 
crece bastante deprisa.

Dan le pone un mensaje de texto:

Necesito mandarte a hablar con alguien.

Así que muévete pequeñajo.

El mensaje le llega a Ryan mientras está en el cuarto de 
baño y Karine lo intercepta. Cuando él vuelve a la habita-
ción, ella está en su cama, sin botas y con las piernas encogi-
das, con el teléfono de Ryan en la mano y la mirada perdida 
a lo lejos.

—Te está buscando Dan —le dice.
Le deja coger el teléfono. Ryan lee el mensaje. Le llega en 

muy mal momento, porque Karine no sabe que ha estado ha-
blando con exportadores napolitanos, y por tanto él no está 
preparado para que Dan exija su compañía en este momento. 
Sabe que necesita sentarse, ordenar sus pensamientos y lla-
mar a Dan para pedirle una hora de gracia; necesita explicar-
le su regreso del exilio a una chica que cree que el exilio es lo 
mejor para él. Deja el teléfono sobre su escritorio y elige unos 
vaqueros oscuros, una camiseta ajustada y botas. Ropa de 
salir.
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Se trata de un proceso tortuoso. Se viste despacio y ella lo 
observa como si estuviera valorando una rehabilitación. Le 
pasa las manos por el cuerpo; le recoloca el pelo ondulado y 
corto, le recorre el mentón con los dedos, le pone una palma 
abierta encima de cada pulmón.

—¿No sabes que eres un desastre? —le dice.
Un desastre en la vida y un lío de sangres. El hijo mayor 

de Tony Cusack y Maria Cattaneo nació y se crio en la ciu-
dad de Cork y con un acento cantarín habla italiano fluido, 
napolitano vacilante e hiberno-inglés tosco y rápido. Tiene 
los ojos del color de la melaza y una piel cetrina que palide-
ce por contigüidad con el Atlántico. Su nonna, con distintos 
grados de sinceridad, encuentra culpables de la palidez de 
Ryan por todas partes, desde las corrientes de aire hasta el 
malocchio. Mide metro ochenta justo y tiene el pecho un 
poco más estrecho de lo que debería, ya que el exilio es una 
de las cosas que deja flaco a un hombre. Su negocio es el de 
los salvajes pipiolos de todo el mundo: facilitar el movi-
miento de sustancias embriagadoras ilegales desde su ralea 
temeraria hasta las manos, bocas y narices de quienes no 
escarmientan. Finge andares de chulito para esconder el he-
cho de que le cuesta respirar y de que no duerme bien. Tiene 
fantasías de futuro; a veces se siente violentamente incom-
petente; no ha practicado lo bastante como para ser buen 
tirador.

Ahora tiene delante a su novia de hace casi seis años, tan 
rubia y luminosa como oscuro y exangüe es él. Ella retira las 
manos, hace un mohín con los labios y respira.

—Eres un desastre —le repite—. Y si ahora encima te po-
nes a irle detrás a Dan, vas a acabar en la mierda.

—Tengo que volver al trabajo, tía.
—¿Por qué tienes que volver al trabajo? Llevas seis sema-

nas sin hacer nada, Ryan. Y, mira, se las ha apañado sin ti.
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Ryan no la puede corregir. Se ha pasado las últimas seis 
semanas quieto y callado y la mayor parte del tiempo sin salir 
de casa. Pero eso demuestra lo inocente que es su novia, pien-
sa, porque ella no sospecha que durante todo ese tiempo él ha 
estado planeando maldades. Karine solo sabe una parte de lo 
que hace su novio cuando no está con ella. Conoce a Dan 
porque Ryan ha estado con Dan más tiempo todavía del que 
ha estado con ella. Sabe que Ryan vende lo bastante como 
para sacarse una pasta decente. Últimamente esto la ha inco-
modado. Karine podía consentir aquellas gamberradas cuan-
do él las necesitaba para no pasar hambre. Pero ahora él está 
forrado y se ha ganado una especie de reputación, y eso a ella 
no le gusta.

—Quedarme en casa me está haciendo más daño que salir 
—dice Ryan.

—¿Y qué te hace pensar eso?
Él la ve cansada, pero, bueno, está de exámenes. Los 

dos  tienen vidas duras, aunque completamente distintas y 
opuestas.

—Me siento mejor, no sé. Las últimas semanas… Pero ya 
se acabó, ya lo veo todo más claro.

—¿Lo ves todo más claro? Ryan, intentaste matarte.
—No es verdad.
—Dices que has salido del agujero y todavía no has hecho 

frente a lo que te metió en él. —Se aparta de Ryan—. Oh, 
Dios. —Suspira y parpadea mirando el techo.

—Sé lo que pareció. —Ryan intenta cogerle la mano, pero 
ella levanta las dos y hace un puchero—. Pero no fue eso. Ya 
me cuesta bastante pasar un par de días sin ti, Karine. ¿Para 
qué iba a querer alargarlo todavía más?

—¿Por la culpa? No te estaba funcionando muy bien la 
cabeza precisamente.

Ryan se frota los ojos.
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—Te compensaré —le dice.
—Claro. Te tuve que sacar de la tumba, pero, total, me 

puedes pagar el servicio. Como si fuera parte integral de estar 
contigo. Uy, sí, mi novio es muy profundo. Tanto que casi 
acabó a dos metros bajo tierra.

Su hostilidad está justificada. Él se había mostrado inca-
paz de refrenar lo que debería haber sido una juerga normal 
y corriente del fin de semana de Halloween y había caído en 
el exceso: varias copas de más para una constitución debilita-
da por los secretos, la apostasía y la automedicación. La an-
siedad ya estaba allí de entrada. Todo el mundo le dice a 
Ryan que es clavado a Tony, su vivo retrato, calcado, como si 
después de casi veintiún años esto todavía le pudiera pillar de 
nuevas. Estaba destinado a pasar. Tony le había salido de den-
tro, no solo el pelo oscuro y los ojos oscuros y la sonrisa len-
ta, sino también la cólera, las lágrimas y los nudillos. Ryan se 
estaba peleando con su novia; ella lo sacó de sus casillas y él 
le levantó los puños. No llegó a pegarle, pero estuvo cerca. La 
inmovilizó contra la pared y apuntó al yeso.

—¿Qué te ha entrado? —dijo ella, llorando, y pocas horas 
después los médicos de urgencias le dieron la respuesta: co-
caína, dijeron. Alcohol. Paracetamol.

Ese fue el inicio de sus seis semanas de estupor: Ryan que-
dó desconectado de la realidad por culpa de los recuerdos a 
medias y aturdido por haber cometido una equivocación tan 
atroz. Ahora está razonablemente seguro de que en ningún 
momento tuvo intención de tomarse una sobredosis. Sabe 
cuánto tiempo tarda en matarte el paracetamol, de forma que 
no tiene ningún sentido que lo eligiera.

Da por sentado que simplemente estaba borracho y me-
lancólico a raíz de otra pelea con la parienta, pero en ningún 
momento la culpó a ella, ni siquiera en los momentos de más 
oscuridad; Karine no había tenido nada que ver con su furio-



18

so emborronamiento del bello legado de ellos dos y de los 
millones de cosas que ella siempre hace bien. Él la ha dejado 
hecha polvo; ella pulula a su lado, llorosa y dolida, y su pro-
pia complicidad la enfurece, y su furia la avergüenza. Ha ha-
bido médicos repitiendo palabras siniestras como «episodio» 
y derivándolo a psiquiatras o psicólogos o lo que sean, y Ka-
rine se lo tiene que tomar todo en serio porque ya casi es en-
fermera. Ella estuvo con él en la farmacia, esperando la bolsa 
de papel llena de esos fármacos que nadie quiere que él se 
tome por diversión, unos fármacos que él no se ha tomado y 
tampoco se quiere tomar. Ella le ha comprado un cuaderno 
y  lo intenta persuadir para que apunte las agonías que no 
puede expresar de otra forma. Apunta cómo te sientes, le in-
dica. No sé, escribe sobre canciones que te hagan sentir cosas. 
Si no quieres hablar conmigo, escríbeme; escribe a alguien, a 
quien sea. Ella intenta recomponerlo.

Soy un desastre, le quiere decir él, soy un desastre y quie-
ro que tú me recompongas, quiero cambiar de rumbo, quiero 
irme del país, quiero deshacer lo que te hice, quiero enterrar-
lo en el Vesubio.

Pero lo que termina haciendo es acercarse a ella e intentar 
simular con sus actos buena salud y normalidad; la besa de 
forma insistente y se asegura su cooperación; le coge los bra-
zos y se los pone en torno al cuello.

Calor, piel, sudor. Karine lo reprende mientras los cuerpos 
de ambos se empiezan a deslizar. Le dice que ella no lo puede 
arreglar si él no hace el trabajo necesario. Le recuerda que 
ella se va a graduar el año que viene. Sus caminos amenazan 
con separarse; ¿acaso él no lo sabe? Celestial bajo el resplan-
dor pálido de la lámpara que Ryan tiene en el suelo al lado de 
la cama, Karine le declara su amor. Detrás de sus hombros 
centellean las partes de sí misma que ella ha dejado en la ca-
jonera de él. Un cepillo para el pelo, un bote de desodorante, 
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desmaquillador y bolas de algodón. Dos botes de esmalte de 
uñas color pastel. Y hay más cosas metidas en uno de los ca-
jones: calcetines mullidos y camisetas y tampones y un seca-
dor de pelo. Las cosas más obvias de la habitación pertenecen 
a Ryan, platos de DJ, un piano digital, hardware negro y vo-
luminoso de ese que les gusta a los tíos, pero la habitación es 
un espacio de ella tanto como de él.

Entre respiraciones más profundas y lentas, Ryan le decla-
ra su amor también, le dice que la quiere más.

—Si me quieres, déjalo. O sea, ahora mismo.
—¿Que deje qué?
—Deja de trapichear.
Él le pega la boca al cuello y nota sabor a sal.
El teléfono suena cuando Ryan está recuperando el aliento 

con la cara pegada al hombro de ella, que se dedica a trazar-
le círculos en el pescuezo. Fuera alguien grita ¡Vale, cariño! y 
se cierra la portezuela de un coche, y una furgoneta pasa re-
tumbando y se oye un zumbido en la parte de atrás de la casa 
que quiere decir que se ha encendido la calefacción. Ryan se 
aparta de ella. Karine se aferra a su costado.

—No contestes —le dice ella—. Déjalo sonar.
Pero él tiene que contestar, porque se lo exige la norma

lidad.


