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1

Un día de julio sin viento, el humo sube en vertical hacia el 
cielo. Dos remeros traen al reverendo Johannes Malmberget, 
y el pescador y labriego Hans Barrøy, legítimo propietario de 
la isla y cabeza de su única familia, ha salido a recibirlo. Lo 
espera en la rampa del embarcadero que construyeron sus 
ancestros con piedras de la playa; observa la barca, las forni-
das espaldas de los remeros y, detrás de sus gorras negras, la 
cara sonriente y recién afeitada del reverendo. Cuando están 
lo bastante cerca, les grita:

—Vaya, llega gente fina.
El reverendo se levanta y recorre con la mirada la costa y 

los prados que ascienden hacia las casas rodeadas de una 
piña de árboles, escucha los graznidos de las gaviotas y los 
cuac-cuac de los gaviones que suenan como vulgares gansos 
sobre las rocas, y ve a los charranes y a los zancudos deam-
bular bajo el sol de justicia, escarbando en la arena blanca 
como la nieve de las playas.

Pero cuando consigue salir de la færing y da unos pasos 
vacilantes por el rompeolas, descubre algo que nunca ha vis-
to: su propio pueblo bajo las montañas de Hovedøya, la isla 
mayor, tal como se ve desde Barrøy, con su Factoría y sus ca-
setas, sus granjas, sus bosques y su flota.

—Por Dios, qué pequeño es, apenas se ven las casas.
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—Pues yo sí que las veo —responde Hans Barrøy.
—Tendrás mejor vista que yo —dice el reverendo con la 

mirada clavada en el pueblo en el que ejerce desde hace trein-
ta años, pero que nunca había visto desde un ángulo tan des-
cabellado.

—Es que es la primera vez que el reverendo viene por aquí.
—Bueno, a remo son más de dos horas.
—Tendrá usted vela, ¿no? —pregunta Hans Barrøy.
—Hoy el mar está como un espejo —replica el reverendo, 

todavía con la vista tornada hacia la casa, porque lo cierto es 
que le tiene pánico al mar y aún se nota alterado y tembloro-
so tras haber escapado con vida de la apacible travesía.

Los remeros han sacado las pipas y se han sentado de es-
paldas a fumar. Por fin el reverendo puede estrechar la mano 
de Hans Barrøy, al tiempo que se fija en el resto de la fami-
lia, que se acerca desde las casas: Martin, el viejo padre de 
Hans que enviudó hace diez años; Barbro, la hermana soltera 
de Hans, que es mucho más joven que él, y Maria, la mujer 
que gobierna la isla, que trae de la mano a la pequeña Ingrid, 
de tres años. El reverendo comprueba con satisfacción que 
todos se han puesto la ropa de los domingos; seguramente 
avistaron su barca cuando rodeó el islote de Oterholmen, que 
ahora no es más que un sombrero negro en el mar en direc-
ción al norte.

Va al encuentro del pequeño grupo, que se ha quedado pa-
rado; todos mantienen la mirada clavada en la hierba y les 
estrecha la mano uno por uno, sin que a ninguno se le ocurra 
levantar la vista, ni siquiera al viejo Martin, que incluso se ha 
quitado el gorro rojo. En último lugar coge la mano de la pe-
queña Ingrid y se fija en que está blanca y limpia; ni siquiera 
ve suciedad bajo las uñas, que tampoco están mordisqueadas, 
sino cortadas, y se queda mirando los pequeños hoyuelos por 
donde con el tiempo asomarán los nudillos. El reverendo re-
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tiene un ratito el pequeño milagro blanco y piensa que no 
tardará en convertirse en la mano de una esforzada trabaja-
dora, en una mano nervuda, castigada y del color de la tierra, 
en una mano de hombre, como les ocurre antes o después a 
todas las manos de por aquí.

—Hola, pequeña. ¿Crees en Dios? —le pregunta.
Ingrid no contesta.
—Supongo que sí —dice Maria, que es la primera en mirar 

de frente al invitado.
Pero, en ese momento, el reverendo vuelve a hacer el mis-

mo descubrimiento de hace un instante y pasa agitado por 
delante de la caseta del embarcadero, que parece un pelda-
ño en el paisaje, y sube a un alto donde las vistas son aún 
mejores.

—Caramba, ya veo también mi casa.
Hans Barrøy lo adelanta y dice:
—Desde aquí se ve la iglesia.
El reverendo se apresura a seguirlo y se queda admirando 

la iglesia encalada que ha surgido como un pálido sello bajo 
las montañas en las que los últimos neveros parecen los dien-
tes de una boca podrida.

Cuando se encaminan hacia las casas, empiezan a hablar 
de bautizos, de pesca y de plumón, y el reverendo está emo-
cionado con la isla Barrøy, que desde su casa se ve como una 
piedra negra en el horizonte pero que, hay que reconocerlo, 
por Dios, ha resultado ser un vergel, como probablemente lo 
son tantas otras islas de por aquí, en las que solo vive una fa-
milia o dos: Stangholmen, Sveinsøya, Lutvær, Skarven, Mås-
vær, Havstein… En cada una de ellas, un puñado de personas 
que cultivan una fina capa de tierra, pescan en las profundi-
dades del mar y paren niños que, al crecer, cultivan la misma 
tierra y pescan en las mismas profundidades; esta no es una 
costa árida y yerma, sino un collar de oro y perlas, como 
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acostumbra a subrayar el reverendo en sus sermones más ins-
pirados. La cuestión es por qué no vendrá más a menudo por 
aquí.

Y la respuesta es el mar.
El reverendo es un bicho de tierra y el año ofrece pocos 

días como este; de hecho, lleva todo el verano esperando su 
ocasión. Pero aquí, a los pies de la rampa del pajar, mirando 
su eterna parroquia, en la que Dios ha mantenido el bastión 
desde la Edad Media, le pilla tan desprevenido el hecho de 
que, hasta ahora, no tuviese ni idea del aspecto que presenta 
su pueblo que casi le resulta irritante; es como si durante to-
dos estos años hubiera tenido un velo ante los ojos, o hubiera 
sido víctima de un engaño, no solo respecto del tamaño de su 
parroquia, sino también, probablemente, respecto de la en-
vergadura de su labor espiritual, que quizá resulte no ser ma-
yor de lo que está viendo.

Por suerte, la idea es más inquietante que amenazadora, 
una metafísica procedente del mar donde todas las distancias 
engañan, y está a punto de descarrilar de nuevo cuando ve 
llegar a la familia: al viejo ya con el gorro puesto, a la majes-
tuosa Maria siguiéndole los talones y, por último, a la robus-
ta Barbro, a quien el reverendo, por motivos diversos y algo 
confusos, en su momento no logró confirmar. Los callados 
hijos de Dios en un islote del mar que, salta a la vista, es una 
piedra preciosa.

Empiezan a charlar sobre el inminente bautizo de Ingrid, 
la niña de melena castaña como la brea, ojos resplandecientes 
y pies que no calzan zapatos hasta mediados de octubre. ¿De 
dónde habrá sacado esa mirada tan despojada de la embota-
da estupidez de la pobreza? 

El reverendo toma aire y, algo eufórico, menciona que le 
gustaría mucho oír a Barbro cantar en el bautizo, recuerda 
que tenía muy buena voz…
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Pero entonces un pudor se extiende por la familia.
Hans Barrøy se lleva al reverendo a un lado y le explica 

que Barbro sin duda tiene buena voz, pero que no se sabe los 
salmos, que solo emite los sonidos que le parece que encajan 
y que, aunque por lo general le sale bien, esa fue también la 
razón por la que en su día no se confirmó, además de alguna 
otra, como el reverendo seguramente recordará.

Johannes Malmberget deja estar el asunto, pero aún hay 
otro tema que desea hablar con Hans Barrøy; se trata de la 
críptica sentencia de la tumba de su madre, que tiene preocu-
pado al reverendo desde el día en que la enterraron, un verso 
algo ambiguo en su lápida que prácticamente dice que la vida 
no merece la pena ser vivida. Pero como Hans tampoco res-
ponde gran cosa a eso, el reverendo decide retomar la cues-
tión del plumón y pregunta si tienen sacos que vender porque 
necesita dos edredones nuevos para su casa y paga más de lo 
que les darían en el mercado o en la Factoría. Como dicen 
por aquí, el plumón vale su peso en oro…

Por fin han encontrado algo terrenal y claro de lo que ha-
blar, así que se meten en la casa donde Maria ha puesto un 
mantel sobre la mesa del salón de las visitas y, una vez que 
han tomado café y tortas, y cerrado el trato, el reverendo se 
relaja tanto que de pronto siente que no habría mayor bendi-
ción que la de echarse una cabezadita, y entonces se le cierran 
los ojos y su respiración se torna más lenta y pesada. Está 
sentado en la mecedora de Martin con las manos en el rega-
zo, un reverendo dormido en su casa, una imagen que les 
resulta tan imponente como cómica. Permanecen a su alre-
dedor, de pie y sentados, hasta que por fin vuelve a abrir los 
ojos, chasquea la lengua y parece no saber dónde está. Pero 
enseguida los reconoce y parpadea como en señal de gratitud. 
Ellos no saben por qué les da las gracias y él tampoco lo ex-
plica; sin embargo lo acompañan de regreso a la barca y lo 
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ven recostarse sobre un montón de redes, junto a un saco de 
plumón y un cubo de huevos de gaviota, y volver a cerrar los 
ojos, de modo que se quedan con la impresión de que tam-
bién duerme en el momento en que los abandona. El humo 
sigue siendo una columna recta en el cielo.
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Todo lo que hay de valor en una isla viene de fuera, salvo la 
tierra, pero no es por la tierra por lo que están aquí, de eso son 
dolorosamente conscientes los isleños. A Hans Barrøy se le ha 
partido el último mango que tenía para la guadaña y se ve obli-
gado a interrumpir la siega. No puede hacer un mango nue-
vo con los materiales que hay en la isla porque hay que usar 
fresno, que puede comprar en la Factoría, o algún otro tipo 
de madera que él mismo pueda conseguir gratis en otro sitio.

Clava la cuchilla en una de las estacas sobre las que seca el 
heno y se aleja dando zancadas por el camino de hierba que 
conduce al embarcadero, empuja la færing por la rampa ha-
cia el mar de color de esmeralda y está a punto de subirse 
cuando cambia de idea y se dirige de vuelta hacia las casas. Al 
verlo doblar la esquina, Maria, que está sentada ante la pared 
sur remendando un pantalón, levanta la vista.

—¿Dónde está la niña? —pregunta Hans alzando mucho 
la voz, a sabiendas de que Ingrid lo ha visto y que se ha es-
condido para que la busque y le dé vueltas en el aire en gran-
des círculos.

Maria señala con los ojos la bodega de las patatas, pero el 
padre, en el mismo volumen exagerado, dice que es una pena 
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que la niña no pueda acompañarlo a Skogsholmen, el islote 
del bosque, y a continuación vuelve sobre sus pasos. Sin em-
bargo, apenas ha avanzado unos metros cuando oye llegar a 
Ingrid y, en el momento justo, se agacha para que pueda sal-
tar a sus brazos y abrazarse a su cuello. Ingrid empieza a dar 
gritos mientras él galopa como un caballo emitiendo sonidos 
que solo se permite cuando están los dos a solas.

Esta risa de la niña…
Le pregunta si quiere que cojan la piel de oveja.
—Sí —dice Ingrid dando palmadas.
Hans se mete en la caseta del embarcadero, coge una de 

las pieles y forma con ella una camita en la popa, luego vuel-
ve a tierra, levanta a la niña y la sube a bordo. Ingrid se aco-
moda recostando la espalda contra el codaste, de modo que 
puede ver a su padre remar y a la vez mirar por encima de la 
borda girando la cabeza de lado a lado, sus deditos son como 
lombrices blancas sobre las tapas marrón brea de las regalas.

Esta risa…
Hans agarra los remos, bordea el cabo atravesando el en-

jambre de islotes y escollos y escoge el pasaje más directo hacia 
Skogsholmen mientras va charlando sobre el bautizo que cele-
braron hace tres semanas y sobre el esmero con el que habían 
decorado la iglesia para los ocho niños de las islas. Comenta 
que Ingrid fue la única que pudo ir por su propio pie hasta la 
pila bautismal y decir su nombre cuando el reverendo pre-
guntó cómo se iba a llamar, y de paso menciona que ya va 
siendo demasiado grande para quedarse ahí tirada como una 
muerta sobre una piel de oveja en vez de hacer algo útil, como 
por ejemplo remar o sujetar un sedal para que puedan volver 
a casa con un carbonero o dos, y no solo con los palos para 
un nuevo mango para la guadaña.

La niña responde que no necesita crecer más y tan pronto 
se asoma por un lado de la borda como por el otro, a pesar 
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de que el padre le dice que en la barca hay que ir bien sen-
tada. Hans cambia la dirección del islote de Oterholmen al 
serbal de la punta sur de Moltholmen; al cabo de ochenta 
remadas, cambia de nuevo el rumbo y atraviesa los escollos 
de Lundeskjærene justo por donde las aguas tienen profundi-
dad suficiente y al final vira y entra ciando en un corte de 
montaña de la parte interior del islote, donde tiene un perno 
enroscado a la roca.

Manda a la niña saltar a tierra con la amarra y ella obe-
dece, pero luego se queda parada, sujetando la barca como 
quien sujeta a una vaca por una correa, mientras él se levan-
ta y echa un vistazo a su alrededor como si hubiera algo que 
ver: los pájaros en el cielo, las montañas a la espalda de su 
propia isla y los intensos graznidos de los charranes, parpa-
deos blancos y negros que cortan el espacio aéreo sobre 
ellos.

Desembarca y enseña a la niña a hacer un nudo ballestrin-
que. Ingrid se enfada cuando no le sale, pero el padre le ense-
ña, lo hacen juntos y la niña se ríe; un ballestrinque alrededor 
de un perno. Hans le dice que, mientras él va al bosque, se 
bañe en la marmita de gigante, que entre los árboles hay de-
masiados mosquitos.

—Acuérdate de quitarte la ropa.
En el bosquecillo de la cuenca que recorre la isla de norte 

a sur encuentra cuatro troncos rectos. No son de fresno, pero 
sí de algo que no debería crecer tan al norte; uno de ellos in-
cluso se curva junto a la raíz, de modo que se adaptará bien 
al hombro, es más de lo que podía esperar.

Se echa los palos a la espalda, remonta con brío el cerro y 
regresa a la marmita de gigante, donde la niña está con el 
agua hasta las axilas. Ingrid se contempla las manos, las en-
trelaza y las estampa contra la superficie del agua, que le sal-
pica la cara y la hace chillar y poner muecas, esta risa… 
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Y esta inquietud del padre, un desasosiego que ha estado ahí 
desde el momento en que Ingrid nació.

Hans se recuesta, acomoda los hombros contra la rugosa 
roca hasta que la nuca toca la piedra y así se queda, mirando 
las bandadas de charranes y oyendo a su hija hacer las pre-
guntas que haría cualquier niño, pretende que se bañe él tam-
bién, los chapoteos y el templado viento del este, la sal contra 
los labios, el sudor y el mar. Hans se zambulle en un remolino 
de luz y oscuridad y, al salir, ve a la niña desnuda bajo el sol, 
preguntando si puede usar su ropa para secarse.

—Toma esto —le dice arrancándose la camisa.
Y oye a Ingrid reírse de lo blanco que tiene el torso y de lo 

negros que tiene los brazos y el cuello, dice que le recuerda a 
la muñeca que le ha fabricado con piezas que no encajan, 
también esto son ocurrencias normales en una niña, la muñe-
ca se llama Oscar, aunque a veces se llama Anni.

De regreso capturan tres carboneros, los pescados quedan ti-
rados a los pies de la niña que sigue envuelta en la camisa de 
Hans. El padre le pide que se la devuelva, que con el anoche-
cer está refrescando, pero la niña se recuesta sobre la piel, se 
abraza las piernas y lo mira burlona por encima de las rodi-
llas.

—Tú te ríes de todo —dice Hans.
Y piensa que Ingrid ya sabe distinguir entre el juego y las 

cosas serias, que rara vez llora, que nunca tiene berrinches ni 
se empecina en nada, que jamás está enferma y que aprende 
lo que tiene que aprender; debe deshacerse de esta inquietud.

—¿No los vas a tocar? —pregunta señalando los pescados 
con la cabeza.

—Están asquerosos.
—¿Dónde has aprendido eso?
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—De mamá.
—Es que mamá es un poco fina. Pero nosotros no, ¿ver-

dad?
La niña se lo piensa con dos dedos metidos en la boca.
—Las gaviotas tienen hambre —insiste el padre.
Ingrid introduce la mano derecha en el vientre del carbo-

nero más grande, le arranca las vísceras y, asqueada, las sos-
tiene en el aire. El padre va remando de un objetivo a otro, 
mientras la niña arroja las tripas al mar y ve cómo las gavio-
tas se precipitan sobre ellas, chapoteando, engullendo y pe-
leándose en una especie de remolino de vida y muerte. La 
niña introduce la mano en el siguiente carbonero y arroja las 
vísceras a los pájaros, a continuación limpia el último y luego 
se asoma por la borda y va enjuagando los pescados uno por 
uno. Luego los coloca sobre el fondo, el mayor señalando es-
tribor, el mediano en el medio y el pequeño señalando babor, 
y al final se lava las manos a conciencia. En esta niña no hay 
grietas, concluye el padre con los ojos entornados, nota por 
la barca que la niña sigue asomada por la borda para dibujar 
culebras en el agua, así que dirige una barca escorada hasta 
la rampa del embarcadero, la saca solo a medias del agua y le 
coloca las borriquetas porque está cayendo la marea.

Por el sendero hacia casa, la niña camina delante de él con 
los pescados en la mano, las últimas gotas de sangre le corren 
por las piernas flacas. El padre lleva los cuatro palos al hom-
bro, el hacha bajo el brazo y, en la mano, la ropa seca de la 
niña. Se detiene y mira hacia el noroeste, el sol está pálido y 
brumoso, no tardará en convertirse en una luna, se avecina la 
noche y Hans se pregunta si debería reparar la guadaña ense-
guida o si sería mejor dormir al menos unas horas, hasta que 
el rocío caiga sobre el Jardín de Rosas, porque el rocío siem-
pre cae primero sobre el Jardín de Rosas, donde crece una 
extraña hierba roja.


