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Un dia de julio sin viento, el humo sube en vertical hacia el
cielo. Dos remeros traen al reverendo Johannes Malmberget,
y el pescador y labriego Hans Barrgy, legitimo propietario de
la isla y cabeza de su Unica familia, ha salido a recibirlo. Lo
espera en la rampa del embarcadero que construyeron sus
ancestros con piedras de la playa; observa la barca, las forni-
das espaldas de los remeros y, detrds de sus gorras negras, la
cara sonriente y recién afeitada del reverendo. Cuando estan
lo bastante cerca, les grita:

—Vaya, llega gente fina.

El reverendo se levanta y recorre con la mirada la costa y
los prados que ascienden hacia las casas rodeadas de una
pina de arboles, escucha los graznidos de las gaviotas y los
cuac-cuac de los gaviones que suenan como vulgares gansos
sobre las rocas, y ve a los charranes y a los zancudos deam-
bular bajo el sol de justicia, escarbando en la arena blanca
como la nieve de las playas.

Pero cuando consigue salir de la feering y da unos pasos
vacilantes por el rompeolas, descubre algo que nunca ha vis-
to: su propio pueblo bajo las montanas de Hovedgya, la isla
mayor, tal como se ve desde Barrgy, con su Factoria y sus ca-
setas, sus granjas, sus bosques y su flota.

—Por Dios, qué pequerio es, apenas se ven las casas.



—Pues yo si que las veo —responde Hans Barrgy.

—Tendrads mejor vista que yo —dice el reverendo con la
mirada clavada en el pueblo en el que ejerce desde hace trein-
ta anos, pero que nunca habia visto desde un angulo tan des-
cabellado.

—Es que es la primera vez que el reverendo viene por aqui.

—Bueno, a remo son mas de dos horas.

—Tendrd usted vela, ;no? —pregunta Hans Barray.

—Hoy el mar esta como un espejo —replica el reverendo,
todavia con la vista tornada hacia la casa, porque lo cierto es
que le tiene panico al mar y aun se nota alterado y tembloro-
so tras haber escapado con vida de la apacible travesia.

Los remeros han sacado las pipas y se han sentado de es-
paldas a fumar. Por fin el reverendo puede estrechar la mano
de Hans Barrgy, al tiempo que se fija en el resto de la fami-
lia, que se acerca desde las casas: Martin, el viejo padre de
Hans que enviudo hace diez anos; Barbro, la hermana soltera
de Hans, que es mucho mas joven que él, y Maria, la mujer
que gobierna la isla, que trae de la mano a la pequena Ingrid,
de tres anos. El reverendo comprueba con satisfaccion que
todos se han puesto la ropa de los domingos; seguramente
avistaron su barca cuando rodeé el islote de Oterholmen, que
ahora no es mas que un sombrero negro en el mar en direc-
cién al norte.

Va al encuentro del pequeho grupo, que se ha quedado pa-
rado; todos mantienen la mirada clavada en la hierba y les
estrecha la mano uno por uno, sin que a ninguno se le ocurra
levantar la vista, ni siquiera al viejo Martin, que incluso se ha
quitado el gorro rojo. En ultimo lugar coge la mano de la pe-
quena Ingrid y se fija en que estd blanca y limpia; ni siquiera
ve suciedad bajo las ufas, que tampoco estan mordisqueadas,
sino cortadas, y se queda mirando los pequenos hoyuelos por
donde con el tiempo asomaran los nudillos. El reverendo re-



tiene un ratito el pequefio milagro blanco y piensa que no
tardara en convertirse en la mano de una esforzada trabaja-
dora, en una mano nervuda, castigada y del color de la tierra,
en una mano de hombre, como les ocurre antes o después a
todas las manos de por aqui.

—Hola, pequena. ;Crees en Dios? —le pregunta.

Ingrid no contesta.

—Supongo que si —dice Maria, que es la primera en mirar
de frente al invitado.

Pero, en ese momento, el reverendo vuelve a hacer el mis-
mo descubrimiento de hace un instante y pasa agitado por
delante de la caseta del embarcadero, que parece un pelda-
no en el paisaje, y sube a un alto donde las vistas son aun
mejores.

—Caramba, ya veo también mi casa.

Hans Barrgy lo adelanta y dice:

—Desde aqui se ve la iglesia.

El reverendo se apresura a seguirlo y se queda admirando
la iglesia encalada que ha surgido como un palido sello bajo
las montafas en las que los Ultimos neveros parecen los dien-
tes de una boca podrida.

Cuando se encaminan hacia las casas, empiezan a hablar
de bautizos, de pesca y de plumoén, y el reverendo estd emo-
cionado con la isla Barrgy, que desde su casa se ve como una
piedra negra en el horizonte pero que, hay que reconocerlo,
por Dios, ha resultado ser un vergel, como probablemente lo
son tantas otras islas de por aqui, en las que solo vive una fa-
milia o dos: Stangholmen, Sveinsgya, Lutvaer, Skarven, Mas-
vaer, Havstein... En cada una de ellas, un puiado de personas
gue cultivan una fina capa de tierra, pescan en las profundi-
dades del mar y paren nifios que, al crecer, cultivan la misma
tierra y pescan en las mismas profundidades; esta no es una
costa arida y yerma, sino un collar de oro y perlas, como
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acostumbra a subrayar el reverendo en sus sermones mas ins-
pirados. La cuestion es por qué no vendrd mas a menudo por
aqui.

Y la respuesta es el mar.

El reverendo es un bicho de tierra y el afio ofrece pocos
dias como este; de hecho, lleva todo el verano esperando su
ocasién. Pero aqui, a los pies de la rampa del pajar, mirando
su eterna parroquia, en la que Dios ha mantenido el bastién
desde la Edad Media, le pilla tan desprevenido el hecho de
que, hasta ahora, no tuviese ni idea del aspecto que presenta
su pueblo que casi le resulta irritante; es como si durante to-
dos estos afos hubiera tenido un velo ante los ojos, o hubiera
sido victima de un engano, no solo respecto del tamano de su
parroquia, sino también, probablemente, respecto de la en-
vergadura de su labor espiritual, que quiza resulte no ser ma-
yor de lo que esta viendo.

Por suerte, la idea es mas inquietante que amenazadora,
una metafisica procedente del mar donde todas las distancias
engafan, y esta a punto de descarrilar de nuevo cuando ve
llegar a la familia: al viejo ya con el gorro puesto, a la majes-
tuosa Maria siguiéndole los talones y, por ultimo, a la robus-
ta Barbro, a quien el reverendo, por motivos diversos y algo
confusos, en su momento no logré confirmar. Los callados
hijos de Dios en un islote del mar que, salta a la vista, es una
piedra preciosa.

Empiezan a charlar sobre el inminente bautizo de Ingrid,
la nifla de melena castaa como la brea, ojos resplandecientes
y pies que no calzan zapatos hasta mediados de octubre. ;De
dénde habra sacado esa mirada tan despojada de la embota-
da estupidez de la pobreza?

El reverendo toma aire y, algo euférico, menciona que le
gustaria mucho oir a Barbro cantar en el bautizo, recuerda
que tenia muy buena voz...



Pero entonces un pudor se extiende por la familia.

Hans Barrgy se lleva al reverendo a un lado y le explica
que Barbro sin duda tiene buena voz, pero que no se sabe los
salmos, que solo emite los sonidos que le parece que encajan
y que, aunque por lo general le sale bien, esa fue también la
razén por la que en su dia no se confirmé, ademas de alguna
otra, como el reverendo seguramente recordara.

Johannes Malmberget deja estar el asunto, pero aun hay
otro tema que desea hablar con Hans Barrgy; se trata de la
criptica sentencia de la tumba de su madre, que tiene preocu-
pado al reverendo desde el dia en que la enterraron, un verso
algo ambiguo en su lapida que practicamente dice que la vida
no merece la pena ser vivida. Pero como Hans tampoco res-
ponde gran cosa a eso, el reverendo decide retomar la cues-
tiéon del plumén y pregunta si tienen sacos que vender porque
necesita dos edredones nuevos para su casa y paga mas de lo
que les darian en el mercado o en la Factoria. Como dicen
por aqui, el plumén vale su peso en oro...

Por fin han encontrado algo terrenal y claro de lo que ha-
blar, asi que se meten en la casa donde Maria ha puesto un
mantel sobre la mesa del salén de las visitas y, una vez que
han tomado café y tortas, y cerrado el trato, el reverendo se
relaja tanto que de pronto siente que no habria mayor bendi-
cién que la de echarse una cabezadita, y entonces se le cierran
los 0jos y su respiracion se torna mas lenta y pesada. Esta
sentado en la mecedora de Martin con las manos en el rega-
zo, un reverendo dormido en su casa, una imagen que les
resulta tan imponente como cémica. Permanecen a su alre-
dedor, de pie y sentados, hasta que por fin vuelve a abrir los
ojos, chasquea la lengua y parece no saber dénde estd. Pero
enseguida los reconoce y parpadea como en senal de gratitud.
Ellos no saben por qué les da las gracias y él tampoco lo ex-
plica; sin embargo lo acomparan de regreso a la barca y lo
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ven recostarse sobre un montdn de redes, junto a un saco de
plumén y un cubo de huevos de gaviota, y volver a cerrar los
ojos, de modo que se quedan con la impresiéon de que tam-
bién duerme en el momento en que los abandona. El humo
sigue siendo una columna recta en el cielo.



Todo lo que hay de valor en una isla viene de fuera, salvo la
tierra, pero no es por la tierra por lo que estan aqui, de eso son
dolorosamente conscientes los islefios. A Hans Barrgy se le ha
partido el dltimo mango que tenia para la guadafa y se ve obli-
gado a interrumpir la siega. No puede hacer un mango nue-
vo con los materiales que hay en la isla porque hay que usar
fresno, que puede comprar en la Factoria, o algun otro tipo
de madera que él mismo pueda conseguir gratis en otro sitio.

Clava la cuchilla en una de las estacas sobre las que seca el
heno y se aleja dando zancadas por el camino de hierba que
conduce al embarcadero, empuja la feering por la rampa ha-
cia el mar de color de esmeralda y estd a punto de subirse
cuando cambia de idea y se dirige de vuelta hacia las casas. Al
verlo doblar la esquina, Maria, que estd sentada ante la pared
sur remendando un pantalén, levanta la vista.

—;Doénde esta la nifa? —pregunta Hans alzando mucho
la voz, a sabiendas de que Ingrid lo ha visto y que se ha es-
condido para que la busque y le dé vueltas en el aire en gran-
des circulos.

Maria sefala con los ojos la bodega de las patatas, pero el
padre, en el mismo volumen exagerado, dice que es una pena
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que la nifa no pueda acompanarlo a Skogsholmen, el islote
del bosque, y a continuacién vuelve sobre sus pasos. Sin em-
bargo, apenas ha avanzado unos metros cuando oye llegar a
Ingrid y, en el momento justo, se agacha para que pueda sal-
tar a sus brazos y abrazarse a su cuello. Ingrid empieza a dar
gritos mientras él galopa como un caballo emitiendo sonidos
que solo se permite cuando estan los dos a solas.

Esta risa de la nifa...

Le pregunta si quiere que cojan la piel de oveja.

—Si —dice Ingrid dando palmadas.

Hans se mete en la caseta del embarcadero, coge una de
las pieles y forma con ella una camita en la popa, luego vuel-
ve a tierra, levanta a la nifa y la sube a bordo. Ingrid se aco-
moda recostando la espalda contra el codaste, de modo que
puede ver a su padre remar y a la vez mirar por encima de la
borda girando la cabeza de lado a lado, sus deditos son como
lombrices blancas sobre las tapas marrén brea de las regalas.

Estarisa...

Hans agarra los remos, bordea el cabo atravesando el en-
jambre de islotes y escollos y escoge el pasaje mas directo hacia
Skogsholmen mientras va charlando sobre el bautizo que cele-
braron hace tres semanas y sobre el esmero con el que habian
decorado la iglesia para los ocho nifios de las islas. Comenta
que Ingrid fue la Unica que pudo ir por su propio pie hasta la
pila bautismal y decir su nombre cuando el reverendo pre-
gunté como se iba a llamar, y de paso menciona que ya va
siendo demasiado grande para quedarse ahi tirada como una
muerta sobre una piel de oveja en vez de hacer algo util, como
por ejemplo remar o sujetar un sedal para que puedan volver
a casa con un carbonero o dos, y no solo con los palos para
un nuevo mango para la guadana.

La nifa responde que no necesita crecer mas y tan pronto
se asoma por un lado de la borda como por el otro, a pesar



de que el padre le dice que en la barca hay que ir bien sen-
tada. Hans cambia la direccion del islote de Oterholmen al
serbal de la punta sur de Moltholmen; al cabo de ochenta
remadas, cambia de nuevo el rumbo y atraviesa los escollos
de Lundeskjaerene justo por donde las aguas tienen profundi-
dad suficiente y al final vira y entra ciando en un corte de
montana de la parte interior del islote, donde tiene un perno
enroscado a la roca.

Manda a la nifa saltar a tierra con la amarra y ella obe-
dece, pero luego se queda parada, sujetando la barca como
guien sujeta a una vaca por una correa, mientras él se levan-
ta y echa un vistazo a su alrededor como si hubiera algo que
ver: los pajaros en el cielo, las montafas a la espalda de su
propia isla y los intensos graznidos de los charranes, parpa-
deos blancos y negros que cortan el espacio aéreo sobre
ellos.

Desembarca y ensefa a la nifia a hacer un nudo ballestrin-
que. Ingrid se enfada cuando no le sale, pero el padre le ense-
Aa, lo hacen juntos y la nina se rie; un ballestrinque alrededor
de un perno. Hans le dice que, mientras él va al bosque, se
bafie en la marmita de gigante, que entre los arboles hay de-
masiados mosquitos.

—Acuérdate de quitarte la ropa.

En el bosquecillo de la cuenca que recorre la isla de norte
a sur encuentra cuatro troncos rectos. No son de fresno, pero
si de algo que no deberia crecer tan al norte; uno de ellos in-
cluso se curva junto a la raiz, de modo que se adaptara bien
al hombro, es mas de lo que podia esperar.

Se echa los palos a la espalda, remonta con brio el cerro y
regresa a la marmita de gigante, donde la nifia esta con el
agua hasta las axilas. Ingrid se contempla las manos, las en-
trelaza y las estampa contra la superficie del agua, que le sal-
pica la cara y la hace chillar y poner muecas, esta risa...
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Y esta inquietud del padre, un desasosiego que ha estado ahi
desde el momento en que Ingrid nacio.

Hans se recuesta, acomoda los hombros contra la rugosa
roca hasta que la nuca toca la piedra y asi se queda, mirando
las bandadas de charranes y oyendo a su hija hacer las pre-
guntas que haria cualquier nifio, pretende que se barie él tam-
bién, los chapoteos y el templado viento del este, la sal contra
los labios, el sudor y el mar. Hans se zambulle en un remolino
de luz y oscuridad y, al salir, ve a la nifia desnuda bajo el sol,
preguntando si puede usar su ropa para secarse.

—Toma esto —le dice arrancandose la camisa.

Y oye a Ingrid reirse de lo blanco que tiene el torso y de lo
negros que tiene los brazos y el cuello, dice que le recuerda a
la mufeca que le ha fabricado con piezas que no encajan,
también esto son ocurrencias normales en una nifia, la mufe-
ca se llama Oscar, aunque a veces se llama Anni.

De regreso capturan tres carboneros, los pescados quedan ti-
rados a los pies de la nifia que sigue envuelta en la camisa de
Hans. El padre le pide que se la devuelva, que con el anoche-
cer esta refrescando, pero la nifa se recuesta sobre la piel, se
abraza las piernas y lo mira burlona por encima de las rodi-
llas.

—TuU te ries de todo —dice Hans.

Y piensa que Ingrid ya sabe distinguir entre el juego y las
cosas serias, que rara vez llora, que nunca tiene berrinches ni
se empecina en nada, que jamas estd enferma y que aprende
lo que tiene que aprender; debe deshacerse de esta inquietud.

—¢No los vas a tocar? —pregunta sefalando los pescados
con la cabeza.

—Estan asquerosos.

—;Donde has aprendido eso?



—De mama.

—Es que mama es un poco fina. Pero nosotros no, ;ver-
dad?

La nifna se lo piensa con dos dedos metidos en la boca.

—Las gaviotas tienen hambre —insiste el padre.

Ingrid introduce la mano derecha en el vientre del carbo-
nero mas grande, le arranca las visceras y, asqueada, las sos-
tiene en el aire. El padre va remando de un objetivo a otro,
mientras la nifa arroja las tripas al mar y ve cdmo las gavio-
tas se precipitan sobre ellas, chapoteando, engullendo y pe-
ledndose en una especie de remolino de vida y muerte. La
nifa introduce la mano en el siguiente carbonero y arroja las
visceras a los pdjaros, a continuacion limpia el ultimo y luego
se asoma por la borda y va enjuagando los pescados uno por
uno. Luego los coloca sobre el fondo, el mayor sefialando es-
tribor, el mediano en el medio y el pequefio sefialando babor,
y al final se lava las manos a conciencia. En esta nifa no hay
grietas, concluye el padre con los ojos entornados, nota por
la barca que la niha sigue asomada por la borda para dibujar
culebras en el agua, asi que dirige una barca escorada hasta
la rampa del embarcadero, la saca solo a medias del agua y le
coloca las borriquetas porque esta cayendo la marea.

Por el sendero hacia casa, la nifia camina delante de él con
los pescados en la mano, las ultimas gotas de sangre le corren
por las piernas flacas. El padre lleva los cuatro palos al hom-
bro, el hacha bajo el brazo y, en la mano, la ropa seca de la
nifa. Se detiene y mira hacia el noroeste, el sol estd pélido y
brumoso, no tardara en convertirse en una luna, se avecina la
noche y Hans se pregunta si deberia reparar la guadana ense-
guida o si seria mejor dormir al menos unas horas, hasta que
el rocio caiga sobre el Jardin de Rosas, porque el rocio siem-
pre cae primero sobre el Jardin de Rosas, donde crece una
extrafa hierba roja.
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