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Para mis padres y (cómo no) para mi tía,  
y en recuerdo de mi tío





Omnia mutantur, nihil interit.
(Todo cambia, nada desaparece.)

Ovidio, Las metamorfosis
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Oído casualmente

«Lo que siento por Mike es algo fuera de lo normal —oigo 
casualmente que mi tía le dice cierto día a mi madre, cuando 
tengo ocho años—. Es algo más fuerte que yo. No lo puedo ex-
plicar. Es que es el niño más maravilloso que he conocido 
nunca, y lo quiero más que a la vida.»

Más que a la vida. Al principio me siento afortunado de 
ser tan querido, de haber sido elegido para recibir un amor 
tan enorme..., pero entonces me paro a pensar en ello. La ver-
dad es que no sé muy bien qué significa eso de que te quieran 
más que a la vida.

¿Quiero yo así a mi madre? ¿Y ella a mí? ¿Es siquiera po-
sible tal cosa?

Y ¿por qué yo, y no mis dos hermanos menores? ¿Qué ten-
go yo que ellos no tengan?

—Qué pena que no sea mío —suelta mi tía al cabo de 
unos instantes.

Desde donde estoy acuclillado, en las escaleras del vestíbu-
lo de entrada, noto que el clima de la sala cambia. Se hace un 
silencio largo y tenso entre las dos mujeres. Oigo cómo respi-
ran, primero una y después la otra, en medio de ese silencio.

Están sentadas formando un ángulo recto, lo sé: mi tía en 
el sofá, mi madre en la butaca que queda al lado. Así es como 
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se colocan siempre en nuestro salón, no cara a cara sino de 
forma perpendicular, para no tener que mirarse a los ojos si 
no quieren.

—Qué pena que no tengas hijos propios —dice mi madre 
con tacto. Siempre tan en su papel de segundona, de tercera 
de los hermanos. Tan diplomática.

—Desde luego —añade mi tía en tono intenso y emotivo.
A lo mejor serías otra persona si los tuvieras.
Esto mi madre no lo dice, pero lo piensa, al igual que to-

dos los miembros de nuestra familia. Pero lo que ha sucedido 
no es eso.

Esto sí.



Primera parte
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1

El Apartamento

He estado mucho tiempo esperando junto a la ventana del 
comedor. Esperaba por las tardes, al volver del colegio, y tam-
bién los domingos por la mañana. De vez en cuando aguar-
daba al borde del camino de entrada, porque desde ahí alcan-
zaba a ver un tramo más largo de la cuesta, casi hasta la 
parte superior. Cuando aparecía el Buick Riviera, con el guar-
dabarros lanzando destellos y mostrando una enorme y an-
cha sonrisa metálica, notaba cómo la felicidad se apoderaba 
de mí; una felicidad que se mezclaba con una sensación de 
impaciencia y también de excitación, porque aquello impli-
caba que al cabo de pocos minutos mi tía iba a detener el ve-
hículo y me iba a recoger para que corriésemos una de nues-
tras aventuras.

De todo el mundo, mi tía era la persona a la que yo siem-
pre tenía más ganas de ver. A veces traía regalos, libros espe-
ciales o tesoros relacionados con los intereses particulares 
que mi tío, ella y yo compartíamos: arte y arquitectura, lite-
ratura, y, dado que ellos eran guionistas, pelis (nunca utilizá-
bamos la palabra «película», que solo designaba el celuloide 
con que se hacían los largometrajes). Pero lo que me gustaba 
aún más que recibir cosas tangibles era salir por ahí con ella, 
solo, sin mis hermanos menores ni mis padres; estar a solas 
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con mi tía, recibiendo toda la intensidad de su atención, todas 
las ideas que se le ocurrían. Y con su conversación, que era 
como un río infinito que desembocaba en mí. Los ratos que pa-
sábamos juntos eran «la monda». «Mike, la verdad es que eres 
la mejor compañía que una persona podría desear —decía—, 
no hay quien te supere.» Lograba que me sintiera inteligente 
sólo por el hecho de estar con ella, al escucharla, al aprender 
lo que tenía que enseñar, al contagiarme de parte de su chis-
pa, de su brillo.

Ella y yo salíamos juntos con frecuencia porque mis tíos 
no tenían hijos y vivían a pocos minutos de nuestra casa, y 
porque guardábamos un parentesco doble. Había una estrofa 
que los niños aprendimos a recitar para aquellos momentos 
en que la gente nos pedía que explicásemos cómo era nuestra 
familia entremezclada:

Un hermano y una hermana se casaron con un hermano y 
una hermana. 

Como la pareja mayor no tiene hijos, la menor le presta 
los suyos.

Las dos familias viven a tres manzanas de distancia, en 
Laurel Canyon,

y las abuelas viven juntas en un apartamento al pie de la 
colina.

Aquello no quedaba muy poético, pero lograba transmitir los 
datos y conseguía que la situación pareciese algo casi normal, 
como sucede a veces con las cosas resumidas.

La situación no era normal ni por asomo, pero, lógica-
mente, eso yo no lo sabía por aquel entonces.

Nuestra relación, según afirmaba mi tía, era «especial». 
Llamaba a nuestras dos familias «el alegre septeto», o, recu-
rriendo a las palabras de mi abuela, «los Fabulosos Frank». 
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«Pero incluso dentro de este grupo general —me decía—, tú 
y yo somos algo distinto, cariño. Lo que hay entre nosotros 
es casi tan insólito como la relación que tengo con mamá. Tú 
y yo hemos llevado nuestros carromatos a un campamento 
secreto. Sabemos la suerte que tenemos. Somos las personas 
más afortunadas del mundo por habernos encontrado, ¿a 
que sí?»

Aunque no nos habíamos encontrado. Nos conocíamos de 
nacimiento por formar parte de la misma familia, por estar 
dentro de ella. ¿Cambiaba eso las cosas? ¿Era adecuado que 
un vínculo tan fuerte creciese en este terreno, y de esta manera? 
Mi tía me fascinaba demasiado para plantearme cualquiera 
de estas preguntas. Ella era el sol y yo su planeta, atrapado en 
una órbita devocional mediante una fuerza que me parecía 
mayor que yo, mayor que nosotros. Que podría denominarse 
gravedad. O alquimia. O embriaguez. O amor sin más. Pero 
qué amor tan poco sencillo era.

Oí el coche antes de verlo: el motor conocido que reducía la 
velocidad al llegar a Greenvalley Road..., el chirrido agudo 
que emitían las ruedas al describir ese giro amplio y preciso que 
llevaba al Buick justo al centro de nuestro camino de entra-
da... y después el claxon, cuya tonalidad cambiaba en fun-
ción del estado de ánimo de la conductora. El jubiloso «pi-
piii» que enseguida resonó por todo el cañón quería decir 
«Ven rapidito», que era el ritmo al que a mi tía siempre le 
gustaba hacer las cosas.

Salí a todo correr por la puerta de entrada; durante unos 
instantes me olvidé de mi omnipresente cuaderno de dibujo 
de la marca Académie y del estuche de lápices. Cuando ya ha-
bía recorrido la mitad del sendero del jardín, me acordé y 
desanduve lo andado para buscarlos en el vestíbulo. De nue-
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vo en el exterior, algo, cierta sensación, me llevó a mirar hacia 
atrás, en dirección a la ventana del comedor. Mis dos herma-
nos menores estaban observándome desde el mismo sitio en 
el que yo había estado esperando a mi tía. Me detuve el tiem-
po justo para distinguir la confusión de sus rostros. Luego me 
dirigí al coche.

Después de acomodarme en el asiento delantero, pero an-
tes de que mi tía hubiera sacado el vehículo dando marcha 
atrás y de que emprendiéramos el camino, volví a echarle un 
vistazo a la ventana, donde mi madre se había unido ahora a 
mis hermanos; había apoyado una mano consoladora en el 
hombro de cada niño. En su cara no se apreciaba la menor 
confusión. El gesto estaba muy claro; para mí quería decir: 
«¿Por qué solo Mike, y por qué otra vez?».

Estábamos en los inicios de la década de 1970, y mi madre 
se había cortado toda la melena, que hasta poco antes su pe-
luquera le amontonaba en lo alto de la cabeza, como si fuera 
un complicado pastel. También se maquillaba muchísimo me-
nos. Cambió los vestidos, las faldas y las blusas por vaqueros 
y camisetas adornadas con coloridas cuentas, y empezó a po-
ner música rara y nueva en nuestro tocadiscos, álbumes de 
Carole King, Joni Mitchell y The Mamas & the Papas; todos 
ellos vivían cerca de nosotros, en Laurel Canyon. Mientras 
limpiaba, cocinaba y cuidaba a mis hermanos menores, iba 
cantando:

Pero tienes que crear tu propia música,
cantar tu canción especial.
Crear tu propia música,
aunque no la cante nadie más.

«Pero ¿dónde está la gracia? —decía mi tía al oír esas pala-
bras—. Qué poco estilo.» Mi tío y ella creían que Brahms era 
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el último compositor que formaba parte de lo que ellos deno-
minaban «la flor y nata», aunque también consideraban flor 
(pero sin nata) a Irving Berlin y a los Gershwin, sobre todo 
cuando sus temas los cantaba Ella, cuyo apellido jamás men-
cionaban. 

Ese reciente corte de pelo de mi madre fue la primera de 
las muchas evoluciones que se produjeron en su aspecto a lo 
largo de las décadas: su imagen fue cambiando con los tiem-
pos, mientras que la de mí tía se quedaba anclada en 1945, el 
año en que había conocido a mi tío en la Metro-Goldwyn-
Mayer, cuando ambos eran jóvenes guionistas.

Mi madre era baja: «Pequeñita y preciosa, así es nuestra 
Merona», afirmaba mi tía. «Adorable», añadía, pronuncian-
do la palabra à la française, como si hablara de una niña o de 
una muñeca. Esos rasgos de muñeca de mi madre (por lla-
marlos de algún modo) habían ido desapareciendo lentamen-
te desde que había tenido hijos, pero, en muchos sentidos, mi 
tía consideraba que Merona seguía siendo la tímida chica de 
trece años a la que había conocido a los pocos meses de que 
mi tío y ella empezaran a salir.

En mi tía no había nada que recordase ni remotamente 
una muñeca. Era una mujer alta, corpulenta, de cara redon-
da, de mirada incandescente; muchas veces la gente decía que 
era una persona formidable, aunque nunca con el matiz bur-
lón que estas personas sí transmitían cuando pronunciaban 
esta palabra con acento francés y, desde luego, jamás delante 
de ella. Yo la consideraba, ni más ni menos, el ser humano 
más mágico que conocía. Todo lo que tocaba, todo lo que ha-
cía, se convertía en algo extraordinario, algo imbuido de una 
sabiduría especial y de una vitalidad apabullante que trans-
formaba una conversación, una comida, una sala o un mo-
mento normales en algo lleno de embrujo. No solo me lo pa-
recía a mí; para muchas otras personas, era toda una belleza, 
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en parte Rosalind Russell, en parte Lucille Ball (en morena), 
aunque ella, al describirse en tono socarrón (en aparente tono 
socarrón), decía que era una sempiterna adolescente dema-
siado alta y demasiado fea, con una nariz imperfecta que su 
madre había mandado «revisar» como regalo por su decimo-
séptimo cumpleaños. Su peinado subía mucho, muchísimo 
más de lo que llegó a hacerlo el de mi madre, largo tiempo 
antes de que se hiciera un moño. Se prendía flores o, de forma 
memorable, hojas en esas torres redondeadas, o las envolvía 
con pañuelos (de colores, de estampado de leopardo o de ce-
bra, de cuadros escoceses), o las tapaba con boinas, gorros 
también escoceses, sombreros de campana o gorras de béis-
bol que elegía por su tonalidad, no porque sintiera ninguna 
afinidad con un equipo en concreto. Se maquillaba los párpa-
dos de azul o violeta y, bien entrada la década de 1990, aún 
se pintaba un lunar, propio de una flapper, en lo alto de la 
mejilla derecha. Llevaba una cantidad considerable de joyas, 
en un número cada vez mayor a medida que fue envejecien-
do, muchas veces unidas en colecciones temáticas tan exten-
sas como las colecciones de objetos de su casa, de marfil un 
día, de ámbar al siguiente; de coral, de oro, de plata, de cris-
tal, de malaquita, de lapislázuli, de perlas o de azabache, en 
función de su estado de ánimo o de su ropa. En esencia, se 
trataba a sí misma como si fuera una superficie por decorar 
y, al igual que las otras superficies que decoraba, era imposi-
ble que el efecto final pasase desapercibido, jamás. Eso no 
sucedía, jamás.

Su capacidad lingüística era inimitable; a veces intimida-
ba. Soltaba torrentes de palabras que acababan fundiéndose 
en frases impecables, del mismo modo en que las gotas de llu-
via acaban formando charcos. En las reuniones de guion era 
un as a la hora de resumir y presentar las historias. Se echaba 
hacia delante en la silla, con los codos en las rodillas, mien-
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tras un pitillo Merit se le iba consumiendo solo en una mano, 
y se dejaba llevar. En quince, veinte minutos, frente a un pú-
blico callado, narraba una película entera, desde el fundido 
de entrada al de salida, sin mirar ni una sola nota escrita.

Se ponía una colonia de hombre, de la marca Caswell-
Massey, que compraba en los grandes almacenes I. Magnin. 
Cuando subí al coche, esta fragancia acre le salía a vaharadas 
del cuello; mi tía bajó una mejilla con colorete para que que-
dase a mi altura.

Le di un beso, y ella sacó lentamente el Buick del camino 
de entrada.

—Mira lo que hay detrás, Tesoro —me dijo.
Trasladé al asiento delantero un paquete envuelto y atado 

con un lazo, tan crujiente que parecía que lo habían metido en 
almidón.

—¿A qué esperas? Vamos, ábrelo.
El regalo era un libro titulado Cuadros famosos. Eché un 

vistazo a sus páginas. Cada capítulo se centraba en un tema 
distinto: paisajes, retratos, gente trabajando, niños jugando.

—Gracias, tía Hankie —le dije—. Es precioso.
La mejilla volvió a bajar. La volví a besar.
—Una cosita de nada para celebrar este sábado que pasa-

mos juntos. —Me dio un codazo—. Estoy segura de que en el 
futuro serás artista, Mike. Estoy convencida. Todo lo que ha-
ces tiene muchísimo estilo. De verdad de la buena. Como si te 
hubieras tirado toda la vida aprendiendo cuestiones de esté-
tica.

Yo tenía nueve años.
—«Crea belleza en todo momento.» Es uno de los lemas 

de nuestra familia.
—¿Qué es un lema?
—Un principio que sigues. Con el que construyes tu vida.
—Crear belleza. En todo momento.


