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1

Me acerqué al estrado de los testigos con una sonrisa entusiasta y 
amable. Eso, por supuesto, enmascaraba mi verdadera intención, 
que era la de destruir a la mujer que estaba allí sentada con su mira­
da fija en mí. Claire Welton acababa de identificar a mi cliente como 
el hombre que la había obligado, pistola en mano, a bajar de su 
Mercedes E60 en la Nochebuena del año anterior. Declaró que fue 
él quien, a continuación, la tiró al suelo antes de desaparecer con su 
coche, su bolso y todas las bolsas de la compra que había cargado 
en el asiento de atrás en el centro comercial. Como la mujer acababa 
de decirle a la fiscal que la interrogó, mi cliente también le había 
arrebatado su sensación de seguridad y confianza en sí misma, aun­
que por esos robos de índole más personal no había sido acusado.

—Buenos días, señora Welton.
—Buenos días.
Dijo las palabras como si fueran sinónimo de «por favor, no me 

haga daño». Sin embargo, en la sala todo el mundo sabía que ese día 
mi trabajo consistía en hacerle daño y de ese modo menoscabar la 
acusación de la fiscalía contra mi cliente, Leonard Watts. Welton te­
nía sesenta y tantos años y aspecto de matrona. No parecía frágil, 
pero yo tenía la esperanza de que lo fuera.

La testigo era un ama de casa de Beverly Hills y una de las tres víc­
timas que habían sido atacadas y robadas en una serie de asaltos co­
metidos poco antes de Navidad, que resultaron en nueve cargos contra 
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Watts. La policía lo había llamado «el Bandolero de Autochoques», un 
ladrón intimidador que se centraba en mujeres a las que seguía desde 
algún centro comercial para luego chocar por detrás contra sus vehícu­
los aprovechando las señales de stop de los barrios residenciales. En 
cuanto las mujeres bajaban para comprobar los daños, él se llevaba 
sus coches y sus pertenencias amenazándolas con una pistola. Des­
pués, Watts empeñaba o revendía todos los bienes, se quedaba el efec­
tivo y se deshacía de los coches en desguaces del valle de San Fernando.

Sin embargo, todo ello tenía que demostrarse, y dependía de que 
alguien identificara a Leonard Watts como el culpable ante el jurado. 
Eso era lo que hacía a Claire Welton tan especial y la testigo clave del 
juicio. Era la única de las tres víctimas que había señalado a Watts 
ante el jurado y había afirmado de manera inequívoca que se trataba 
de él, que él era el ladrón. Welton era el séptimo testigo presentado 
por la acusación en dos días, pero, por lo que a mí respectaba, su tes­
timonio era el único que contaba. Era el bolo número uno. Y si derri­
baba ese bolo en el ángulo preciso, todos los demás caerían tras él.

Necesitaba un strike o los miembros del jurado que estaban obser­
vando enviarían a Leonard Watts a prisión durante mucho tiempo. 

Me llevé una única hoja de papel al estrado de los testigos. Iden­
tifiqué el documento como el atestado original del agente de patru­
lla que fue el primero en responder a la llamada que Claire Welton 
efectuó a Emergencias desde el teléfono móvil que le prestaron des­
pués de que le robaran el coche. El atestado ya formaba parte de las 
pruebas documentales de la fiscalía. Después de solicitar y recibir la 
aprobación del juez, dejé el documento en la repisa del estrado de 
los testigos. Welton se apartó de mí cuando lo hice. Estaba seguro 
de que la mayoría de los miembros del jurado lo vieron.

Empecé a plantear mi primera pregunta al tiempo que regresaba 
al atril situado entre las mesas de la acusación y la defensa.

—Señora Welton, tiene ahí el atestado original del delito tomado 
el día del desafortunado incidente del cual fue víctima. ¿Recuerda 
haber hablado con el agente que vino a ayudarla?
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—Sí, por supuesto.
—Le contó lo ocurrido, ¿es correcto?
—Sí. Todavía estaba temblando por el…
—Pero le contó lo ocurrido para que él pudiera escribir un ates­

tado sobre el hombre que le robó y se llevó su coche, ¿es correcto?
—Sí.
—¿Fue el agente Corbin?
—Supongo. No recuerdo su nombre, pero lo pone en el atestado.
—Pero recuerda que le contó al agente lo ocurrido, ¿correcto?
—Sí.
—Y él anotó un resumen de lo que usted dijo, ¿correcto?
—Sí, lo hizo.
—E incluso le pidió a usted que leyera el informe y lo firmara con 

sus iniciales, ¿no?
—Sí, pero yo estaba muy nerviosa.
—¿Son sus iniciales las que están al pie del párrafo del resumen 

del informe?
—Sí.
—Señora Welton, ¿puede leer en voz alta al jurado lo que escri­

bió el agente Corbin después de hablar con usted?
Welton dudó mientras estudiaba el texto antes de leerlo.
Kristina Medina, la fiscal, aprovechó la ocasión para levantarse y 

protestar.
—Señoría, tanto si la testigo firmó con sus iniciales el atestado 

del agente como si no, el abogado sigue tratando de desacreditar el 
testimonio de la señora Welton mediante un escrito que no es suyo. 
La acusación protesta.

El juez Michael Siebecker entrecerró los ojos y se volvió hacia mí.
—Señoría, al firmar el atestado, la testigo aceptó como propia la 

declaración. Es un recuerdo recogido poco después de los hechos y 
el jurado debería oírlo.

Siebecker desestimó la protesta y pidió a la señora Welton que le­
yera la declaración firmada del atestado. Ella finalmente obedeció.
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—«La víctima declaró que se detuvo en el cruce de Camden y 
Elevado y enseguida fue embestida por detrás por otro vehículo. 
Cuando abrió la puerta para salir y comprobar los daños, se encon­
tró con un varón negro de entre treinta y treinta y cinco ADE…» No 
sé qué significa eso.

—Años de edad —dije—. Siga leyendo, por favor.
—«Él la agarró del pelo, la sacó del coche y la tiró al suelo en me­

dio de la calle. La apuntó a la cara con un revólver negro de cañón 
corto y le dijo que dispararía si se movía o hacía el menor ruido. El 
sospechoso se metió entonces en el vehículo de la víctima y se alejó 
en dirección norte, seguido por el coche que había provocado la co­
lisión. La víctima no pudo ofrecer ninguna…»

Esperé, pero ella no terminó.
—Señoría, ¿puede pedir a la testigo que lea la declaración com­

pleta tal y como se escribió el día del incidente?
—Señora Welton —entonó el juez Siebecker—. Por favor, conti­

núe leyendo la declaración en su totalidad.
—Pero, señoría, esto no es todo lo que dije.
—Señora Welton —intervino el juez con tono autoritario—. Lea 

la declaración completa como ha solicitado el abogado defensor.
Welton transigió y leyó la última frase del atestado.
—«La víctima no pudo ofrecer ninguna otra descripción del sos­

pechoso en ese momento.»
—Gracias, señora Welton —dije—. Ahora bien, pese a que no 

supo dar detalles para describir al sospechoso, sí pudo describir des­
de el principio con detalle el arma que usó, ¿no es así?

—No sé con cuánto detalle. Me apuntó con ella a la cara, así que 
la vi bien y pude describirla. El agente me ayudó a describir la diferen­
cia entre un revólver y la otra clase de pistola. Creo que la llaman 
automática.

—Y usted pudo describir la clase de arma que era, el color e in­
cluso la longitud del cañón.

—¿No son negras todas las armas?
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—¿Qué le parece si ahora planteo yo las preguntas, señora Wel­
ton?

—Bueno, el agente me hizo un montón de preguntas sobre la pis­
tola.

—Pero usted no pudo describir al hombre que le apuntó con ella 
y, sin embargo, dos horas más tarde, lo identificó entre una serie de 
fotos de fichas policiales. ¿Estoy en lo cierto, señora Welton?

—Tiene que entender algo. Vi al hombre que me robó y me apun­
tó con la pistola. Poder describirlo y reconocerlo son dos cosas dife­
rentes. Cuando vi esa foto, supe que era él, con la misma seguridad 
con la que sé que es él quien está sentado detrás de esa mesa.

Me volví hacia el juez.
—Señoría, me gustaría que no constara en acta porque no es una 

respuesta a mi pregunta.
Medina se levantó.
—Señoría, el abogado está haciendo amplias declaraciones en 

sus supuestas preguntas. Ha hecho una declaración y la testigo se ha 
limitado a responder. La petición de eliminar la respuesta carece de 
fundamento.

—Petición denegada —dijo el juez con rapidez—. Plantee su si­
guiente pregunta, señor Haller, y que sea una pregunta.

Lo hice y lo intenté. Durante los siguientes veinte minutos ma­
chaqué a Claire Welton y su identificación de mi cliente. Le pregunté 
a cuántas personas de raza negra conocía en su vida de ama de casa 
de Beverly Hills y dejé caer insinuaciones acerca de la identificación 
interracial. Todo en vano. En ningún momento logré minar su deter­
minación ni su convicción de que Leonard Watts era el hombre que 
la atacó. A lo largo de mi interrogatorio, Welton pareció recuperar 
una de las cosas que dijo que había perdido en el robo: su seguridad 
en sí misma. Cuanto más la asediaba, con mayor firmeza parecía re­
sistir mi ataque verbal y devolvérmelo. Al final, la testigo fue una 
roca. Su identificación de mi cliente se mantuvo firme. Y yo había 
errado el tiro.
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Le dije al juez que no tenía más preguntas y volví a la mesa de la 
defensa. Medina solicitó al juez su turno de contrarréplica y supe 
que plantearía a Welton una serie de preguntas que solo reforzarían 
su identificación de Watts. Al sentarme al lado de mi cliente, sus ojos 
buscaron en mi expresión algún atisbo de esperanza.

—Bueno —le susurré—. Se acabó. Hemos perdido.
Se apartó de mí como si le repeliera mi aliento, mis palabras o 

ambas cosas.
—¿Hemos? —dijo.
Lo dijo en voz lo bastante alta como para interrumpir a Medina, 

que se volvió y miró a la mesa de la defensa. Mostré las manos con 
las palmas hacia abajo en un gesto para apaciguarlo y le murmuré la 
palabra «calma».

—¿Calma? —dijo en voz alta—. No me voy a calmar. Me dijo 
que todo iría bien, que ella no sería un problema.

—¡Señor Haller! —atronó el juez—. Controle a su cliente, por fa­
vor, o tendré…

Watts no esperó a saber con qué iba a amenazarlo el juez. Se aba­
lanzó contra mí y me derribó como en un placaje de rugby. Mi silla 
se volcó conmigo encima y caímos al suelo a los pies de Medina. 
Ella saltó hacia un lado para no recibir cuando Watts echó un brazo 
atrás para golpearme. Yo estaba en el suelo sobre el costado izquier­
do, con el brazo derecho inmovilizado bajo el cuerpo de Watts. Lo­
gré levantar la mano izquierda y sujetar el puño que venía hacía mí, 
pero solo conseguí amortiguar el impacto. El puño de Watts impul­
só mi propia mano contra mi mandíbula.

Apenas fui consciente de los gritos y movimientos que se produjeron 
a mi alrededor. Watts echó otra vez el brazo atrás para darme un segun­
do puñetazo, pero los agentes de la sala llegaron antes de que consiguie­
ra golpearme. Se le echaron encima todos a la vez y su impulso arrastró 
a Watts lejos de mí y lo propulsó casi hasta las mesas de los letrados. 

Todo pareció moverse a cámara lenta. El juez estaba gritando ór­
denes que nadie escuchaba. Medina y la taquígrafa se estaban apar­
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tando de la pelea. La secretaria del juzgado se había levantado de­
trás de su barrera y estaba observando horrorizada. Watts se 
encontraba boca abajo, con la mano de un agente presionándole la 
cabeza contra el suelo y con una extraña sonrisa en el rostro mien­
tras le esposaban las manos a la espalda.

Y en un momento había terminado.
—Agentes, ¡sáquenlo de la sala! —ordenó Siebecker.
Arrastraron a Watts hacia la puerta de acero situada en un lateral 

de la sala para conducirlo al calabozo que albergaba a los acusados 
encarcelados. Me quedé sentado en el suelo, valorando los daños. 
Tenía sangre en la boca y los dientes y también en la almidonada ca­
misa blanca que me había puesto esa mañana. Mi corbata estaba en 
el suelo, debajo de la mesa de la defensa. Era de las de clip. Siempre 
las usaba los días que visitaba clientes en las celdas, porque no que­
ría que me arrastraran contra los barrotes.

Me froté la mandíbula con la mano y me pasé la lengua por la 
fila de dientes. Todo parecía intacto. Saqué un pañuelo blanco de un 
bolsillo interior de la chaqueta. Empecé a secarme la cara y usé la 
mano libre para agarrarme a la mesa de la defensa e incorporarme.

—Jeannie —dijo el juez a la secretaria del juzgado—. Llame a 
una ambulancia para el señor Haller.

—No, señoría —repliqué con rapidez—. Estoy bien. Solo necesi­
to limpiarme un poco.

Recogí la corbata e hice un intento penoso de recuperar el de­
coro, sujetándola otra vez del cuello de la camisa a pesar de la 
profunda mancha roja que había arruinado su parte delantera. 
Mientras ajustaba el clip al cuello abotonado, varios agentes reac­
cionaron al botón de pánico de la sala que sin duda había pulsado 
el juez e irrumpieron por las puertas principales del fondo. Siebec­
ker enseguida les dijo que se retiraran y que el incidente había pa­
sado. Los agentes se dispersaron por el fondo de la sala, en una 
muestra de fuerza por si había alguien más allí presente pensando 
en actuar.



18

Me di un último toquecito en la cara con el pañuelo y hablé.
—Señoría —dije—, lamento mucho la actitud de mi cliente…
—Ahora no, señor Haller. Tome asiento. Y usted también, señora 

Medina. Que todo el mundo se calme y se siente.
Hice lo que me pidieron, sosteniendo el pañuelo doblado junto 

a la boca y observando al juez, que se volvió en su asiento hacia la 
tribuna del jurado. Primero le dijo a Claire Welton que podía reti­
rarse del estrado de los testigos. Ella se levantó con indecisión y ca­
minó hacia la puerta situada detrás de las mesas de los letrados. 
Parecía más agitada que ninguna otra persona de la sala. No le fal­
taban motivos, desde luego. Probablemente, comprendía que Watts 
podría haber ido a por ella con la misma facilidad con la que había 
ido a por mí. Y si hubiera sido lo bastante rápido, la habría alcan­
zado.

Welton se sentó en la primera fila de la tribuna, que estaba reser­
vada a testigos y personal, y el juez continuó con el jurado.

—Damas y caballeros, siento que hayan tenido que presenciar 
esta escena. Una sala de justicia nunca debería ser lugar para la vio­
lencia. Es el espacio donde la sociedad civilizada toma posición con­
tra la violencia que existe en nuestras calles. Me duele en el alma 
cada vez que ocurre algo así.

Se oyó un sonido metálico cuando se abrió la puerta que daba a 
los calabozos y regresaron dos agentes. Me pregunté con cuánto 
cuidado habrían tratado a Watts al meterlo en la celda.

El juez hizo una pausa y devolvió su atención al jurado.
—Por desgracia, la decisión del señor Watts de atacar a su aboga­

do ha echado por tierra cualquier posibilidad de continuar. Creo…
—¿Señoría? —interrumpió Medina—. Si a la acusación se le per­

mite hablar…
Medina sabía exactamente cuál iba a ser la postura del juez y ne­

cesitaba hacer algo.
—Ahora no, señora Medina, no interrumpa al tribunal.
Pero Medina insistió.
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—Señoría, ¿pueden los letrados acercarse para hacer un aparte?
El rostro del juez manifestaba su enfado con la fiscal, pero acce­

dió. Dejé que ella fuera delante y me acerqué al estrado. El juez pul­
só el interruptor del dispositivo de aislamiento acústico para que el 
jurado no oyera nuestros susurros. Antes de que Medina pudiera 
argumentar nada, el juez me preguntó una vez más si necesitaba 
atención médica.

—Estoy bien, señoría, pero le agradezco la oferta. Creo que en 
realidad la peor parte se la ha llevado mi camisa.

El juez asintió y se volvió hacia Medina.
—Conozco su objeción, señora Medina, pero no hay nada que 

pueda hacer al respecto. El jurado está influido por lo que acaba de 
presenciar. No tengo elección.

—Señoría, se está juzgando a un acusado muy violento que co­
metió actos muy violentos. El jurado lo sabe. No estará indebida­
mente influido por lo que ha visto. Los miembros del jurado tienen 
derecho a ver y juzgar por sí mismos la actitud del acusado. Puesto 
que él voluntariamente ha llevado a cabo actos violentos, el perjui­
cio al acusado no es ni indebido ni injusto.

—Si se me permite hablar, señoría, lamento disentir con…
—Además —continuó Medina, acallándome—, temo que el tri­

bunal esté siendo manipulado por el acusado. Sabía muy bien que 
actuando así podía conseguir un nuevo juicio. Él…

—Uf, espere un momento —me quejé—. La protesta de la letrada 
está repleta de insinuaciones infundadas y…

—Señora Medina, protesta denegada —dijo el juez, zanjando 
todo el debate—. Aunque el perjuicio no sea indebido ni injusto, el 
señor Watts, en la práctica, acaba de despedir a su abogado. No pue­
do exigir al señor Haller que siga adelante en estas circunstancias y 
no estoy dispuesto a permitir que el señor Watts vuelva a entrar en 
esta sala. Retírense. Los dos.

—Señoría, quiero que la protesta de la acusación conste en acta.
—Así será. Ahora, atrás.
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Volvimos a nuestras mesas y el juez apagó el dispositivo de aisla­
miento acústico y se dirigió al jurado.

—Damas y caballeros, como estaba diciendo, el suceso que aca­
ban de presenciar ha creado una situación que acarrea perjuicios 
hacia el acusado. Creo que a ustedes les resultaría sumamente difícil 
abstraerse de lo que acaban de presenciar cuando deliberasen sobre 
su culpabilidad o inocencia con respecto a los cargos que se le impu­
tan. Por consiguiente, en este momento debo declarar el juicio nulo 
y liberarles de su responsabilidad con el agradecimiento de esta sala 
y del pueblo de California. El agente Carlyle los acompañará de nue­
vo a la sala de deliberaciones, donde podrán recoger sus pertenen­
cias antes de regresar a sus casas.

Los miembros del jurado parecían no estar seguros de qué hacer 
o de si todo había terminado. Por fin, un hombre se levantó con de­
terminación de la tribuna y enseguida lo siguieron los demás. Salie­
ron por una puerta situada en la parte posterior de la sala.

Miré a Kristina Medina. Estaba sentada detrás de la mesa de la 
acusación con la barbilla inclinada, abatida. El juez levantó abrup­
tamente la sesión y abandonó el estrado. Doblé mi pañuelo echado 
a perder y lo guardé.


