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Me acerqué al estrado de los testigos con una sonrisa entusiasta y
amable. Eso, por supuesto, enmascaraba mi verdadera intencion,
que era la de destruir a la mujer que estaba alli sentada con su mira-
da fija en mi. Claire Welton acababa de identificar a mi cliente como
el hombre que la habia obligado, pistola en mano, a bajar de su
Mercedes E60 en la Nochebuena del afno anterior. Declar6 que fue
€l quien, a continuacion, la tir al suelo antes de desaparecer con su
coche, su bolso y todas las bolsas de la compra que habia cargado
en el asiento de atras en el centro comercial. Como la mujer acababa
de decirle a la fiscal que la interrogd, mi cliente también le habia
arrebatado su sensacion de seguridad y confianza en si misma, aun-
que por esos robos de indole mas personal no habia sido acusado.

—Buenos dias, sefiora Welton.

—Buenos dias.

Dijo las palabras como si fueran sinénimo de «por favor, no me
haga dafio». Sin embargo, en la sala todo el mundo sabia que ese dia
mi trabajo consistia en hacerle dafio y de ese modo menoscabar la
acusacion de la fiscalia contra mi cliente, Leonard Watts. Welton te-
nia sesenta y tantos afios y aspecto de matrona. No parecia fragil,
pero yo tenia la esperanza de que lo fuera.

La testigo era un ama de casa de Beverly Hills y una de las tres vic-
timas que habian sido atacadas y robadas en una serie de asaltos co-
metidos poco antes de Navidad, que resultaron en nueve cargos contra
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Watts. La policia lo habia llamado «el Bandolero de Autochoques», un
ladr6n intimidador que se centraba en mujeres a las que seguia desde
algtin centro comercial para luego chocar por detrds contra sus vehicu-
los aprovechando las sefnales de stop de los barrios residenciales. En
cuanto las mujeres bajaban para comprobar los dafios, él se llevaba
sus coches y sus pertenencias amenazandolas con una pistola. Des-
pués, Watts empenaba o revendia todos los bienes, se quedaba el efec-
tivo y se deshacia de los coches en desguaces del valle de San Fernando.
Sin embargo, todo ello tenia que demostrarse, y dependia de que
alguien identificara a Leonard Watts como el culpable ante el jurado.
Eso era lo que hacia a Claire Welton tan especial y la testigo clave del
juicio. Era la unica de las tres victimas que habia senalado a Watts
ante el jurado y habia afirmado de manera inequivoca que se trataba
de él, que él era el ladron. Welton era el séptimo testigo presentado
por la acusacion en dos dias, pero, por lo que a mi respectaba, su tes-
timonio era el unico que contaba. Era el bolo nimero uno. Y si derri-
baba ese bolo en el dngulo preciso, todos los demas caerian tras él.
Necesitaba un strike o los miembros del jurado que estaban obser-
vando enviarian a Leonard Watts a prision durante mucho tiempo.
Me llevé una tnica hoja de papel al estrado de los testigos. Iden-
tifiqué el documento como el atestado original del agente de patru-
lla que fue el primero en responder a la llamada que Claire Welton
efectu6 a Emergencias desde el teléfono movil que le prestaron des-
pués de que le robaran el coche. El atestado ya formaba parte de las
pruebas documentales de la fiscalia. Después de solicitar y recibir la
aprobacion del juez, dejé el documento en la repisa del estrado de
los testigos. Welton se aparté de mi cuando lo hice. Estaba seguro
de que la mayoria de los miembros del jurado lo vieron.
Empecé a plantear mi primera pregunta al tiempo que regresaba
al atril situado entre las mesas de la acusacion y la defensa.
—Sefiora Welton, tiene ahi el atestado original del delito tomado
el dia del desafortunado incidente del cual fue victima. ¢Recuerda
haber hablado con el agente que vino a ayudarla?



—Si, por supuesto.

—Le conté lo ocurrido, ¢es correcto?

—Si. Todavia estaba temblando por el...

—Pero le cont6 lo ocurrido para que él pudiera escribir un ates-
tado sobre el hombre que le robd y se llevé su coche, ¢es correcto?

—Si.

—¢Fue el agente Corbin?

—Supongo. No recuerdo su nombre, pero lo pone en el atestado.

—Pero recuerda que le cont6 al agente lo ocurrido, ¢correcto?

—Si.

—Y él anotd un resumen de lo que usted dijo, ¢correcto?

—Si, lo hizo.

—E incluso le pidi6 a usted que leyera el informe y lo firmara con
sus iniciales, ¢no?

—Si, pero yo estaba muy nerviosa.

—¢Son sus iniciales las que estan al pie del parrafo del resumen
del informe?

—Si.

—Sefiora Welton, ¢puede leer en voz alta al jurado lo que escri-
bi6 el agente Corbin después de hablar con usted?

Welton dud6 mientras estudiaba el texto antes de leerlo.

Kristina Medina, la fiscal, aprovecho la ocasion para levantarse y
protestar.

—Sefioria, tanto si la testigo firmé con sus iniciales el atestado
del agente como si no, el abogado sigue tratando de desacreditar el
testimonio de la sefiora Welton mediante un escrito que no es suyo.
La acusacion protesta.

El juez Michael Siebecker entrecerr6 los ojos y se volvié hacia mi.

—Sefioria, al firmar el atestado, la testigo acepté como propia la
declaracion. Es un recuerdo recogido poco después de los hechos y
el jurado deberia oirlo.

Siebecker desestim¢ la protesta y pidio a la sefiora Welton que le-
yera la declaracion firmada del atestado. Ella finalmente obedecio.
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—«La victima declar6 que se detuvo en el cruce de Camden y
Elevado y enseguida fue embestida por detrds por otro vehiculo.
Cuando abri6 la puerta para salir y comprobar los dafios, se encon-
tré con un varén negro de entre treinta y treinta y cinco ADE...» No
sé qué significa eso.

—Anos de edad —dije—. Siga leyendo, por favor.

—«Flla agarré del pelo, la sacé del coche y la tiré al suelo en me-
dio de la calle. La apunt6 a la cara con un revolver negro de cafién
corto y le dijo que dispararia si se movia o hacia el menor ruido. El
sospechoso se meti6 entonces en el vehiculo de la victima y se alejé
en direccion norte, seguido por el coche que habia provocado la co-
lisién. La victima no pudo ofrecer ninguna...»

Esperé, pero ella no termind.

—Sefioria, ¢puede pedir a la testigo que lea la declaraciéon com-
pleta tal y como se escribi6 el dia del incidente?

—Sefiora Welton —entono el juez Siebecker—. Por favor, conti-
nte leyendo la declaracion en su totalidad.

—Pero, sefioria, esto no es todo lo que dije.

—Sefiora Welton —intervino el juez con tono autoritario—. Lea
la declaracién completa como ha solicitado el abogado defensor.

Welton transigié y ley6 la ultima frase del atestado.

—«La victima no pudo ofrecer ninguna otra descripcion del sos-
pechoso en ese momento.»

—Gracias, sefiora Welton —dije—. Ahora bien, pese a que no
supo dar detalles para describir al sospechoso, si pudo describir des-
de el principio con detalle el arma que us6, ¢no es asi?

—No sé con cuanto detalle. Me apunt6 con ella a la cara, asi que
la vi bien y pude describirla. El agente me ayud6 a describir la diferen-
cia entre un revolver y la otra clase de pistola. Creo que la llaman
automatica.

—Y usted pudo describir la clase de arma que era, el color e in-
cluso la longitud del cafion.

—¢No son negras todas las armas?



—¢Qué le parece si ahora planteo yo las preguntas, sefiora Wel-
ton?

—Bueno, el agente me hizo un montén de preguntas sobre la pis-
tola.

—Pero usted no pudo describir al hombre que le apunt6 con ella
y, sin embargo, dos horas mas tarde, lo identificd entre una serie de
fotos de fichas policiales. ¢Estoy en lo cierto, sefiora Welton?

—Tiene que entender algo. Vi al hombre que me rob6 y me apun-
t6 con la pistola. Poder describirlo y reconocerlo son dos cosas dife-
rentes. Cuando vi esa foto, supe que era él, con la misma seguridad
con la que sé que es él quien esta sentado detrds de esa mesa.

Me volvi hacia el juez.

—Sefioria, me gustaria que no constara en acta porque no es una
respuesta a mi pregunta.

Medina se levantd.

—Seforia, el abogado esta haciendo amplias declaraciones en
sus supuestas preguntas. Ha hecho una declaracion y la testigo se ha
limitado a responder. La peticion de eliminar la respuesta carece de
fundamento.

—Peticion denegada —dijo el juez con rapidez—. Plantee su si-
guiente pregunta, sefior Haller, y que sea una pregunta.

Lo hice y lo intenté. Durante los siguientes veinte minutos ma-
chaqué a Claire Welton y su identificacion de mi cliente. Le pregunté
a cuantas personas de raza negra conocia en su vida de ama de casa
de Beverly Hills y dejé caer insinuaciones acerca de la identificacion
interracial. Todo en vano. En ningtin momento logré minar su deter-
minacién ni su conviccion de que Leonard Watts era el hombre que
la atacé. A lo largo de mi interrogatorio, Welton parecié recuperar
una de las cosas que dijo que habia perdido en el robo: su seguridad
en si misma. Cuanto mads la asediaba, con mayor firmeza parecia re-
sistir mi ataque verbal y devolvérmelo. Al final, la testigo fue una
roca. Su identificacion de mi cliente se mantuvo firme. Y yo habia

errado el tiro.
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Le dije al juez que no tenia mas preguntas y volvi a la mesa de la
defensa. Medina solicit6 al juez su turno de contrarréplica y supe
que plantearia a Welton una serie de preguntas que solo reforzarian
su identificacion de Watts. Al sentarme al lado de mi cliente, sus ojos
buscaron en mi expresion algun atisbo de esperanza.

—Bueno —le susurré—. Se acab6. Hemos perdido.

Se apartd de mi como si le repeliera mi aliento, mis palabras o
ambas cosas.

—¢Hemos? —dijo.

Lo dijo en voz lo bastante alta como para interrumpir a Medina,
que se volvio y mir6 a la mesa de la defensa. Mostré las manos con
las palmas hacia abajo en un gesto para apaciguarlo y le murmuré la
palabra «calma».

—¢Calma? —dijo en voz alta—. No me voy a calmar. Me dijo
que todo irfa bien, que ella no seria un problema.

—iSefior Haller! —atroné el juez—. Controle a su cliente, por fa-
vor, o tendré...

Watts no esperd a saber con qué iba a amenazarlo el juez. Se aba-
lanz6 contra mi 'y me derrib6 como en un placaje de rugby. Mi silla
se volcd conmigo encima y caimos al suelo a los pies de Medina.
Ella salt6 hacia un lado para no recibir cuando Watts ech6 un brazo
atras para golpearme. Yo estaba en el suelo sobre el costado izquier-
do, con el brazo derecho inmovilizado bajo el cuerpo de Watts. Lo-
gré levantar la mano izquierda y sujetar el pufio que venia hacia mi,
pero solo consegui amortiguar el impacto. El pufio de Watts impul-
s6 mi propia mano contra mi mandibula.

Apenas fui consciente de los gritos y movimientos que se produjeron
a mi alrededor. Watts echo otra vez el brazo atras para darme un segun-
do pufietazo, pero los agentes de la sala llegaron antes de que consiguie-
ra golpearme. Se le echaron encima todos a la vez y su impulso arrastrd
a Watts lejos de mi y lo propulsé casi hasta las mesas de los letrados.

Todo parecié moverse a camara lenta. El juez estaba gritando 6r-
denes que nadie escuchaba. Medina y la taquigrafa se estaban apar-



tando de la pelea. La secretaria del juzgado se habia levantado de-
trds de su barrera y estaba observando horrorizada. Watts se
encontraba boca abajo, con la mano de un agente presionandole la
cabeza contra el suelo y con una extrafia sonrisa en el rostro mien-
tras le esposaban las manos a la espalda.

Y en un momento habia terminado.

—Agentes, jsaquenlo de la sala! —ordend Siebecker.

Arrastraron a Watts hacia la puerta de acero situada en un lateral
de la sala para conducirlo al calabozo que albergaba a los acusados
encarcelados. Me quedé sentado en el suelo, valorando los dafios.
Tenia sangre en la boca y los dientes y también en la almidonada ca-
misa blanca que me habia puesto esa mafiana. Mi corbata estaba en
el suelo, debajo de la mesa de la defensa. Era de las de clip. Siempre
las usaba los dias que visitaba clientes en las celdas, porque no que-
ria que me arrastraran contra los barrotes.

Me froté la mandibula con la mano y me pasé la lengua por la
fila de dientes. Todo parecia intacto. Saqué un pafiuelo blanco de un
bolsillo interior de la chaqueta. Empecé a secarme la cara y usé la
mano libre para agarrarme a la mesa de la defensa e incorporarme.

—Jeannie —dijo el juez a la secretaria del juzgado—. Llame a
una ambulancia para el sefior Haller.

—No, sefioria —repliqué con rapidez—. Estoy bien. Solo necesi-
to limpiarme un poco.

Recogi la corbata e hice un intento penoso de recuperar el de-
coro, sujetandola otra vez del cuello de la camisa a pesar de la
profunda mancha roja que habia arruinado su parte delantera.
Mientras ajustaba el clip al cuello abotonado, varios agentes reac-
cionaron al botén de panico de la sala que sin duda habia pulsado
el juez e irrumpieron por las puertas principales del fondo. Siebec-
ker enseguida les dijo que se retiraran y que el incidente habia pa-
sado. Los agentes se dispersaron por el fondo de la sala, en una
muestra de fuerza por si habia alguien mas alli presente pensando

en actuar.
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Me di un ultimo toquecito en la cara con el pafiuelo y hablé.

—Sefioria —dije—, lamento mucho la actitud de mi cliente...

—Ahora no, sefior Haller. Tome asiento. Y usted también, sefiora
Medina. Que todo el mundo se calme y se siente.

Hice lo que me pidieron, sosteniendo el pafiuelo doblado junto
a la boca y observando al juez, que se volvid en su asiento hacia la
tribuna del jurado. Primero le dijo a Claire Welton que podia reti-
rarse del estrado de los testigos. Ella se levanto con indecision y ca-
miné hacia la puerta situada detras de las mesas de los letrados.
Parecia mas agitada que ninguna otra persona de la sala. No le fal-
taban motivos, desde luego. Probablemente, comprendia que Watts
podria haber ido a por ella con la misma facilidad con la que habia
ido a por mi. Y si hubiera sido lo bastante rapido, la habria alcan-
zado.

Welton se sent6 en la primera fila de la tribuna, que estaba reser-
vada a testigos y personal, y el juez continu6 con el jurado.

—Damas y caballeros, siento que hayan tenido que presenciar
esta escena. Una sala de justicia nunca deberia ser lugar para la vio-
lencia. Es el espacio donde la sociedad civilizada toma posicién con-
tra la violencia que existe en nuestras calles. Me duele en el alma
cada vez que ocurre algo asi.

Se oy6 un sonido metalico cuando se abri6 la puerta que daba a
los calabozos y regresaron dos agentes. Me pregunté con cudnto
cuidado habrian tratado a Watts al meterlo en la celda.

El juez hizo una pausa y devolvié su atencion al jurado.

—Por desgracia, la decision del sefior Watts de atacar a su aboga-
do ha echado por tierra cualquier posibilidad de continuar. Creo...

—¢Sefioria? —interrumpié Medina—. Si a la acusacion se le per-
mite hablar...

Medina sabia exactamente cudl iba a ser la postura del juez y ne-
cesitaba hacer algo.

—Ahora no, sefiora Medina, no interrumpa al tribunal.

Pero Medina insistio.



—Sefioria, ¢pueden los letrados acercarse para hacer un aparte?

El rostro del juez manifestaba su enfado con la fiscal, pero acce-
di6. Dejé que ella fuera delante y me acerqué al estrado. El juez pul-
s6 el interruptor del dispositivo de aislamiento acustico para que el
jurado no oyera nuestros susurros. Antes de que Medina pudiera
argumentar nada, el juez me pregunt6 una vez mads si necesitaba
atencion médica.

—Estoy bien, sefioria, pero le agradezco la oferta. Creo que en
realidad la peor parte se la ha llevado mi camisa.

El juez asintio y se volvi6 hacia Medina.

—Conozco su objecion, senora Medina, pero no hay nada que
pueda hacer al respecto. El jurado estd influido por lo que acaba de
presenciar. No tengo eleccion.

—Sefioria, se estd juzgando a un acusado muy violento que co-
metié actos muy violentos. El jurado lo sabe. No estara indebida-
mente influido por lo que ha visto. Los miembros del jurado tienen
derecho a ver y juzgar por si mismos la actitud del acusado. Puesto
que él voluntariamente ha llevado a cabo actos violentos, el perjui-
cio al acusado no es ni indebido ni injusto.

—Si se me permite hablar, sefioria, lamento disentir con...

—Ademas —continué Medina, acallindome—, temo que el tri-
bunal esté siendo manipulado por el acusado. Sabia muy bien que
actuando asi podia conseguir un nuevo juicio. ElL...

—Uf, espere un momento —me quejé—. La protesta de la letrada
esta repleta de insinuaciones infundadas y...

—Sefiora Medina, protesta denegada —dijo el juez, zanjando
todo el debate—. Aunque el perjuicio no sea indebido ni injusto, el
sefior Watts, en la préactica, acaba de despedir a su abogado. No pue-
do exigir al senor Haller que siga adelante en estas circunstancias y
no estoy dispuesto a permitir que el sefior Watts vuelva a entrar en
esta sala. Retirense. Los dos.

—Sefioria, quiero que la protesta de la acusacion conste en acta.

—Asi sera. Ahora, atras.
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Volvimos a nuestras mesas y el juez apagd el dispositivo de aisla-
miento acustico y se dirigi6 al jurado.

—Damas y caballeros, como estaba diciendo, el suceso que aca-
ban de presenciar ha creado una situaciéon que acarrea perjuicios
hacia el acusado. Creo que a ustedes les resultaria sumamente dificil
abstraerse de lo que acaban de presenciar cuando deliberasen sobre
su culpabilidad o inocencia con respecto a los cargos que se le impu-
tan. Por consiguiente, en este momento debo declarar el juicio nulo
y liberarles de su responsabilidad con el agradecimiento de esta sala
y del pueblo de California. El agente Carlyle los acompafara de nue-
vo a la sala de deliberaciones, donde podran recoger sus pertenen-
cias antes de regresar a sus casas.

Los miembros del jurado parecian no estar seguros de qué hacer
o de si todo habia terminado. Por fin, un hombre se levanto con de-
terminacion de la tribuna y enseguida lo siguieron los demas. Salie-
ron por una puerta situada en la parte posterior de la sala.

Miré a Kristina Medina. Estaba sentada detras de la mesa de la
acusacion con la barbilla inclinada, abatida. El juez levant6 abrup-
tamente la sesion y abandono el estrado. Doblé mi pafiuelo echado
a perder y lo guardé.



