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A mi padre que, sin saberlo, me contó esta historia
A mi madre por ser la mía

A ambos, por el aliento



—¿Por qué hace esto, agente Cooper?
—Porque hay que hacer algo por los lugares en los que 
el ámbar todavía significa frenar y no acelerar.

David Lynch, Twin Peaks

Dani enarcó las cejas espesas y ladeó ligeramente la cabeza.
El tono de voz de Víctor era excitado y dolorido:
—Él también odia, ¿sabes? —dijo pausadamente—:  
Odia como nosotros.

Miguel Delibes, El disputado voto del señor Cayo

Y señaló un boceto que representaba a un hombre 
musculoso y desproporcionado apoyando la planta del pie 
en el pecho de un mono muerto.
—¿Sabes cómo se titula?
—No.
—Caín.

Ana María Matute, Los Abel



Los hechos registrados en esta novela tuvieron lugar 
en Castilla a principios de los años setenta.

Que los crea quien lo tenga a bien.





Primera parte
Versos sueltos
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Avanzan de dos en fondo

Nadie supo nunca que aquella primera noche la tumba de Ar-
cadio Cuervo quedó mal cerrada. Y nadie, ni siquiera sus hijas, 
supo que siempre habría de estarlo porque en la tarde del en-
tierro ya anochecía, y la cerraron deprisa y a ciegas. No sirvió 
de nada que al día siguiente, cuando la mañana apenas clarea-
ba, la persona encargada intentase sellarla con la tranquilidad 
de quien sabe que, entre los vivos, los muertos solo dejan he-
rencias.

El entierro de Cuervo fue uno de los muchos al que la mi-
tad del pueblo acudió solamente en cuerpo. No había viuda, y 
sus hijas adolescentes se hicieron cargo de todas las premuras 
con las que dieron tierra al padre. El funeral por el alma de Ar-
cadio escribió lo que a partir de ese momento empezarían a ser 
las costumbres de los vecinos durante los días de luto.

Fue Josefina, la mayor, quien instauró las pautas de aque-
llas situaciones en el nuevo Somino. La primera en sufrirlas 
fue su hermana Elvira. Tras ellos, todo el pueblo las asumió 
con la inflexibilidad que imponen algunas leyes.

A las niñas, aun cuando estaban ya canosas, el pueblo las 
trató con la compasión de quien no quiere imaginarse sin pa-
dres, unos sentimientos que dejaron en ellas la sensación de 
que siempre las mirarían como se mira a los desamparados. 
Unas hijas en eterno abandono porque la madre había muerto 
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en el parto de la pequeña, y funeral y bautizo se celebraron en 
días consecutivos.

El recuerdo que tendrían de ella quedó enmarcado en la fo-
tografía del bautizo de Josefina. Era lo que se decía en el pue-
blo una mujer guapa, con los labios pintados y el cuello incli-
nado como hacían las artistas de cine. Miraba —debilísima y 
feliz— a la cámara mientras sostenía en brazos a un bebé re-
cién nacido. En la imagen aparecía sentada en el salón de su 
casa, el pelo cuidadosamente ondulado caía sobre sus hom-
bros. Venía de una ciudad del norte. De niña, Elvira observaba 
la fotografía apoyando sus manos en la encimera del aparador. 
Fijaba sus ojos en los de su madre —que en el blanco y negro 
intuía de un color tan parecido—, en el peinado que nunca na-
die le enseñó a conseguir y en el supuesto rojo de los labios 
que no se atrevería a usar en su vida. Pero, sobre todo, miraba 
el traje de chaqueta negro sin ser capaz de encontrar la pala-
bra con que decir que era elegante.

Desde que tenía memoria, su padre había dormido sobre un 
estrecho escaño en una alcoba sin ventana, aunque seguía guar-
dando la ropa en la habitación que había compartido con su mu-
jer. Más de una vez, cuando estaba sola en casa o cuando los de-
más dormían, entraba silenciosa en la alcoba que había sido 
conyugal para buscar aquel traje de chaqueta. Elvira respiraba el 
olor helado que salía del armario cuando lo abría de par en par, 
como un reducto donde el pasado feliz permanecía escondido, 
temeroso de ser conquistado definitivamente por otro olor más 
ácido. El día en que el cuerpo de su padre volvió a tocar la cama 
de esa habitación, después de varios años, fue aquel en el que ella 
y su hermana mayor lo colocaron allí para amortajarlo y velarlo.

En pocas ocasiones a lo largo de su vida se atrevió a pre-
guntar en voz alta por su madre: nunca la nombraban. Tenía 
un miedo enquistado a la altura del hígado. Se negaba el dere-
cho al dolor que suponía el no haberla conocido.
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Sin embargo, su lado consciente nunca supo que el vínculo 
que mantenía con ella era aquel olor que al abrir las puertas 
del armario le acariciaba la cara con la fuerza de lo que pro-
mete no agotarse mientras se mantenga escondido. Era un olor 
seco que llenaba estómago y pulmones para pasar a la sangre 
cuanto antes. Se agarraba a su cuerpo de niña. Muchas veces, 
si Josefina se demoraba en aparecer, después de abrir el arma-
rio se dirigía hasta el antiguo tocador que llevaba tantos años 
sin usarse y se rizaba las pestañas con el envase metálico de una 
añeja vaselina que llevaba allí toda la vida.

Pero la tarde en la que murió su padre no se paró Elvira 
Cuervo a pensar en ese olor, aunque hubo un momento, cuan-
do estaba sola, en el que colocó maquinalmente su mano en el 
tirador de la puerta del armario. No se atrevió a abrirlo por 
el pudor que en ese instante le produjo ver por primera vez a 
sus padres juntos. Cuando la mayor volvió de buscar en la des-
pensa qué ofrecer de comida a los vecinos, con el rosario y el 
misal en la mano, ella ya estaba sentada en la misma postura 
en la que su hermana la dejó para irse a la cocina.

Las primeras memorias que tenía de ella eran flores de al-
mendro prematuras, heladas en batalla, tan pequeñas que na-
die hubiera podido decir que eran flores.

Elvira Cuervo recordó toda su vida el patio del colegio. Aque-
llos días en que una amiga se acercó a preguntarle, llevando en 
los ojos el brillo característico del miedo y la pena que dan los 
monstruos no culpables de serlo, si era verdad que su madre 
había muerto porque ella naciera. Al fondo del patio la peor 
de las crueldades: la infantil. También recordaría siempre ges-
tos de desdén cuando su hermana le pasaba los platos enjabo-
nados para que ella los aclarara y secara a la hora de hacer la 
vajilla, o cuando le tocaba ir a lavar ropa al arroyo.
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Recordaba que Josefina no le dirigía la palabra cada trece 
de junio al salir de la misa de cabo de año, o cómo miraba a 
otro lado ese mismo día, a la hora de la comida, cuando su pa-
dre le daba el regalo de cumpleaños de parte de toda la familia: 
una comba, una peonza, una horquilla para el pelo. Recibía el 
regalo con un sentimiento de culpa que le hacía morderse la 
lengua, que le impedía sonreír con la normalidad con la que un 
niño sonríe el día de su santo, como todo el mundo llamaba al 
día de su cumpleaños.

Recordaba, sobre todo, aquellas miradas que solo tenían 
como objeto que Elvira las notara. Eran aleatorias, sin fecha 
ni hora ni comportamiento previo que las anticipara. Y eran 
tantas y tan de verdad que aprendió a temerlas en todo mo-
mento. Empezaban siempre de espaldas para acabar de fren-
te; miradas torcidas, sin un quiebro. Llegaban sin aviso du-
rante las cenas, en las calles cuando caminaba detrás de ella 
sin que lo supiera, las mañanas de Reyes en que la niña toda-
vía creía en Oriente. Hasta que Josefina se ocupó de que de-
jara de hacerlo.

Josefina la había tratado siempre con la displicencia de quie-
nes hacen culpable a otro sin razón.

Nunca nadie en Somino, ni siquiera Arcadio Cuervo, hu-
biera dicho que sus hijas tenían entre ellas las peleas propias 
de las niñas de su edad porque no las tenían. Nunca nadie hu-
biera dicho que cuando no había más ojos delante, la mayor 
sacaba a pasear el fantasma encadenado de su madre para cul-
par del peso de los eslabones a la pequeña. Esto último Elvira 
jamás lo mencionó, nunca se atrevió a decírselo a sí misma. 
Los que creen ser parte culpable en un crimen dudan siempre 
si entregarse a la justicia.

Por eso mismo, la niña temía ya siempre las miradas de ver-
dugo cuando se quedaban a solas o nadie las veía. Cada vez se 
espaciaban más porque ya no eran necesarias; habían cumpli-
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do su cometido: que las esperase siempre. Y por eso también 
recordaba otros momentos que sobresalían en la corriente, 
pescozones que no dejaban dormir.

Recordaba una mañana pálida, ayudando a quitar la nata 
de la leche, y la voz aún infantil de Josefina a su lado:

—… como mamá murió porque tú nacistes…
Y no recordaba más. Ni el comienzo de aquella frase ni su 

final, ni por qué salió por su boca. No recordaba si era invierno 
o verano u otoño, si iban a las escuelas o si estaban de vacacio-
nes. Solo recordaba la luz amarillenta que tiene el papel viejo 
de periódico y que parecía salir de las paredes, el mármol blan-
co y frío de la encimera de la cocina, la presión exacta y cada 
vez mayor que soportaba su muñeca aguantando el co lador en 
el que iba quedando atrapada la nata. Y aquella mirada.

La misma mirada que volvía en las noches de tormenta, 
cuando los plomos saltaban, mientras escuchaban en la radio 
Matilde, Perico y Periquín y Josefina acallaba los sollozos de 
su hermana:

—Si estuviera mamá, ella encendería el quinqué…, pero 
como murió porque nacistes tú…

 Muchas veces, cuando Elvira empezaba a notar esos ojos a 
su espalda, iba a buscar a su padre a las tierras. Para llegar 
bordeaba una buchina enorme que los del pueblo habían cons-
truido en la parte trasera de su casa.

—Pero niña, qué haces aquí.
Ella callaba siempre, y fue ese silencio hacia los demás el 

que, por su tenacidad, acabó extendiéndose a sí misma, ane-
gándolo todo como una mancha de óxido, llegando a prohi-
birle, en las cercanías de la edad adulta, incluso recrearse en la 
foto del aparador en la que todo era latente aún: la muerte de 
su madre, la amargura del padre y su dedicación a las hijas, 
el escaño bajo y oscuro, la cama matrimonial abandonada, el 
aire tibio de cada san Antonio. Latente ella, que no había na-
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cido aún, y lactante Josefina, sin dientes, calva, con la lengua 
de trapo, totalmente dormida y ciega todavía. Esa recién naci-
da que no hablaba ni miraba y que no sabía de su orfandad 
perenne y luego ya completa. Latente, sin ser como ella la co-
nocía, sin el mínimo atisbo de que su hermana fuera a mani-
festarse como llegó a ser. Una imagen de un tiempo que murió 
en el momento en el que ella nacía y que su silencio le había 
impedido visitar siquiera mirando una fotografía.

Nada tenía que ver aquel bebé lejano con la Josefina quin-
ceañera que tiñó y puso a secar ropas negras, una Josefina a la 
que le acababan de segar la juventud de antemano, pero no el 
bozo que se perpetuaría ya para siempre sobre el labio superior 
de su rostro y que dictó los códigos del luto al resto de vecinas. 

Fue un accidente nefasto el que puso contra las cuerdas por 
primera vez a Somino y también el que causó la muerte a Ar-
cadio Cuervo; su hija Josefina decidió que la primera en saber-
lo y ayudarla con los preparativos del sepelio sería su hermana 
Elvira.

A la mañana siguiente, con las ropas teñidas de negro y tras 
haber aguado el vino, sacado unos turrones duros de la Navi-
dad pasada o de la anterior y hacer todo el café que le fue po-
sible, mandó a la niña a avisar al cura.

Los del Llano acudieron inmediatamente a la casa de los 
Cuervo. Los del Teso no llegaron hasta la incómoda hora de la 
siesta, muy ufanos ellos de tener razón respecto a lo que había 
ocurrido. A todos les sorprendió la velocidad del luto opaco, 
tieso y con nombre propio que tan rápido había bajado hasta 
esa casa. Era una niebla que caló en los cristales, en los quicios 
de las puertas, en las paredes, que las amarilleó como el tabaco 
para, de algún modo, no irse nunca. Don Dámaso, el párroco, 
preguntó nada más llegar si se había avisado a un forense, a un 
juez, a un médico o a algún tipo de fuerza viva del lugar que 
determinase la causa de la muerte.
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—Mi padre está muerto y punto.
Fue entonces cuando alguien, cuya identidad el resto del 

pueblo tardó poco en conocer, avisó a la Guardia Civil desde 
Villabriz. En Somino no había teléfono, aunque pronto deci-
dieron las Cuervo montar en su salón una cabina para ganarse 
la vida.

De esta forma llegaron Curro y Palomo por primera vez a 
Somino, aunque todavía no habían recibido esos motes. Tampo-
co sospecharon que acabarían conociendo las calles de ese pue-
blo tanto como desconocerían el interior de sus casas. Aquella 
primera ocasión no les temieron los del Llano, ninguno excepto 
Josefina, y los del Teso pensaron que a lo mejor caía alguno en 
chirona. Pero esa fue la primera vez y, por lo tanto, transcurrió 
distinta a todas las demás, porque al final todo el mundo en So-
mino acabó temiendo a aquella figura formada por dos tricor-
nios de sombra alargada. Fueron las cuatro manos de aquellas 
capas verdes las que manipularon el cuerpo, decidieron que ha-
bía sido accidente, comprobaron que todo se debió a una piedra 
secamente ensangrentada que se le había clavado a Arcadio 
Cuervo mientras caminaba hacia atrás, con la carretilla, en un 
extraño campo yermo que había cerca de la casa. Se atribuyeron 
unos conocimientos médicos tan oxidados como sus uñas largas 
y amarillas, y que no pensaba ejercer el doctor, quien, a su llega-
da a la casa, se encerró con los guardias civiles y una botella de 
vino, dictaminó la muerte por contusión craneoencefálica sin 
consultar ni el cráneo ni el encéfalo ni la piedra ni la contusión, 
y recurrió al testimonio de la hija mayor sin fijarse en que los 
ojos de aquella muchacha a lo mejor se movían demasiado 
nerviosos. Le hicieron contar cómo fue la caída de su padre y 
ahí se acabó todo. Nunca se plantearon que quizás ella no ha-
bía estado presente en el momento del accidente.

Nadie pidió más informes que el de los tricornios y el de ese 
médico que ya llevaba muchos años postergando su jubila-
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ción. Si no hubiese sido así y se hubiera tratado de otro alcal-
de, otro forense, otro tiempo, otro tipo de autoridad la que 
hubiera visitado aquellas tierras yermas donde perdió la vida 
Cuervo, se hubieran dado cuenta de que hasta hacía poco allí 
pasaban el rato los niños bañándose en una buchina cuya hue-
lla aún estaba fresca en la tierra. También de por qué sufría 
tanto horror aquella Josefina que decía haber visto caer a su 
padre sobre una piedra.

Ese fue el día en que ya para siempre don Dámaso supo que 
serían don José Chamorro y don Esteban Pisabarro —el Curro 
y el Palomo— las dos únicas figuras capaces de seguir infun-
diendo terror en los habitantes del pueblo, ya dividido para 
siempre en ese primer funeral de esta definitiva etapa. Da-
ban miedo, pero también cautela, a aquellos parroquianos que 
mostraron su separación física al sentarse los del Teso en el 
lado derecho de la iglesia y los del Llano en el lado izquierdo, 
mirado todo desde el ángulo supervisor e impotente de moni-
gote asustado y quemado por el sol que era el párroco. Un es-
pantapájaros. Se trataba de una división rectilínea, visible in-
cluso para los más ignorantes, capaz de permanecer inmaculada 
dos décadas más tarde, en el entierro de una joven que no lle-
gaba a los veinte.

El funeral de Arcadio Cuervo no se retrasó como lo haría, 
muchos años después, el de Antonia Lobo, porque en esas cir-
cunstancias las huérfanas siempre mandan. A Arcadio le fue-
ron dadas las preces a las siete de la tarde. Hubo que llevarlo 
rápido al cementerio porque ya oscurecía, mientras detrás del 
féretro la hija mayor ordenaba a los que lo cargaban que apre-
tasen el paso.

—Josefina, será mejor hacerlo mañana. Podemos dejar el 
cuerpo en la iglesia. Si celebramos el funeral vamos a tener que 
ir a matacaballo porque se nos hace de noche. Intenta conven-
cer a tu hermana. Podéis quedaros a velarlo si queréis.
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Pero ella fue inflexible ante el cura y, nada más salir por la 
puerta de su domicilio los dos números de la Guardia Civil y 
don Pablo Julián, médico forense en su actitud y borracho 
profesional, le impuso que el funeral durase tres cuartos de 
hora. Y fue por eso, por falta de luz, por lo que la lápida no se 
pudo fijar bien, algo que nunca supieron los habitantes de So-
mino.

—Si no se mueve la lápida, déjala, y si hay que acabar, ma-
ñana se acaba a primera hora —ordenó la mayor de las Cuer-
vo deslizando un billete en el bolsillo del enterrador—. No 
hace falta que se enteren los vecinos, ya se sabe que en los pue-
blos se habla mucho.

Y así ocurrió que nadie supo nunca que aquella primera 
noche la tumba de Arcadio Cuervo quedó mal cerrada. Y ni 
siquiera sus hijas se dieron cuenta de que siempre habría de 
estarlo porque al día siguiente la chapuza estaba seca y era im-
posible arreglarla. Tampoco don Dámaso lo supo. Cuando lle-
gó al cementerio para rezar de nuevo ante la tumba parca y 
también reciente de la niña Esther, el enterrador que había in-
tentado rematar sin éxito la faena ya se había ido. El cura tam-
poco reconoció, ni a nadie ni a sí mismo, que había sido él 
quien montó en una bici oxidada para llamar desde la casa de 
teléfonos de Villabriz a los guardias. Fue él quien marcó y me-
morizó ya para siempre el número que establecía conexión 
con la casa-cuartel y con don José Chamorro y don Esteban 
Pisabarro. Aquella fue la primera vez, y en los siguientes años 
no dudó en llamarlos cuantas veces hiciera falta, recordando 
en cada ocasión a las ya huérfanas de teléfonos que era pecado 
mortal escuchar las conversaciones de los demás. Después, el 
párroco llevaba su mano izquierda a aquella distancia que me-
diaba entre el auricular y su boca, dejando solo al conocimien-
to de Dios sus anónimas denuncias. Siempre había renegado 
del cuerpo como renegaría más adelante de aquella pareja de 
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ineptos con oídos rebosantes de cera, pero nunca dudó en vol-
ver a llamarlos con culpa porque, amargamente, aprendió que 
eran ellos la única autoridad capaz de conseguir que el pueblo, 
que sangraba para siempre su división en dos mitades, estuvie-
ra tranquilo. Lo hacía con la pena del domador recién estrena-
do. Y lo siguió haciendo sin que se le quitara ese tembleque 
interno al agarrar el látigo, avergonzado ante Dios, anónimo, 
sin que su mano derecha supiera lo que hacía la izquierda, has-
ta un día de san Fulgencio en que murió. Entonces las huérfa-
nas de teléfonos entendieron que, con una buena penitencia, se 
salvarían de la condena por poner la oreja a las llamadas que 
los demás hacían por el teléfono con el que se ganaban los du-
ros. Y fue la muerte del cura la que acabó de descubrir a los 
vecinos de Somino de quién era la voz que avisaba a la Guar-
dia Civil, porque tras el deceso las huérfanas poco tardaron en 
hablar.

No volvieron los guardias tras la muerte de don Dámaso. Y 
ya eran recordados como una batalla vieja cuando, en aquel 
mismo lugar, Sofía León consiguió desarrollar un impulso por 
el que acordarse de regar los geranios del balcón cada día. Sin 
embargo, aquella mañana en que mediaba septiembre, la mis-
ma en la que volvió la Benemérita, se olvidó de hacerlo.

Los geranios eran unas plantas persistentes y tozudas que 
se negaban a tener en cuenta las inclemencias del tiempo: qui-
zá por eso florecían. Sofía las había puesto allí, de cara a la 
calle, porque no quería asumir ante los vecinos la derrota que 
supondría cuidar de cualquier otra planta más exigente. A fi-
nales de verano todavía mostraban parte de su color, doblado, 
eso sí, por las horas de estío. Si aquel día Sofía no se hubiera 
olvidado completamente de sus plantas, habría dejado a pri-
mera hora la puerta del balcón entreabierta, pero como no fue 
así, el interior de su casa no traslució aquella mañana en abso-
luto a la curiosidad de sus vecinos, una curiosidad que desper-
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taba chismorreos y desconfianzas. Estas habladurías ella las 
cogía de refilón, siempre sin dar respuesta.

Era un rencor predefinido, hecho con plantilla, el que te-
nían los habitantes de Somino hacia aquella casa, porque la 
habitaba una forastera a la que jamás debían dejar ser partíci-
pe en la vida del pueblo. Un rencor muy distinto al que los ve-
cinos de aquel pueblo recuperaron hacia la pareja de la Guar-
dia Civil que, desde primera hora de la mañana, aguardó en 
las puertas del colegio a su director. Estaban demasiado rígi-
dos para que los vecinos notaran ese titubeo miedoso que se 
dejaba ver en sus rodillas cada vez que cambiaban de postura, 
cada vez que Patricio Codesal y Sisinio Calleja sentían la mar-
ca del tricornio sobre su frente. Llevaban ese día los vecinos 
una postura de falso recogimiento, con los hombros aproxi-
mando sus posiciones, pero la cabeza demasiado alta como 
para llorar sinceramente en el funeral que estaban a punto de 
presenciar. Entre aquella gente, mirando con un instinto animal 
a la autoridad, estaban Josefina y Elvira Cuervo, en quienes se 
fijó el joven maestro que aquel día comenzó su sustitución, un 
muchacho guapo pero con la cabeza despiadadamente grande. 
Las hermanas avanzaban vestidas de negro y muy juntas, arri-
mando entre ellas un hipotético dolor para hacerlo parecer 
más grande y más negro, más ostentoso. Entoñaban todo el 
color. Rondaban sus años civiles apenas los cuarenta, los que 
se apreciaban desbordaban con creces el cauce de las seis dé-
cadas.

La muerte de Antonia Lobo había pillado a Somino con las 
zapatillas de andar por casa y a deshora, la madrugada del pri-
mer domingo de septiembre. Tenía diecinueve años y a nadie 
le sorprendió. Los del Llano pensaron en las obligaciones que 
suponía un fallecimiento de ese cariz: acudir a la iglesia con el 
calzado de fiesta, pasar por el ábside a dar el pésame y que un 
par de personas en representación de las demás fueran al ce-
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menterio. Porque para los del Llano, de donde eran las viste-
santos Josefina y Elvira, aquello había sido una muerte mere-
cida y buscada, pero para los del Teso, el lado norte de Somino 
—y esto los del Llano lo sabían—, aquello era una batalla per-
dida.

Los diarios provinciales apenas habían reseñado una breve 
nota, a una sola columna, que sobrevoló el superficial interés 
de los periódicos como una mala niebla de primera hora: 
«A. L. J., de diecinueve años, resulta muerta tras despeñarse a 
altas horas en la sierra de la Culebra». Decía la prensa que al 
parecer la joven había frenado en seco en una curva cerrada y 
oscura, conocida en la zona por su peligrosidad. Solo uno de 
los periodistas aludió muy brevemente a la carencia de A. L. J. 
de licencia y del permiso paterno para conducir. Ninguno in-
cluyó fotografía. Los lectores más avispados, aquellos que por 
hábitos de provincias leían las esquelas, se dieron cuenta de 
que la de una chica de diecinueve años no fue publicada hasta 
más de diez días después, anunciando el funeral y posterior 
entierro a la mañana siguiente. Poco más dijo la radio: a Somi-
no llegaba distorsionada y costaba acostumbrar los oídos para 
distinguir las palabras del chisporroteo constante que las en-
volvía.

Pero, durante esos largos días que trascurrieron desde la 
muerte hasta el entierro de Antonia, a más de uno de los del 
Llano, los del sur, les había dado tiempo a cavilar que algo 
raro ocurría para demorarse tanto el anuncio del funeral. 
Cuando llegó, se comentó en voz baja y sin que mediara es-
quela colgada en el descuidado pórtico del templo gótico, 
como si hubiera alguien interesado en que nadie se diese cuen-
ta de esa tardanza. Nadie se paró a pensar que, qué casuali-
dad, Arcadio Cuervo también había muerto de un golpe en la 
cabeza tanto tiempo atrás. Las casualidades, a veces, son tan 
comunes como las cicatrices en las rodillas de los niños. A Jo-
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sefina y Elvira Cuervo, del Llano, que desde la muerte de su 
padre, más de dos décadas atrás, habían vivido solas, asustó y 
sorprendió la presencia de un par de tricornios. Hacía más de 
veinte años que no veían sus pasos de plomo ni el charol de sus 
calaveras.
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Preparativos de viaje

Se había esforzado durante días por preservar el olor. Incluso 
cuando el sol quemaba a través de los cristales de la ventanilla, 
los había dejado cerrados por miedo a que se escapara. Cuan-
do vio aparecer ante sí la Puerta de Alcalá, pensó que había 
conseguido mantenerlo intacto durante su primer viaje de ca-
rretera.

Dentro todo era suave: los asientos de pelo azul verdoso 
aún no levantaban oleadas de polvo al poner una mano sobre 
ellos. La palanca de cambios brillaba, y cuando sacudía las 
alfombrillas apenas conseguía que cayera de ellas algo de su-
ciedad. Él aún no lo sabía, pero una llamada apresurada que 
no iba a tardar en recibir le haría perder la costumbre de aca-
riciar el volante antes de girar la llave de contacto. Hacía esto 
como si quisiera comprobar que todos sus puntos distaran lo 
mismo del centro, que la circunferencia seguía inmutable a las 
leyes de la geometría. Antes de bajarse cuidaba también de 
volver a colgar del espejo retrovisor un rosario que su madre 
le había enrollado ahí la noche en que llegó con el coche. Lo 
primero que hacía al alejarse de casa era esconderlo en la 
guantera.

—En las carreteras hay que ir seguro, hijo. No hace falta 
que me des las gracias, es un regalo. Te he dejado además bien 
guardado un paquete de Bisontes. Ven, que te dé un beso.
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Cuando Javier le vio colocar el rosario al aproximarse al 
cruce de Claudio Coello con Hermosilla, justo antes de darle 
el coche al portero para que lo aparcara, se rio sin pudor. Des-
de pequeño siempre había sido de los más altos de la clase; lo 
seguía siendo ahora, sentado en el asiento del copiloto. Tenía 
los hombros redondos y las piernas rotundas, como si con 
ellas disparara a patadas los comentarios despectivos que mer-
maban a todo el que estuviera delante.

—Pero, hombre, qué haces colgando el rosario del retrovisor.
—No tengo ganas de discutir con mi madre. Por cierto, 

ahora que la guantera está abierta, hay un paquete de tabaco 
ahí. —El rosario y el comentario de su amigo le hacían sentir 
más pequeño. Aún no se había decidido a dejarse barba como 
Javier. Mientras, de reojo, veía cómo las espaldas del amigo 
casi desbordaban el antes no tan pequeño asiento del copiloto.

—Menuda sudada llevo, qué manía la tuya de no abrir las 
ventanas.

No hizo caso al comentario. Dentro de él había cierto pu-
dor infantil a reconocerlo, pero quería que aquello no se per-
diera. Más se esforzaba en esa batalla cuantos más elementos 
olorosos veía: un rosario de parte de su madre era digno de 
ella, pero que estuviera perfumado… También estaba el pa-
quete de Bisontes, como si ella sola quisiera acabar con lo que 
más le gustaba de su coche nuevo. Incluso habían parado a 
fumar tres veces en el trayecto para no hacerlo dentro.

—Chico, los coches los hacen con cenicero por algo. Pién-
salo, usa esa cabeza tuya tan grande.

Los asientos eran suaves y estaban limpios, la palanca de 
cambios brillaba y el volante era una circunferencia tan perfecta 
que le daban ganas de desencajarlo suavemente y usarlo para 
explicarles a sus futuros alumnos, fuesen quienes fuesen, que las 
circunferencias lo eran porque todos sus puntos estaban a la 
misma distancia de un lugar llamado centro. Equidistancia, se 
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dice. Nada de monedas o culos de vaso. La circunferencia per-
fecta era la del volante de un Seat 127. Y, sin embargo, lo que 
más le gustaba no era eso, lo que más le gustaba lo percibía 
nada más abrir la portezuela del coche: el olor a un material di-
señado para él, el de un elemento que le transportaría al futuro. 
Estaba en su salpicadero mate y limpio, en las dos esferas que 
indicaban velocidad y revoluciones, en la ruedecilla dentada 
que le permitía ajustar el asiento a la distancia perfecta para asir 
el volante. Olor a coche nuevo. Eso era lo que él había compra-
do con sus ahorros y lo que temía perder con el paso del tiempo.

Al bajar para darle las llaves a Braulio, el portero del edifi-
cio donde siempre había vivido con sus padres, sacudió él mis-
mo la alfombrilla sin conseguir que cayera nada más que un 
tenue resplandor polvoriento y gaseoso. Se miró, obsesionado, 
las suelas de las J’hayber blancas. El pavimento de la ciudad de 
provincias de donde venía tampoco estaba muy sucio.

—¿Ya de vuelta, señorito Héctor?
—Héctor solo, don Braulio.
—De acuerdo, señorito, pero quíteme usted el don.
Don Braulio trataba a los inquilinos con la misma pompa con 

la que los reposteros envolvían los hojaldres en Viena Capella-
nes, la pastelería predilecta del barrio. El primer día que el por-
tero vio a Héctor llegar con su coche nuevo supo que durante 
largo tiempo sería su propietario quien sacudiría las alfombri-
llas. Le gustaban los dos: niño y coche. El niño, porque no se 
había acostumbrado a que hubiera dejado de serlo y ya estu-
viera diplomado; el coche, porque dentro de él podía soñar a 
sus anchas. No era un modelo grande. Abultaba más la sonrisa 
de su dueño.

Venía pitando desde antes de girar la Castellana.
—Pero, señorito, ¿un Seat?
Sería facilísimo aparcarlo, pensó, las plazas del garaje de 

la finca estaban pensadas para grandes Mercedes que — como 
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reproducidos por papel de calco— se alineaban en los sótanos 
del edificio.

—Me lo he comprado yo.
Don Braulio se dispuso a aparcarlo.
—No, no, hoy que es el primer día lo aparco yo —Héctor 

se inclinó sobre la puerta del copiloto sin bajarse, parecía que 
su sonrisa iba a chocarse contra el salpicadero—. Súbase, 
suba, qué, cómo huele.

Aquel coche olía a los sueños del portero, olía a un domin-
go por la tarde en el que llevar a su mujer y a sus hijas de paseo 
y a merendar a Los Ángeles de San Rafael. Olía a mar, a llevar-
las orgulloso a Benidorm la primera semana de agosto. Dentro 
de ese coche podía soñar. Los Mercedes a sus imaginaciones 
les quedaban grandes.

—Si quieres un coche yo te lo compro —le había dicho a 
Héctor su padre—, un coche bueno.

Tres años le había costado superar el disgusto de que su 
hijo no hubiera estudiado Ingeniería de la Electricidad. Ahora, 
tras ver sus notas en la escuela de Magisterio, parecía habérse-
le pasado.

—Vamos al concesionario, todavía se acuerdan de noso-
tros, y vemos qué tienen por allí.

Tras acabar esa frase venía la segunda parte.
—Y pasamos por el Pilar. Que sepan que has acabado ya. 

Hay maestros a punto de jubilarse, el director te tiene cariño.
Pero el chaval se había empeñado en comprar el coche con 

sus ahorros. En su cabeza resonaba, con el soniquete de los 
anuncios de la radio: «Seat, en rodaje». Aquella voz varonil y 
profunda se le había asentado, reverberante, dentro de las tripas.

Apenas un mes después, Héctor Cruz miraba junto con Javier 
Román cómo el 127 desaparecía tras la puerta del garaje. Per-
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dían su sonido, cada vez más lejano, como quien ve alejarse el 
coche de línea con un ser querido dentro.

—Vamos, hombre, que se nos calientan las cervezas, vamos 
a bajar donde Joselín. —Su amigo tenía sed.

—¿Esperamos a que vuelva don Braulio del garaje para que 
suba las cosas a casa? Ya vendrás luego a recoger las tuyas…

—No, que tu madre me lía.
—La culpa la tienes tú, por andar comprándole siempre los 

boletos de la Sección Femenina, cualquiera diría que comulgas 
con la causa. —Héctor parecía enfadarse, pero sin quitar ojo a 
la puerta.

—Qué dices, si es una buena obra.
—Sí, no me jodas, el otro día oí a una amiga de mi madre 

decir que en el treinta y seis vio a Carrillo pisar una hostia. Se-
rán carrozas…

Bajaron al bar de Joselín con las dos bolsas de deporte y la 
caja que habían sacado del maletero del coche. Allí estaban las 
cuatro cosas que habían recogido de la pensión de doña Reme, 
la fonda de provincias en la que Javier había vivido los últimos 
cuatro años y de la que había huido por unos líos de faldas 
con la hija de su patrona.

Al local de Joselín se entraba por una puerta de madera 
adornada con cristales verde oscuro. Estaba en un semisótano, 
y la poca luz natural que entraba se chocaba contra los reves-
timientos de caoba. La barra era de mármol negro y los sillo-
nes de terciopelo color botella. Ellos siempre iban a esa hora 
porque no había llegado aún la parroquia habitual del «pue-
blo». Así se llamaban a sí mismos los habitantes de aquel ba-
rrio de anchas aceras arboladas que mezclaban el olor a alqui-
trán con el de magdalenas esponjosas.

—Espera un segundo, voy a llamar a casa para avisar de 
que estamos ya aquí —comentó Héctor nada más pedir dos 
cervezas.
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—Tu madre, además de beata, es una histérica.
—Te ha dado hoy con mi madre.
—Es que tiene unos collares muy bonitos —comentó con 

sorna.
Mientras Héctor se alejaba, Javier apuró la primera botella 

que le pusieron sobre la mesa. Al lado tenía El Caso. Como su 
amigo no miraba, decidió doblarlo y lanzarlo al otro lado de 
la barra. Sabía que si veía ese periódico, él mismo pasaría a un 
segundo plano. El día anterior, cuando salió de la ducha, lo 
encontró en la habitación que habían compartido con un 
ejemplar de Yo maté a Kennedy, pero no estaba leyendo su in-
terior, sino el papel de periódico que forraba su portada.

—Mi padre es un bestia —le dijo esa noche mientras él 
inundaba la habitación con su olor a colonia—. Ha forrado el 
libro con un periódico viejo, pero no se ha dado cuenta de que 
es un ejemplar que yo quería guardar.

—A ti todo te indigna, como cuando te suspendieron por…
—¿Por mencionar en un examen a Giner de los Ríos? El 

profesor era un ignorante. Y un facha —añadió bajando la 
voz.

Javier Román sabía desde hacía muchos años que si quería 
mantener una conversación con su amigo, mejor era que este 
no se encontrase con ninguna letra impresa: tenía la virtud de 
quedarse pegado a ellas como las lenguas a los hielos. Cambió 
su postura para tapar la silueta del periódico doblado. Héctor 
volvía del teléfono mientras observaba con atención todos los 
puntos de la barra del bar.

—Vaya, hoy no tienen la prensa. Mis padres ya están avisa-
dos de que hemos llegado, se lo había dicho don Braulio. Se 
han enfadado porque no has subido a saludar.

—Haberles contestado que otro día subo.
—Claro, como siempre. Por cierto, me han preguntado si 

has decidido qué vas a hacer con tu vida.
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—Además de trasladar el expediente de la universidad para 
volver a Madrid, no sé… Donde estaba había mucho presti-
gio, pero como en casa en ningún lado. Seguro que aquí me 
sale algún chaval para entrenar, cada vez está más de moda el 
tenis.

Javier decía todo esto mientras hurgaba en su bolsa de via-
je y sacaba un frasco de Barón Dandy. Durante el trayecto lo 
había volcado usando como tapón su muñeca derecha, que 
luego refregaría en cada ocasión contra la izquierda y en el 
cuello. A Héctor Cruz le parecía que todo el mundo atentaba 
contra su Seat 127 y su olor a futuro. De fondo, en la radio, 
sonaba una crónica taurina.

—Este Dominguín… No se sabe retirar.
La puerta del bar de Joselín se abrió. Una joven en unifor-

me negro con delantal y cofia se aferraba al tirador como si no 
se atreviese a soltarlo. Venía con la frente brillante de sudor. 
Parecía haberse dado cuenta en ese momento de que nunca 
había entrado en ningún lugar como aquel y que, de alguna 
forma, era un gato asustado y frío fuera del calor de la cocina. 
Buscó nerviosa con la mirada dentro del bar, la voz de Héctor 
le mandó la señal de auxilio.

—Lourdit… ¡Lourdes!
Hacía menos de un año que aquella muchacha había entra-

do a trabajar en su casa. Tenía su misma edad, y desde el pri-
mer momento él se había fijado en que se ayudaba con el dedo 
para leer los ejemplares atrasados del Lecturas que su madre 
dejaba en la cocina.

—Señorito. ¡Señorito!
Levantó la mano para acabar de cerciorarse de que él la 

veía; estaba tan intimidada por aquel bar de luz verde y vidrio-
sa, por el desacostumbrado olor a habano, que había dado dos 
pasos hacia atrás mientras rebajaba el volumen de su llamada. 
Héctor Cruz, el señorito, se levantó azorado mientras la miraba. 
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Para acabar de amortiguar su voz, el teléfono del bar empezó 
a sonar, como si su timbre de taladradora metiera a Lourdes 
bajo una campana metálica. Aun así, cumplió con el recado 
que debía transmitir:

—Acaban de telefonearle a usted desde el Ministerio —le 
dijo a Héctor.

—¿Del Ministerio? ¿Y siguen al teléfono en casa?
—No sé, la señora me ha dicho muy nerviosa que bajara a 

por usted.
Javier Román también se había levantado. Se inclinaba so-

bre la barra para bajarle el volumen a la radio. Aquello era 
demasiada charanga incluso para él. Y no, Dominguín no se 
acababa de retirar, no tendría que haber vuelto al ruedo.

—Chaval, eh. Al teléfono, es para ti. Es el Ministerio. —Jo-
selín no estaba acostumbrado a ese tipo de llamadas en su bar.

Héctor miró como un niño perdido a la criada, buscando 
en sus ojos los de aquella otra que le había visto crecer y que 
había fallecido un año antes.

—¿Lourdes? —buscaba una explicación.
—Será que su madre les ha dado a los señores del Ministe-

rio el teléfono de aquí… Lo tiene el señor en su colección de 
posavasos… —Iba a poner una mano sobre el hombro del mu-
chacho, pero el pudor se lo impidió.

—Chaval, corre, que si es conferencia el contador vuela 
— Joselín apremió a Héctor.

—El Ministerio está en Madrid, agarrado. Y si es conferen-
cia, que la paguen ellos —le contestó Javier a Joselín.

Héctor caminó con paso ligero hacia el teléfono y agarró el 
auricular con las dos manos, como hacía cuando niño. Lour-
des se quedó en la puerta. Cuando se dio cuenta de que la cofia 
se le había torcido ligeramente, se la colocó con las puntas de 
los dedos, como si tuviera las manos muy sucias. Después, 
avergonzada, se alisó el delantal inmaculado. Menos mal que 
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aquello la había pillado con el uniforme de servir y no con el 
de cocina. El amigo del señorito palmeó una butaca alta de 
piel que tenía al lado.

—Ven, guapa, siéntate, que te invito a un vaso de soda.
—No, no, no.
Los noes se pisaban los unos a los otros. Lourdes se aferró 

de nuevo al pomo de la puerta; no sabía si tenía que salir, pero 
lo que no iba a hacer era entrar del todo. Héctor tapó el micró-
fono del auricular con una mano y pidió casi a gritos una ser-
villeta y una pluma. Ella agitó nerviosa las manos. No tenía 
nada de eso, y ya iba a ofrecer su delantal para limpiar lo que 
fuera cuando comprendió que la servilleta era para escribir en 
ella. Menos mal que Joselín solucionó aquella papeleta, pensó, 
porque le hubiera dado pavor acercarse a la barra. De golpe, 
todo quedó en un silencio en el que se intuía el rasgar de la 
pluma. Lourditas seguía sin saber dónde parar quieta la mira-
da. Su señorito colgó. Estaba sonriente y nervioso, con un ges-
to muy parecido al de la señora cuando salía a las rifas.

—Era el Ministerio de Educación y Ciencia. Me han llama-
do para un trabajo el curso entero. Me han dicho el nombre 
del pueblo, no lo había oído nunca antes.

Otra vez a hacer equipaje, pensó la criada. Esta vez sería 
una maleta grande. Sabía que el señorito Héctor no se dejaba 
ayudar, pero menos mal que metió mano la última vez. Si no 
llega a ser por ella, marcha de viaje sin muda.


