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Cuando Cristo dijo a Pilatos: «Yo soy la Verdad», Pilatos le res

pondió con una pregunta: «¿Y qué es la verdad?».

Gonzalo Torrente Ballester, 

Los gozos y las sombras, 3. La Pascua triste

Tiovivo

Enamorado yo de ti.

Enamorada tú de los otros.

Nos perseguimos en el falso carrusel 

de mi parque de verso y atracciones.

Hace tiempo que no vendía 

mi alma al diablo.

Hoy traté de hacerlo

por una sola flor

que regalarte. 

Fernando López Guisado, 

Rocío para Drácula





Los animales de ciudad  
no lloran
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1

Nadia busca con la mirada el reloj de la cocina mientras sus 
dedos rozan el filo del cuchillo. El metal está frío. 

No sabe cuánto tiempo lleva ensimismada frente a la ven
tana, desnuda, la casa a oscuras, observando el Paseo de Gra
cia desierto bajo la lluvia. Es una vista nocturna de la que 
nunca se cansa, a diferencia de lo que sucede durante el día, 
en que las imágenes se repiten. Turistas clónicos fotografian
do el mismo ángulo de La Pedrera, con idéntica combinación 
de cielo azul y farola modernista. Barceloneses que apresuran 
el paso, esquivando las colas interminables, mientras se pre
guntan en qué momento su ciudad ha dejado de ser recono
cible. Ahora se les antoja extraña, impersonal, convertida en 
un escaparate más de esas tiendas en las que porteros enco
petados te abren la puerta aunque no aparentes tener dinero 
y lleves puesto un chándal gastado o una gorra del revés. Ella 
misma ha hecho la prueba, antes de conocer a Quique, antes 
de salir de la miseria. Entrar en Loewe, en Louis Vuitton, o en 
cualquier otra de igual categoría, y fingir estar dispuesta a 
comprar sin mirar el precio. Es gratificante recibir un trato 
especial, y, por qué no, ese plus de humillación de la depen
dienta que está allí para complacer todos tus caprichos, in
cluso aunque te vayas con las manos vacías. Claro, señora, 
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por supuesto, lo que usted desee, estamos para servirle. Y te 
lo dice en inglés, en ruso, en chino, en cualquier idioma que 
exista y que es obligado saber en esta ciudad, ofrecida obsce
namente al visitante para ser destripada, como sucede en tan
tas otras similares en las que, como dice Quique, todo el 
mundo está dispuesto a bajarse los pantalones por unas mo
nedas. Ella también forma parte de ese inmenso mercado, 
también se ha vendido para tener esta vista, este ático que la 
coloca por encima del resto, como si no fuese de carne y hue
so, como si la enfermedad o el dolor no pudiesen alcanzarla 
nunca; igual que los inconscientes invitados del príncipe 
Próspero del cuento de Poe, que cerraron las puertas del cas
tillo creyendo poder escapar así de la Muerte Roja. Nadia no 
es como ellos, sabe de dónde viene y, desde hace un tiempo, 
adónde va, aunque sea incapaz de pertenecer a ningún sitio. 
Su Mallorca natal está muy lejos en el tiempo y nunca se ha 
sentido en casa en Barcelona, a pesar de que lleva la mayor 
parte de su vida aquí. Y es que la mujer que es ahora no tiene 
nada que ver con aquella niña de seis años, de pie ante los es
combros, la mochila del colegio colgada a la espalda, cubier
ta por una nube de polvo espesa que se le metía en la gargan
ta, en los ojos, en los oídos. Que le impedía llorar o gritar. 
Paralizada por la angustia de no saber. Por la certeza de que 
su vida cambiaría para siempre.

Ha llegado el momento.
Se aparta de la ventana y mira el cuchillo. Es ligero, perfecto 

para su mano menuda. Lo ha encontrado esta tarde en el fon
do de uno de los cajones de la cocina, llenos de objetos que, en 
su mayoría, ni siquiera sabe para qué sirven. Como tantos 
otros que Quique compró para hacer de este ático su hogar, el 
de ella. El de los dos. Las casualidades no existen, le susurró él 
a los pocos días de conocerse en aquella convención hotelera. 
Estaba seguro de que la vida los había llevado hasta ese mo
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mento, que era sincronización, su destino, el karma o algo pa
recido. Le dejó hablar mientras pensaba que, sin saberlo, tenía 
razón, aunque de otra forma. Ni ella misma creía que todo hu
biese resultado tan fácil. Encantado, dijo Quique esa noche, 
mientras sus ojos claros resbalaban por su cabello oscuro y sus 
labios pintados de rojo. Nadia llevaba un vestido blanco, que 
destacaba su piel bronceada y marcaba sus curvas dejando los 
hombros al aire. Le sonrió, aparentando no ver el anillo de ca
sado que lucía en su mano izquierda. Al principio pensó que 
quizá fuese una dificultad añadida, pero ahora, casi dos años 
después, tiene que reconocer que ha sido una ventaja. 

Despacio, sale de la cocina y va hacia el dormitorio. El es
pejo que ocupa la pared del pasillo le devuelve su reflejo. Ha 
adelgazado. Bajo sus ojos se insinúan señales de cansancio que 
denotan la tensión de los últimos días. Mucho mejor, no con
viene ofrecer demasiado buen aspecto. Aparentar angustia, 
inspirar compasión, es la consigna. Todo lo contrario de lo que 
ha hecho siempre. Cómo puedes ser tan burra, niña, le decía su 
tía cuando se escapaba de la escuela para ir hasta el Paseo Ma
rítimo y jugar en la playa. Vas a acabar como tu madre, como 
yo, sin estudios, matándote a trabajar, cocinando para los de
más o limpiando sus mierdas. ¿Que no lo ves? Nadia no lo 
veía. No quería verlo. Quería volver a su casa, volver a mirarse 
en los ojos verdes de su madre, idénticos a los suyos; a oler la 
colonia que se ponía su padre después de ducharse, a comer 
buñuelos, el postre de los domingos. Aun sabiendo que era im
posible, que estaban muertos, que no iban a volver. No le gus
taba Barcelona, no le gustaba aquel piso en el que vivía con sus 
tíos, pequeño y con poca luz, en el barrio de la Barceloneta, 
que olía a coliflor hervida, a lejía y a pobreza. Esta niña es muy 
rebelde, no podemos con ella, se quejaban las monjas todos los 
años, ¿ha visto sus malas notas? Y no es tonta, es que no hinca 
los codos. Su tía sentada en una silla de la cocina, los tobillos 
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hinchados tras una larga jornada de trabajo, las manos gasta
das sobre la mesa: si no quieres estudiar tendrás que ponerte a 
trabajar, no vas a estar tocándote las narices.

Su primer trabajo fue de limpiadora en el gimnasio del que 
ahora es socia. Con los dientes apretados, pasaba la fregona 
por los rincones del vestuario, recogiendo los pelos, las uñas 
cortadas, las pieles muertas de aquellas mujeres que se dedi
caban a gastar el dinero de sus maridos en inútiles tratamien
tos de belleza para detener el tiempo, disimular sus carnes 
fláccidas, conservar a toda costa la juventud que se evapora
ba día a día. Ay, nena, ábreme la taquilla. Y, de paso, tráeme 
el abrigo. Nena, una señora se ha meado en el jacuzzi, ven a 
limpiarlo. Hasta que no pudo más y decidió usar la cabeza. 
Estudiar, prepararse, no depender de nada ni de nadie. Aho
ra, cuando llega al gimnasio, ve a las mismas mujeres, menos 
jóvenes, más mórbidas. Algunas la miran y dudan, les recuer
da a alguien que no acaban de identificar y la tratan como a 
una igual, como a una de su clase. A veces tiene ganas de es
cupirles a la cara quién es. En el fondo, debería darles las gra
cias; toda esa época le sirvió para entender que su destino no 
estaba ahí, que se merecía algo mejor. Por supuesto. 

Y está a punto de conseguirlo.
Aunque no es tan sencillo como imaginó. Nada lo es. 

Nada lo ha sido nunca en su caso, aunque tampoco imagina
ba que fuese capaz de llegar tan lejos. Todavía puede cambiar 
de idea, hacer las maletas y marchar para siempre de esta ciu
dad. Volver a empezar de cero, lejos, en otro país. No hay 
ataduras que la retengan. Pero no ha llegado hasta aquí para 
volverse atrás, se lo ha prometido a sí misma y siempre cum
ple sus promesas. Y el plan que ha trazado es demasiado 
complejo como para abandonarlo ahora. Sus socios tampoco 
se lo permitirían. Coge aire y entra en el dormitorio. 

Ya no hay vuelta atrás. 
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Quique no puede respirar. El aire no entra en sus pulmones. 
Algo blando y pesado tapona su boca, le obstruye la nariz. La 
náusea le invade. No quiere abrir los ojos porque teme lo que 
va a ver. Su peor pesadilla, ese súcubo pálido y lampiño, so
bre su cuerpo, acariciándole la garganta, sin prisa, hasta que 
llegue el momento en que se deje de preliminares y decida 
clavarle las garras en el cuello. Y disfrute paladeando su san
gre, que brotará poco a poco. Intenta gritar. Imposible. Tal 
vez si no le mira, si aguanta un poco más, el monstruo opte 
por dejarle en paz. Igual que cuando era niño y jugaba al es
condite con sus hermanas, en aquella portería en la que vi
vían cinco personas y un gato. Siempre acababa metiéndose 
en el armario de la habitación de sus padres, que olía a naf
talina y a colonia 1916, la favorita de su madre. Cerraba los 
ojos y aguantaba la respiración. Como si con eso pudiese 
conseguir que no le encontrasen. Ahora ya no tiene escapato
ria, se ahoga, siente que va a morir asfixiado. Gime. Abre los 
ojos. 

Jadeando, Quique aparta el cojín que sujetaba sobre su 
rostro y lo tira al suelo. Se concede unos segundos para vol
ver a la realidad. Sus manos tocan la piel del sofá y sus ojos 
perciben las siluetas familiares de los muebles de su casa. To
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davía es de noche. Enciende la luz de la lámpara de lectura y 
respira hondo. De nuevo ese sueño, que se repite desde hace 
semanas, que le impide descansar como es debido. Te noto 
nervioso, cariño, le ha dicho Carol días atrás. Necesitas des
conectar. Ella también está inquieta, a pesar de su fingida cal
ma. Porque Carol presiente, sospecha, sabe que algo no anda 
bien. Que ya nada es lo mismo. Quique se sienta y consulta 
el reloj en su muñeca. Son casi las seis de la mañana. Debe de 
haber dormido algo menos de tres de horas. Se recuerda que 
es miércoles. A las diez tiene la primera reunión con los ale
manes. Esa maldita reunión que llevan preparando desde 
hace meses, la culminación de sus esfuerzos, y de los de Carol 
también. Una reunión que ahora le incomoda y le molesta. Su 
cabeza está en otras cosas. 

Todavía puede oler el perfume de Nadia sobre su piel. 
Se frota los ojos. Necesita ducharse y un café. O dos. 

O tener de nuevo veinte años. Busca el móvil en el bolsillo de 
sus tejanos y comprueba que casi no le queda batería. Carol 
le ha mandado un mensaje hace diez minutos. Que su madre 
ha pasado mala noche. Que hará lo posible por llegar a la reu
nión. Que un beso. Deja el móvil sobre el sofá. Esboza una 
sonrisa amarga. Ha sido una suerte que la operación de rodi
lla de su suegra se haya complicado lo bastante como para 
que su única hija pase la mayor parte de las últimas noches 
en la clínica. Es una forma de coincidir en casa lo imprescin
dible, el intervalo suficiente para cruzar frases vacías, dichas 
para representar una obra de teatro sin público, con las más
caras puestas. Frases que nada más pronunciarse carecen de 
sentido, que quedan flotando entre los dos como jirones 
de niebla espesa, que esconden lo que deberían decirse realmen
te. Ambos se comportan como lo han hecho durante estos 
treinta años, y ni siquiera un espectador atento advertiría al
guna diferencia. Tampoco es tan difícil. Basta con conectar el 
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piloto automático y actuar como se espera de uno, repetir las 
rutinas, los besos dados al aire, las caricias ausentes. Ignora 
en qué momento empezó a mirar en otra dirección. O por 
qué. Ha habido otras mujeres durante todo este tiempo, claro 
que sí, aunque ninguna ha tenido importancia más allá de 
una noche, o dos a lo sumo. Distracciones con las que llenar 
las horas, un puro divertimento; otras pieles, otros acentos, 
tal vez por demostrarse a sí mismo algo a lo que ha sido in
capaz de ponerle nombre. 

Solo sabe que ya no puede vivir sin Nadia.
Tampoco debe, ni quiere, hacer daño a Carol. No lo mere

ce. Por lo que han construido juntos, por los malos ratos en 
los que se han tenido el uno al otro. Por su vientre yermo, 
esos hijos perdidos antes de ser siquiera un proyecto de vida 
y, ahora, la artritis hereditaria que la acecha, que se manifies
ta en sus manos, en los dedos que se curvan como garras. Por 
los silencios compartidos. Y porque a su modo la sigue que
riendo. Como se quiere a un recuerdo, a algo que ya no exis
te. Y tal vez ese sentimiento, unido a su incapacidad para po
ner fin a esta representación sin otro público que ellos 
mismos, es lo que está empeorando las cosas. 

Para Carol, para él. Para Nadia. 
Los ojos de Nadia, que cambian de color según la luz, que 

se oscurecen cuando llega al orgasmo, que se aclaran cuando 
la risa baila en ellos. Ojos que cuando se clavan en los suyos 
le hacen sentirse completo, fuerte y con ganas de mirar al fu
turo. Algo muy especial, que solo reconoces cuando te llega, 
que no puede expresarse en palabras, pero que se nota en el 
corazón, en las tripas. Un tren que no puedes perder porque 
no volverá a pasar nunca más. Te necesito, le ha dicho Nadia 
esta noche, nos necesitamos el uno al otro, sin límites. Él está 
de acuerdo. Le ha hecho prometer que va a mantenerse firme 
a pesar de lo que les espera. Y ella ha sonreído por primera 
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vez en muchos días. Dicen que el tiempo pone las cosas en su 
sitio. No es cierto. Son las personas las que colocan las cosas, 
aunque no siempre en los sitios adecuados. Lo único que im
porta ahora es que el plan está en marcha y no falta mucho 
para su nueva vida junto a Nadia. Sin renunciar a lo que es 
suyo por derecho, a lo que ha ganado con su esfuerzo. 

Él. Enrique Rosado Estrada. Quique. El chico de la porte
ra, el que sabía dar patadas a un balón o algo más que eso, al 
que rompieron la rodilla y los sueños. El que se enamoró de 
Carol, aquella muñeca de cabello oscuro y mirada traviesa 
que le encandiló con su sonrisa. El que vio el cielo abierto 
cuando supo quién era, «la cándida niña de la sociedad», 
como dice la canción. Solo que no era cándida, ni hizo falta 
abandonar «la sociedad»; al contrario, se integró en ella 
como pez en el agua, usó el cerebro y se ha dejado el alma 
trabajando. Si no hubiese sido por él, el patrimonio familiar 
habría ido desapareciendo poco a poco. Su suegro, al que se 
le iba la cabeza con el juego y las putas. Su suegra, que vivía 
en un mundo propio de flores frescas todos los días y de nu
bes de algodón, en el que la miseria y lo desagradable no te
nían cabida. Un par de incapaces que no veían más allá de su 
sombra, que no merecían todo lo que tenían, haber nacido en 
la familia adecuada, en la época correcta. 

Tuvo que ser Quique, de quien desconfiaron desde el pri
mer momento —seguro que ha venido a aprovecharse de no
sotros, de nuestra niña querida, el hijo de una portera, fíjate—, 
quien se ensuciase las manos, se pelease con los industriales, 
con los políticos, con los arquitectos, para hacer crecer la ca
dena hotelera heredada de los abuelos, modernizarla, hacerla 
competitiva. Y quien tuvo que aprender a ceder, a aparentar, 
a frenar en el momento adecuado, a regatear, como hacía en 
el campo de fútbol, a lidiar con los buitres, con los cortos de 
miras. A premiar cuando era necesario. ¿Qué es lo que quie



19

res? ¿Qué puedo darte a cambio? Les pregunta a todos ellos. 
Y siempre hay algo, por absurdo que sea. Y él lo consigue, 
aunque a veces haya que pagar un precio, en ocasiones alto, 
nunca superior al beneficio que espera obtener, esa es la regla 
principal. Sin pensar realmente en lo que está haciendo; a fin 
de cuentas, es como un juego de mesa en el que lo que cuenta 
es llegar a la última casilla y mirar por encima del hombro a 
los que se han quedado atrás en el tablero o fuera de él. Carol 
ha estado ahí siempre, ha sido su compañera en el sentido 
más extenso de la palabra. Le ha apoyado, le ha escuchado, 
ha usado sus facultades de persuasión con otros, cuando ha 
sido necesario, cuando a él se le agotaba la paciencia. Pero 
ahora todo eso ya es historia. 

Se levanta y sale a la terraza. La ciudad empieza a desper
tar, pocos son los vehículos que circulan por la avenida Dia
gonal. Dos operarios sobre una grúa del ayuntamiento están 
colocando las luces de Navidad, para la que falta más de un 
mes. Carol. Estas fiestas podríamos ir a esquiar, o a alguna 
playa para tostarnos al sol. ¿Qué te parece? Y él contestando 
que lo que ella prefiera. Sabiendo que para entonces ya se ha
brá quitado la máscara y la función se habrá terminado. 

Vuelve a entrar en el salón mientras se desabrocha la ca
misa. Oye unos golpes en la puerta del piso. No puede ser su 
mujer, siempre llama al timbre antes de entrar con sus llaves; 
una costumbre absurda, heredada de sus padres. Y, además, 
ha dicho que se quedaría un poco más en la clínica con su 
madre. Los golpes se repiten, esta vez más fuertes. 

—¡Policía! ¡Abra la puerta!


