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Vigo, julio de 2019

Acabas de regresar de la Semana Negra de Gijón y tu 

madre te llama. Que ha ido a un internista privado 

para que le hicieran la ecografía que la Seguridad So-

cial le debe desde hace un año, y al médico no le ha 

gustado lo que veía. Que la lleves a Urgencias a la ma-

yor brevedad posible para que le hagan mil pruebas. 

Así que dejas a Teresa (nombre provisional) colgada 

en la pantalla del ordenador y sales precipitadamen-

te en busca de tu madre. Para ser exacto, dejas en sus-

penso tu novela en el punto en que João (nombre pro-

visional), el marido de Teresa, le comunica lo siguien-

te: «Si el Estado nos roba, nosotros lo tenemos todo 

para robar al Estado». Piensas en armas largas y cor-

tas mientras te pones al volante y el garaje te escupe. 

Algo en el hígado, te ha dicho tu madre con voz asus-

tada. Unas manchas. Sin embargo, el convencimiento 

de que es la persona más fuerte que existe en la Tierra 

te tranquiliza. Te zumba el móvil, situado junto a tu 

testículo izquierdo. La luz de la pantalla burla fácil-

mente la trama de tu pantalón de lino. Quien llama es 

tu mujer, María. Cuando empezasteis a salir, de las 
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primeras cosas que te dijo fue: «Desactiva el buzón de 

voz». Un lustro después aún no lo has hecho. Te escu-

das en tu condición de imbécil para hacértelo cada 

vez que te saca el tema. Tus hábitos hunden sus raíces 

en lo más profundo de tu egoísmo y es prácticamente 

imposible arrancarlas. Ella debería saberlo a estas al-

turas. Como cuando te dice que dejes la ducha colga-

da al terminar y no en el suelo. Cuatro tonos y salta el 

buzón de voz, como en la semana en que os cono-

cisteis. Mantienes el contestador por romanticismo. 

João Sousa (apellido provisional) dirige una pequeña 

empresa de gestión de residuos ubicada en Oporto y 

debe a la Hacienda lusa un montón de dinero.

Te detienes en doble fila, te lo piensas mejor y esta-

cionas frente a una parada de autobús llena de gente. 

Le haces una llamada perdida a tu madre. Bajas la 

ventanilla porque hace calor y te interesa el público 

de la marquesina. Los escritores sois buitres y siempre 

andáis al acecho. Aunque estás inquieto por lo de tu 

madre nunca dejarás de fabular. Tú has escrito dos 

novelas escuchando a los demás (la primera autoedi-

tada) y te han invitado a algunos festivales. Así, mien-

tras aguzas el oído por si atrapas algo interesante, 

buscas entre la gente arquetipos para João y Teresa. 

María vuelve a llamar. Evocar de nuevo el pasado se-

ría tocarle los ovarios y decides responderle. Te pide 

que vayas a recoger a Mario de clase de robótica, que 

ella va muy justa de tiempo. Le dices que no puedes, 

que te llevas a tu madre a Urgencias. Sí, otra vez los 

dolores de espalda, pero esta vez va en serio: lo ha 
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 dicho un internista privado, cita y ecografía ciento 

cincuenta euros. María se preocupa porque está muy 

unida a ella, no digamos el niño. Teresa Salgueiro 

(apellido provisional) le pregunta a su marido que a 

qué se refiere con eso de «Si el Estado nos roba, noso-

tros lo tenemos todo para robar al Estado». Mientras 

tu madre no termina de bajar, João se sirve un cigarro 

y decide no revelar su secreto hasta que el sol se pon-

ga en Matosinhos. Mientras tu madre no termina de 

bajar, te llevas otro cigarro a la boca y haces un breve 

repaso del año que llevas, el más ajetreado de tu vida: 

interés de una prestigiosa editorial por tu novela, tra-

bajo sobre el manuscrito, presentación ante toda tu 

gente, medios de comunicación, mesas redondas, pre-

paración de una nueva historia, de la que apenas lle-

vas mil palabras. Demasiadas cosas en diez meses. 

Has adelgazado; comes poco; te has desentendido de 

tus obligaciones domésticas; has dormido mal en los 

hoteles y paseado insomne por calles de ciudades que 

te hubiese gustado visitar de otra manera; has des-

cuidado tu trabajo y la lectura. El deseado año de la 

publicación de tu primer libro está resultando más 

duro de lo que creías. La vida era más fácil con la au-

toedición.

Mientras tanto, en la parada, una joven asida a una 

maleta le pregunta a un hombre si sabe si ha pasado 

ya el bus que conduce al aeropuerto, concretamente el 

4B. El tipo responde que no y le pregunta (la chica le 

recuerda bastante a su sobrina) que adónde se dirige. 

Ella contesta que le han concedido una beca Erasmus 



16

para estudiar en Berlín y que se va a buscar piso. El 

hombre señala que, gracias a Ryanair, su mujer y él 

han viajado un montón de veces a Alemania, crees en-

tender que dos.

—¿Y qué me recomienda ver? —pregunta la estu-

diante.

—Pues absolutamente todo —responde el fula-

no—. Es un país fantástico. Incluso fuimos a un cam-

po de concentración que tenían cerca de… Espera… 

No recuerdo ahora la ciudad…

—¿Dachau? ¿Buchenwald? —sugiere la joven.

—No, no. Era un campo de concentración sencilli-

to, no muy grande…

—¡Por el amor de Dios! —interrumpe una anciana 

con la antena puesta—. ¿Cómo se le ocurre a usted 

calificar un campo de exterminio de sencillito?

—Lo digo porque hay otros más grandes y famo-

sos, quiero decir más siniestros, con más enjundia 

— aclara el aludido.

Anotas lo del campo de concentración sencillito en 

tu cabeza, subes la ventanilla y accionas el aire acon-

dicionado. Gracias a los vuelos baratos y a la triviali-

zación del viaje se pueden obtener de la gente perlas 

como la que acabas de escuchar. De esta clase de ma-

terial vivís fundamentalmente los escritores. Tu madre 

baja por fin con una bolsa a cuestas. Se ha prepara-

do  para el ingreso: bata, zapatillas y varias mudas 

por si la cosa se alarga. Piensas en armas largas y cor-

tas mientras cruza imprudentemente la carretera y te 
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hace una señal para que abras el maletero. No lo sa-

brías explicar, pero algo dentro de ti te dice que esta 

historia va a ir muy en serio, verdaderamente en serio, 

como si todo lo contado antes no tuviera la menor 

importancia. Tu madre accede al vehículo y te mira 

asustada. Tragas saliva. Cuando el sol se oculta final-

mente en Matosinhos, João le revela a Teresa su plan.
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Dos

Lleváis cinco horas en el box (tú, sentado; tu madre, 

en camilla) y todavía no os han dicho si la van a ingre-

sar o no. Pensabais que el informe del internista pri-

vado era lo suficientemente grave como para que se 

abrieran las aguas de la sanidad pública, pero ya veis 

que no. En estas cinco horas una doctora lo ha leído 

y ha puesto cara de preocupación; luego han conduci-

do a tu madre al box, le han colocado una vía para 

administrarle calmantes y le han hecho un análisis de 

sangre que ha dado todo bien. Pero lo que el internis-

ta privado quería era que la ingresasen para que le hi-

cieran un TAC y las pruebas que fueran necesarias, y 

hasta el momento nadie os ha dicho nada. Falta de 

personal, supones. Recortes presupuestarios. Sobre 

las nueve, una enfermera deposita una bandeja con la 

cena en la camilla contigua, ocupada por un paciente 

con bigote que acaba de llegar. Veinte minutos más 

tarde otra enfermera —¿supervisora de la primera?— 

asoma el hocico y se lleva las manos a la cabeza. Al 

parecer, la primera sanitaria se equivocó y el enfermo 

del bigote se ha zampado la cena de tu madre. La im-
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paciencia y el dolor de culo por tantas horas sentado 

se torna en ira y pides explicaciones. La enfermera ne-

gligente recibe una reprimenda y a tu madre le traen 

otra bandeja.

Durante todo este tiempo, Teresa Salgueiro ha pa-

sado de no comprender la idea de su marido, de lla-

marle loco por ocurrírsele algo semejante, de amagar 

con abandonarlo y llevarse a su hija, de dar parte in-

cluso a la Guardia Nacional Republicana, a formar 

parte del plan. Mientras tanto, tu madre te cuenta de-

talles de su infancia que nunca había revelado antes. 

No recuerdas la última vez que estuviste tantas horas 

a solas con ella. La sanidad pública amenaza con batir 

el récord de tiempo compartido durante la gestación. 

Te cuenta, por ejemplo, cómo con apenas seis años tus 

abuelos la obligaban a madrugar para recoger alca-

parras silvestres en el campo, mientras ellos, que nun-

ca dieron un palo al agua, seguían durmiendo a pier-

na suelta. Luego los cómodos ya se encargaban de 

vender las alcaparras en el pueblo, donde eran muy 

apreciadas. Pero no solo obligaban a tu madre, lo ha-

cían también con tu tía Cristina, un año menor. Suspi-

ras. Piensas en armas largas y cortas para no ahondar 

en viejos dramas rurales: tres fusiles de asalto AK-103 

de fabricación rusa utilizados, según el vendedor, en 

la guerra civil siria; tres pistolas semiautomáticas Be-

retta 98 incautadas, según el vendedor, a dos narcos 

de Algeciras; una bazuca Shmell-M traída de Afganis-

tán. Tu madre rehúsa comerse la infame tortilla sumi-

nistrada por el servicio de cáterin y te la cenas tú.
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María llama. Que qué os han dicho. Que si la van 

a ingresar. Que si has avisado a tu hermano. No os 

han dicho nada. No sabes si la van a ingresar. Tu her-

mano está de viaje de placer en Cuba, mejor no preo-

cuparlo. Le recuerdas que su suegra es la persona más 

fuerte de la Tierra. Mario le grita algo a su madre des-

de algún lugar de la casa. Desde la publicación de tu 

primera novela, el chico ha dejado de llamarte Papá y 

ahora te llama por tu nombre. Preferirías que se di-

rigiera a ti de todos los modos posibles menos por tu 

nombre: Papá, Papi, Señor, Usted, Viejo, cualquier 

cosa menos tu arcaico nombre. João Sousa, por ejem-

plo, siempre le llamó Pai a su padre (provisional, ten-

drás que buscar en Google cómo los portugueses na-

cidos en los setenta se dirigían habitualmente a sus 

progenitores). El padre de João les inculcó a él y a su 

hermano Rodrigo (nombre provisional) su amor por 

la caza. João y Rodrigo eran chicos normales, salvo 

en lo de manejar diestramente una escopeta: como to-

dos los críos de su generación, veían los dibujos en 

versión original subtitulada y tenían un nivel de inglés 

que ya quisieran los niños pijos del país vecino. Teresa 

también sabe inglés y disparar.

Un sanitario empuja una camilla ocupada por una 

persona escuálida, más muerta que viva. Un hospital 

es un campo de concentración sencillito. Si Hitler vi-

viese utilizaría compañías aéreas low cost para el tras-cost

lado de presos en lugar de trenes. Mucho más barato, 

y lo del equipaje de mano, fenomenal. Nota mental: 

descartar la idea. En tus novelas anteriores hiciste una 
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abnegada defensa del humor, pero esto no tiene ni 

puta gracia. Le dices a tu madre que necesitas estirar 

las piernas, que ahora vuelves. Ella también lo necesi-

ta, puede valerse perfectamente por sí misma, solo tie-

ne unas preocupantes manchas en el hígado y un in-

forme demoledor. De la camilla mejor no moverse 

hasta que la ingresen o le hagan el TAC. Sales al exte-

rior a fumar y, en lo que dura el cigarro, llegan tres 

ambulancias. Mario jamás dice a sus amigos que tiene 

un padre escritor. Quizá ni siquiera diga que tenga pa-

dre. Para los chavales de hoy en día, los escritores son 

como los radiocasetes: ni saben cómo funcionan ni 

para qué sirven. Bueno, tú tampoco tienes muy claro 

lo segundo. Además, trabajas en una correduría de se-

guros; la vida se te escapa entre pólizas y seguros de 

decesos. Algo parecido les sucede a los hermanos Sou-

sa. Dirigen una empresa de gestión de residuos en 

Oporto que no va precisamente bien. Pero en el fondo 

lo que más les gusta es la caza y la guerra, y por eso 

desde hace tiempo coleccionan armas antiguas y, gra-

cias al mercado negro, algunas nuevas.
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Tres

Finalmente ingresan a tu madre, pero mientras con-

duces de regreso a casa no puedes evitar sentirte cul-

pable por no pasar la noche con ella. Realmente tú 

insististe, aunque la magnitud de la insistencia la ten-

dría que valorar un perito. Tu madre te dijo que te 

marcharas, que ya habíais conseguido lo que queríais, 

que era que la ingresaran, así que para qué ibas a pa-

sar una mala noche sentado a su lado si todavía podía 

valerse por sí misma: ir al baño y manejar el brazo ar-

ticulado de la tele. Y ahora te sientes culpable y no 

puedes dejar de pensar en ese todavía mientras la ciu-

dad se hace cada vez más grande en detrimento del 

hospital. Lo único que te consuela es que, por el mo-

mento, la cama contigua a la de tu madre está vacía.

Enciendes la radio. Una voz de doblaje anuncia la 

reapertura del delfinario, prevista para cuando deje 

de llover. «Delfines Celtas de nuevo abre sus puertas», 

menudo reclamo. El verano pasado le prometiste a 

Mario que lo ibas a llevar, aunque no te gusta la idea. 

Muchos de tus amigos trabajaban en el viejo astillero 

en cuyas gradas un importante grupo americano eri-
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gió un complejo de ocio marino. Joder. Cómo vas 

a ver saltar a un delfín sin acordarte por ejemplo de 

Luis, abocado por el desempleo a la pintura abstrac-

ta (otro refugiado en la Escuela de Artes y Oficios); 

cómo vas a disfrutar del espectáculo sin que te venga 

a la mente Anxo, que casi pierde un ojo en una triful-

ca con la policía. Pero Mario ya no tiene la memoria 

de aquel niño de cuatro años que un día conociste: 

entonces se le podía engañar con facilidad o empla-

zarlo a la nada, aunque procurabas no hacerlo para 

que te reconociera como padre. Hoy tiene nueve y re-

cuerda mejor que tú lo que le prometiste el año pa-

sado.

Llegas a casa. María ve la tele tumbada en el sofá y 

te hace un gesto para que no hagas ruido. Vivís en un 

piso de ochenta metros cuadrados. Mario duerme en 

su cuarto. Su madre te pregunta cómo está la tuya. Le 

dices que el informe del internista privado es muy in-

quietante y que te sientes culpable por no haberte 

quedado con ella. María te responde con inteligencia: 

mejor será que duermas bien hoy para estar en plena 

forma mañana. Se ofrece también voluntaria para re-

levarte por la tarde, cuando salga de trabajar. Son las 

once y media de la noche. En Portugal, una hora me-

nos. Teresa Salgueiro repasa una y otra vez el mapa 

junto a su marido, a quien el inesperado entusiasmo 

de ella le pone cachondo. La niña duerme en el otro 

extremo del chalé que han puesto en venta para inten-

tar saldar parte de sus deudas. Teresa prende con un 

mechero el mapa y lo reduce a cenizas. «Si el Estado 
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nos roba, nosotros lo tenemos todo para robar al Es-

tado», le dice a João mientras desabrocha la pretina 

de su pantalón. Se besan en el suelo bajo un paisaje de 

escopetas de caza, metralletas alemanas de la Segunda 

Guerra Mundial y cuatro ballestas. Los tres fusiles de 

asalto AK-103 cuelgan de una pared del sótano.

Acabas de cenar y le envías un wasap a tu madre. 

Que está bien. Que no te preocupes. Que está como 

en un hotel. Zapeas en busca de algo que no te haga 

pensar en nada, pero no hay nada. Lo único que te lla-

ma la atención es un documental titulado La tumba 

perdida de Herodes, aunque la imagen solo muestra a 

dos pingüinos sobre un iceberg. Fallos en la progra-

mación. Esperas en la sanidad pública. Cien días sin 

Gobierno. Le preguntas a María si te seguiría en un 

eventual asalto a un furgón blindado y te responde 

que no. João Sousa llora de rabia mientras Teresa le 

practica una felación. Diez años invertidos en la em-

presa para nada. Treinta trabajadores a la puta calle. 

El chalé, malvendido. María te acaricia el cabello y te 

besa con lengua: las palomas de una iglesia cercana 

despegan como si estallase un petardo. Le sigues el 

juego porque debes seguirlo, y tu lengua iguala en en-

tusiasmo a la suya. Luego te besa el cuello y tú haces 

lo propio, el sexo es la técnica del empate. Tratas en 

cualquier caso de no pensar. No pensar en que María 

quizás haga esto por razones sanitarias. No pensar en 

tu madre, postrada y sola en un hospital. No pensar 

sobre todo en que desde que te publicaron la maldita 

novela no se te levanta, o al menos no con facilidad. 
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No pensar. La edición se ha cobrado un precio muy 

alto en tu caso, y mientras Teresa se folla a João, tú 

tratas de no pensar.

O pensar en otra cosa. Camino Francés: Saint Jean 

Pied de Port, Roncesvalles, Pamplona, Estella, Logro-

ño, Nájera, Santo Domingo de la Calzada, Burgos, 

Hornillos del Camino, Castrojeriz, Terradillos de los 

Templarios, y así hasta llegar a Santiago de Compos-

tela. Alcanzas la erección mientras cuentas las ciuda-

des y pueblos del Camino Francés que recuerdas: lo 

viste una vez en Google mientras confeccionabas otra 

historia, pero cuando las poblaciones se te acaban 

piensas en el fracaso y todo se viene abajo. Quizás esa 

técnica sea más propia de la eyaculación precoz y no 

de la disfunción eréctil. María te abraza y te dice que 

todo está bien, que no pasa nada, que es algo pasaje-

ro. León. Astorga. Ponferrada. Cuando terminan, ni 

João ni Teresa se imaginan que será la última vez que 

echen un polvo.


