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Dondequiera que estoy,
soy lo que falta.
MaRrk STRAND, Keeping Things Whole






Creia conocerte. Luego descubri que no. Crei también
que me conocia a mi misma. Ahora sé que tengo mu-
cho que aprender.

Si empiezo a hablar sobre los medicamentos, sobre
la bebida, sobre mi mente, sobre como todo lo que des-
cubri esa madrugada excesiva me sacudié emocional-
mente... Tendria que explicarme, pero no puedo hacerlo;
ahora no.

Tampoco puedo verte ahora mismo, ni hablar contigo.
Tengo que marcharme. Por favor, no vengas en mi busca.
Por favor.






DIEZ MESES ANTES






A Andrew Weissman el corazon le batia con fuerza. Lo oia,
notaba el latido y el rumor del pulso en los oidos. Sentia la
sangre recorriendo todo su cuerpo, impulsandolo. Cuando se
dio cuenta de que solo le quedaban tres puentes para desviar-
se y apartarse del rio Arno, hizo un ultimo esfuerzo. Trato
de ahondar en si mismo, dejando atras el cansancio, mas alla de
la sed y el calor, para ver con qué se encontraba. Apreté el
ritmo; fue entonces un cuerpo que se precipitaba a través del
tiempo, cortando el aire caldoso, volando.

Tras el segundo puente, afloj6 la marcha y el sudor brotd
profusamente. De alguna manera, su cuerpo sabia, conforme
se acercaba al final de cada carrera, que no pasaba nada por
liberarse, por licuarse. Alcanzé el dltimo puente y ralentizo
aun mas la marcha, hasta un trote suave que lo llevé al reci-
bidor mismo del palazzo que se levantaba en la acera izquier-
da de la via Tornabuoni. Se col6 en el ascensor por una ren-
dija, cuando las puertas estaban a punto de cerrarse.

Una mujer ocupaba uno de los rincones del ascensor. Se le
derramaba sobre los hombros una melena dorada y tenia una
piel traslucida que parecia de papel. Sostenia en las manos un
sobre acolchado, de gran tamafio, cuya solapa habia rasgado.
Junto al sobre, sujetaba lo que parecia un grueso taco de pa-
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ginas mecanografiadas. Los ojos de la mujer recorrieron las
lineas impresas, sin descanso, a un ritmo endiablado.

Andrew se dejé caer en el rincoén opuesto; la camiseta y
pantalones de correr empapados en sudor. La mujer no le-
vant6 ni una vez la mirada de la pagina, ni siquiera cuando la
puerta se abrid de nuevo en el piso superior. Salié del ascen-
sor leyendo.

Una hoja de papel se le escap6 de entre las manos y planed
hasta el suelo.

—iEspere!

La mujer se detuvo y mir6 a Andrew, parpadeando varias
veces para centrar la mirada. El recogi6 el papel del suelo y se
lo alargo.

—Gracias —dijo, y, a continuacion, sigui6 su camino, pre-
sumiblemente rumbo a su habitacién, por el lado opuesto del
pasillo. El aire que la mujer habia removido guardaba atn su
aroma.

Andrew se duché y se puso unos vaqueros y una camisa.
Eché un vistazo a la lista que su padre habia dejado sobre la
mesita de noche que separaba ambas camas con sugerencias
de lugares para visitar esa mafiana. Dobl6 el papel por la mi-
tad y lo meti6 en el cajon; agarré su camara y se dirigio al
salon de la Pensione Ricci, la estancia que desde su llegada se
habia convertido en una especie de refugio privado.

El salon, raramente usado durante el dia, estaba amue-
blado con varios juegos de amplios sillones y sofas, agrupa-
dos a modo de constelaciones. Cubria una de las paredes un
tapiz oscuro y de otras dos colgaban grandes paisajes al
6leo de vivos colores. En la pared restante se abrian un par
de altas ventanas; cinco pisos por debajo discurria la via
Tornabuoni.



Andrew se acerco a las ventanas. Su favorita era la izquier-
da, desde la cual se divisaba todo el trazado de la calle. Abri6
los postigos y los asegurdé a los ganchos de la fachada al efec-
to. Se apoy6 en el alféizar y se dispuso a encuadrar la primera
imagen del dia.

No se dio cuenta de que no estaba solo hasta pasado un
momento. Sentada ante un escritorio situado al otro extremo
del salon, la mujer del ascensor seguia leyendo, al parecer, las
paginas mecanografiadas que llevaba antes. De nuevo sus
ojos recorrian las lineas a la carrera y, de nuevo, ignoraba que
estaba siendo observada.

A Andrew le encantaba fotografiar a gente leyendo. Le
fascinaba la privacidad de la experiencia lectora y la posibili-
dad de observarla y fotografiarla desapercibidamente. Diri-
gio despacio el objetivo en direccion a la mujer.

Sin levantar la mirada de la pagina, esta dijo:

—Podrias al menos pedirme que sonria.

Andrew bajo6 la camara, sorprendido. Not6 que se rubori-
zaba.

—La gente no suele sonreir mientras lee.

—Yo si —repuso la mujer, levantando los ojos del papel—.
Cuando algo me gusta mucho.

—Ahora mismo no estaba sonriendo.

—No —respondid, recostandose sobre el respaldar de la
silla—. No estaba sonriendo, no.

Ella estudi6 al chico por unos instantes.

—Lo siento. No queria interrumpirla. Ni importunarla. Es
que... Me dedico a esto. Hago fotos.

—Te he visto otras veces aqui, en el salén. Mirando por la
ventana.

—No solo miro. Hago fotos de la calle. Es parte de un
proyecto en el que estoy trabajando. Me gusta buscar repeti-
ciones, patrones. Es una forma de conocer los lugares nuevos.
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—¢A esto te dedicas todo el dia?

—Cuando mi padre no esta, si. —La mujer puso cara de
querer saber mas cosas—. Esta dando una conferencia. He-
mos venido porque participa en un congreso médico.

—¢A tu padre no le gusta que lo acompaiies?

—Si, si. De hecho, es lo que querria. Pero a veces me canso
de ver las cosas que le gustan a él.

—Y ¢qué cosas son esas?

Andrew recité la lista: el David de Miguel Angel, los se-
pulcros de los Médicis, la Galeria de los Uffizi, las puertas del
Baptisterio, el Duomo. Otros lugares e incontables obras
de arte quedaron sin enumerar porque habian pasado por de-
lante de ellas a la carrera y no recordaba sus nombres o sus
titulos.

—Habéis sido unos turistas muy aplicados.

—A mi padre le gusta verlo todo. No hay nada que no le
interese.

—Pero ta no eres asi.

Andrew se encogié de hombros.

La mujer incliné la cabeza hacia un lado.

—¢En qué piensas cuando miras ese tipo de cosas? El Da-
vid, las tumbas de los Médicis, todo eso.

—Me siento como si fueran a hacerme un examen.

—Qué lastima. Cuando se trata de edificios o esculturas,
lo mejor es sentir. Maravillarse, hacerse preguntas. Si no,
¢para qué ir?

—Por eso no voy, a menos que me obliguen.

Ella hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y regres6
a su lectura. Andrew se pregunt6 si habria dicho alguna ton-
teria o si la conversacion se habia desinflado sin mas —antes
de lo que él hubiese querido—. De un modo u otro, se dio por
enterado. Se gir6 de nuevo hacia la ventana y alz6 la cimara.
Al instante, sin embargo, la bajé de nuevo para volver a ob-



servar a esa mujer. Ahora leia mas rapido: su mirada avanza-
ba a toda velocidad por la pagina, con un apremio ansioso.
De alguna manera, su expresion atribulada la hacia aun mas
hermosa.

Andrew se obligd a devolver la atencién a la calle que dis-
curria a sus pies. Un hombre tocado de un sombrero de paja
observaba un maniqui con un sombrero casi idéntico que ha-
bia en un escaparate. Andrew encuadré y presioné el obtura-
dor.

—¢Te apetece dar un paseo? —dijo ella, mientras golpea-
ba el taco de hojas contra la mesa para que quedasen bien
igualadas.

—Ni siquiera sé como se llama.

—¢Te ayudara eso a decidir?

—Si. Creo que seria... lo apropiado.

La mujer enarcé levemente las cejas.

—Me llamo Costanza.

—Yo Andrew.

—Pues ya esta. Ahora es todo apropiado, ¢no?

Costanza llevaba un sombrero de paja como el del escaparate
que habia fotografiado, con una cinta blanca a juego con su
vestido. Este era de lino y se le ajustaba al pecho segin cami-
naba. A Andrew se le hacia dificil no dirigir la mirada hacia
ese contorno.

—Estas sola en Florencia, entonces —dijo Andrew, medio
afirmando, medio preguntando, cuando enfilaban la via Tor-
nabuoni.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Estabas sola en el ascensor. Y también en el salon.

—La persona que me acompaifia podria estar... En un
congreso profesional, como tu padre.
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—Quiza se conozcan, entonces.

—Podrian ser compaifieros de profesion. O amigos.

—O enemigos, quiza.

—¢Enemigos? ¢Por qué?

—Mi padre est4 enemistado con muchos de sus colegas. El
tiene opiniones bastante contundentes con respecto a su pro-
fesion. La especialidad médica que ejerce, ademas, es muy
competitiva.

—¢Por qué razén?

—Creo que en parte tiene que ver con el dinero.

—Deja que adivine. Es cirujano plastico.

Andrew neg6 con la cabeza.

—Es psiquiatra y ha inventado una pastilla que vuelve a la
gente simpatica.

—No creo que tuviera mucho éxito en Nueva York. Si a
los neoyorquinos nos quitas el cinismo, nos niegas la identi-
dad.

Costanza rio.

—Me rindo, entonces.

—Ayuda a mujeres mayores a quedarse embarazadas.

Andrew se dio cuenta de que a Costanza le temblo leve-
mente el ojo derecho. ¢Qué edad tendria esa mujer? Enmar-
caba sus ojos una fina malla de arrugas, como una celosia
delicada. Eso era todo. Su madre, Judith, que tenia muchas
mads arrugas y llevaba ocho anos tinéndose el pelo, iba a cum-
plir cincuenta.

Se acercaban al gran mercadillo cercano a la iglesia de San
Lorenzo. Andrew y su padre habian caminado por esas calles
durante el fin de semana, de camino a los sepulcros de los
Meédicis. Aquejaba ese dia al barrio un letargo dominical,
pero parecia estar resucitando gracias a los puestos, en los
que se vendian manteles y articulos de piel, fulares y cuader-
nos, camisetas y cinturones, relojes de pulsera, collares de



cuentas de coral, mosaicos enmarcados: una abrumadora pa-
noramica ininterrumpida de objetos.

Se adentraron en el mercado y, unos quince puestos mas
adelante, Costanza gir6 a la derecha y condujo a Andrew a
un edificio con cubierta de madera y vidrio que se levantaba
a un flanco del mercadillo.

—¢Qué lugar es este? —preguntd él mientras ascendian
las escaleras.

—El Mercato Centrale. No creo que esté en la lista de vi-
sitas de tu padre.

La manera en que pronuncié Mercato Centrale le hizo
pensar que la mujer hablaba italiano o que quiza fuera italia-
na. Se habian comunicado perfectamente hasta entonces, no
obstante; apenas tenia un leve rastro de acento.

Andrew podria haberse quedado mirando durante horas
tan solo las cajas apiladas junto a las carnicerias, llenas de
trozos de cuerpos que seguian siendo, a medias, las criaturas
de que habian formado parte. Habia cuartos de jabali cubier-
tos atin de un pelaje himedo y brillante; pollos con sus cabe-
zas intocadas unidos a cuerpos desplumados y extremidades
inertes con todas sus ufias y espolones. Se desplumaba a los
faisanes, que estaban mas sedados que muertos. Las vacas se-
guian teniendo sus cabezas y los cerdos, sus morros. Habia
lenguas exangiies, intestinos enrollados sobre si mismos, cos-
tillares que hacian pensar en el fuelle de un acordedn y sesos
rosaceos y esponjados. Andrew sacé la camara, pero no en-
contrd la manera de acceder con su mirada a ese paisaje.

Costanza lo guio entre frutas y verduras. También en esos
productos se adivinaba el recorrido que habian hecho por este
mundo. Las naranjas conservaban sus hojitas verdes y los ajos,
sus tallos. Habia algunas bayas que no reconocié —di bosco las
llamaban, «del bosque»—; eran pequeiias y coloradas, y esta-
ban cubiertas de pequenas protuberancias y motitas.
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Los champifiones, marrones y arrugados, tenian el aspecto
de la piel curtida, como la de un viejo, y desprendian un aro-
ma oloroso y ahumado, extrafio. «De nifia, visitibamos mu-
cho a mi abuelo en la Toscana —conté Costanza—. Cuando
se jubil6, compré una pequena casa de campo. Cogiamos se-
tas y él las secaba al sol.»

Se incliné hacia las setas, cerré los ojos e inhald. Aquella
fragancia sin duda la transportaba a algun lugar agradable y
muy lejano.

Costanza intercambié unas palabras con el verdulero y, a
continuacion, este ech6 unos cuantos puniados de champifio-
nes en el platillo de la bascula.

—¢Hay algun olor que te transporte a otro tiempo? —pre-
gunt6 a Andrew.

Este se encogié de hombros.

—Creo que no.

—Eso es porque todavia no has perdido nada. Eres dema-
siado joven.

Andrew no supo si lo estaba insultando o simplemente re-
tando.

—No soy tan joven, ¢sabes? Y he perdido unas cuantas
cosas.

—¢Cuantos afios tienes, Andrew? ¢Dieciocho?

—En febrero los cumplo.

—-¢Puedes contarme qué cosas has perdido?

La pregunta adecuada habria sido qué cosas no habia per-
dido. Su familia nuclear, con el divorcio. A su abuela, muerta
cuando tenia nueve afios. Su hermano, que se habia esfuma-
do a principios de ese verano; no, en realidad hacia meses,
varios meses ya. Su novia, que rompio con él a finales del cur-
SO anterior.

Sin embargo, Andrew no podia soltar todas esas cosas a una
desconocida, asi que opt6 por contar lo mas facil de contar.



—Bueno, mis padres se divorciaron.

—Lo he supuesto. Estds viajando a solas con tu padre. No
tienes aspecto de ser un chico sin madre.

—No sé como se puede saber una cosa asi.

—Es solo una sensacion. Yo no tengo padre tampoco. Mu-
ri6 cuando yo tenia catorce afios.

—¢De qué muri6?

La mujer reflexion6 un instante.

—Se suicido.

Andrew no tenia ni idea de como responder a eso.

—No tienes que decir nada. A veces lo mejor es eso, la
nada.

Asi que Andrew no dijo nada hasta que hubieron dado
una vuelta al mercado y estaban de nuevo en la carniceria.

—¢Puedo preguntarte una cosa? ¢Eres italiana o es que
hablas muy bien el idioma?

—M i madre es italiana y mi padre era estadounidense. El
que secaba los champifiones era mi abuelo materno. Y la casa
de mi abuelo es la que ya no existe. Toda mi familia ha desa-
parecido, salvo mi madre, que vive al norte de aqui, cerca de
Génova. Y si, estoy en Florencia sola. —Call6 un segundo—.
¢He adivinado la mayoria de las preguntas que ibas a hacer?

—Supongo que si —respondié Andrew. Su mirada vago
hasta la alianza dorada que la mujer llevaba en el anular.
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