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A Mercedes Castro.

Porque cuando llega, cambia el viento






Cuando se supo que los Juegos Olimpicos de Barcelona podian
convertirse en el pendltimo intento de este milenio de desestabilizar
lo poco, lo muy poco que hay estabilizado, se decidié no realizar los
Juegos, sino disenarlos.

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, Sabotaje olimpico

—Es una terrible aventura ser nifio —dijo ella.

—De acuerdo. Y dejar de serlo. Y ser hombre o mujer. Y dejar de
ser algo para convertirse en aquello que nadie ha explicado cémo
estd hecho. Esa es la mas terrible de las aventuras.

CARMEN Kurtz, Al lado del hombre






El joven principe hace su entrada.

Encabeza la comitiva final, la mas esperada. Conlleva cier-
ta sorpresa que sea el heredero quien vaya delante, quien porte
la bandera de la nacion. Una sorpresa entusiasta, una sorpresa
que hace que a los presentes les crezca el pecho. Que se les
contagie la sonrisa, la luz que irradia el heredero al trono. Te-
nia que ser él. No podia ser otro excepto él. Resulta evidente,
natural, que sea él. Qué manera de medrar el orgullo de quien
lo ve. Con su entrada, con su saludo, el hijo del rey parece con-
sumar en ese momento el viaje —a veces lento, vertiginoso
otras, pero siempre hacia adelante— que durante los dltimos
anos ha acelerado a la nacion hasta situarla a la altura de Oc-
cidente. Con su entrada demuestra no solo eso, sino que el fu-
turo ha llegado. Lo corroboran los vitores, el vivaz revoloteo
de los colores de la bandera alla donde se mire. Es él, y no la
vanguardia teatral que hace unos momentos llenaba el campo,
el verdadero regalo.

El séquito del heredero lo configuran los hombres y muje-
res mds preparados, mas eldsticos, mas rapidos, mas fuertes,
mads constantes y mds jovenes. No podia ser de otra manera,
porque el joven principe también estd entre ellos. Los mas elds-
ticos, rapidos, fuertes y constantes. Los mas jovenes.

Son solo unos minutos, pocos, y sin embargo suficientes:
quedan grabados para siempre en la retina de quien es incluso
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demasiado pequefio como para llegar a entenderlo. La alegria
es ensordecedora. Un zepelin corona el aire. El pais termina en
ese instante con todos sus complejos, esos que en los ultimos
anos se han ido extinguiendo a base de trabajo y avances en
ocasiones dolorosos. Todo lo justifica este momento. Se certifica
que cualquier medida ha sido buena, acertada, porque —ahora
si— hemos pasado de escalar puestos a ser, en esta tarde de
verano, el centro mismo del mundo.

El aire caliente, humedo, llega a todos los rincones del pla-
neta. El principe encarna la tradicion y la modernidad, los va-
lores de humanidad, de superacién, de esfuerzo y resultado
que hermanan a todos los deportes.

Gloria.

Arriba, las manos de los asistentes del palco de honor abra-
san de tanto aplaudir. Pero se les olvida la quemazoén; la ima-
gen del joven principe disefia el milagro. Y aplauden mas. Aplau-
den ahora a rabiar. Se levantan ante el grito de entusiasmo
general porque ellos han demostrado que en esta nacion, y en
la nacion que engloba a esta nacidn, son capaces de saltar por
encima de las diferencias ideologicas, de las historicas, de los
recuerdos dolorosos. Todo para traer el futuro ante los ojos del
mundo.

Dulzura.

En el palco presidencial las sonrisas les desbordan las caras.
Ellos son los responsables del avance. De la modernidad. De
ser el centro del mundo. La popularidad de la que gozan solo
la habian imaginado en suefios. Alli estan don Juan Carlos de
Borbon, dona Sofia de Grecia, Felipe Gonzalez, Jordi Pujol,
Pasqual Maragall, Juan Antonio Samaranch... No evitan sa-
ludar. Saben que el foco también esta sobre ellos.

Esperanza nuestra.

La esperanza nuestra, piensan en el palco, esta resuelta. Los
demas, los de abajo, los que solo aplauden y no saludan, creen



que ya esta hecho, que este es el fin de la historia de Espafia, que
todo esta logrado. Es esta muchedumbre la que, aunque no lo
sepa, tendra que buscar otras esperanzas cuando acabe la bo-
nanza en los salones de sus casas, en las televisiones de los ba-
res donde celebran que hoy se consagra un nuevo modelo de
pais. Desde el palco piensan que alli abajo hay unas expectati-
vas ya cumplidas. Pero no es nuestra esperanza, barruntan, es
la suya y ya caducara.

Y quizd pensaran eso arriba, desde el palco, hinchados de
orgullo como pavos. O eso creemos ahora, afios después, que
pensaron.

Pero no adelantemos acontecimientos. Todos somos bue-
nos videntes del pasado: sabemos que los simbolos, que los
colores de las banderas, pueden terminar volviéndose contra
los héroes con solo descolocar el orden de sus franjas. Y en
aquel momento, alla arriba, los del palco no podian predecir
su destino. Al igual que en el campo, sobre la hierba, tampoco
lo habian sabido los personajes que, articulados por actores,
calculaban al milimetro sus movimientos.

De momento, bajamos con el pueblo: «Un solo clamor, un
solo aplauso. Gran recibimiento para Espafia». Lo dicen en la
locucién de la television publica. Y en eso estamos. También
dicen: «Si este es el principio, qué sera el final».

Pero de momento, insisto, estamos aqui, con la gente. Con
lo que ven. Ya ha anochecido, pero es mas de dia que nunca. El
grana y el oro brillan. El principe heredero porta la bandera y
sonrie.

Arriba, sus hermanas aplauden también, inmaculadas y j6-
venes.

La mayor llora emocionada.
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Polo

... y sin embargo me extrafia el movimiento de mi mufieca,
que, como si ella si supiera lo que esta pasando, vulnera la cos-
tumbre. Gira dos veces antes de detenerse y accionar el «clic»
que abre el pestillo. Percibo una extrafieza, pero tardo en iden-
tificarla con la doble vuelta de llave, que es habitualmente in-
necesaria. El clima del rellano —frio— alcanza una extrafa
tibieza que contrasta con el calor que cae a plomo en la calle.
Aun asi, a los pocos segundos se revela también viciado, inso-
portable. Al menos es seco. No tiene la textura pegajosa, casi
dulce, del ambiente que me ha rodeado durante estas ultimas
dos semanas. Cuando yo estaba en el centro del mundo.

Fue a finales de julio, en un avioén de apariencia similar o
probablemente el mismo que hace apenas una hora me ha ate-
rrizado en Barajas, cuando llegamos a Barcelona. Miguel, que
en rara ocasion habia salido de Madrid, estaba agitado y no se
molestaba en disimularlo. Hoy, tras dos semanas de conviven-
cia estrechisima, todavia no me acaba de confesar que aquel
de hace quince dias fue su primer vuelo.

Apenas desembarcamos, él vio en la pista de El Prat un car-
tel inequivoco, adornado con los cinco aros. Sus sefiales nos
invitaban a desviarnos del recorrido trazado para el resto de pa-
sajeros, demasiado ocupados recogiendo sus equipajes de mano
y sus sombreros de ala ancha.



—Disculpe, sefiorita azafata... —el que preguntaba era un
hombre no tan mayor como parecia—, la familia olimpica,
¢también sigue ese cartel?

Llevaba varios cortes, paralelos, en las mejillas. Los de aque-
llos que no estan acostumbrados a afeitarse. Yo meti la libreta
en la mochila, guardé los papeles de la marca de pasta y ende-
recé mi espalda. Continué bajando las escaleras. Abajo, Mi-
guel, impaciente, me indicaba con la mano derecha que le si-
guiera. Con la izquierda no dejaba de sefialar el cartel con los
aros de colores. Abultaba mas la camara que él. En Madrid
habia montado una escena antes de embarcar para que no nos
la facturasen y poder llevarla encima.

Al poner un pie en el suelo fui consciente de la bofetada hu-
meda y empalagosa del calor de Barcelona.

No era un calor hostil como lo es esta doble vuelta de llave
tan extrafia, tan fuera de lugar. Inquisitorial. Parece preguntar-
me: «¢Quién eres ti?». Como si mi casa fuera la gruta de Ali
Baba y yo un ladrén. Con esta pregunta, y con los dos giros de
mi mufieca, reparo en que nunca cerramos la puerta con llave.
Ni siquiera durante los meses en los que pasaban farlopa en el
piso de al lado, y eso que por el rellano pasé lo mejor del barrio.

Entro en casa y me extrafia que Jaime no me haya hecho
llegar a Barcelona recado alguno de que no estaria aqui a mi lle-
gada. Espero que no tarde en venir, porque, si no, voy a empe-
zar a dar cuenta de las cervezas que acabo de comprar en el
Simago. Aunque escucho un silencio extrafio, poco dado a fre-
cuentar nuestro piso, no lo puedo evitar y grito:

—iJaime!

Nadie contesta, claro, y niego con la cabeza por haber teni-
do esta reaccion cotidiana que en este momento me resulta
absurda.

Es justo ahora, al levantar la cabeza, cuando soy consciente
de la extrafieza que, en forma de olor a Mr. Proper y Cristasol,
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empieza a entrar por las aletas de mi nariz. Avanzo por el pa-
sillo oscuro. Las persianas estan bajadas casi del todo para
frenar el calor de agosto. Llego al salén y me siento extrafio,
fuera de lugar. Como si mi presencia pudiera ensuciar, desor-
denar algo. Como si yo ya no viviera aqui. Parece el salon de
unos supuestos inquilinos del futuro. Unos inquilinos que tra-
bajan el olor a pulcritud y que cubren cuidadosamente el viejo
sofa con su funda para luego alinearlo en perfecta simetria con
la mesita baja, que en una esquina exhibe revistas perfecta-
mente colocadas dejando espacio para las que iran llegando.
Es curioso, ordenadas parecen menos, pienso. Y qué extrafio
es todo. Vuelvo la vista a las paredes, alli estan los posteres de
Nirvana, de Courtney Love. Si, ellos demuestran que esta es
mi casa. Continta siendo mi casa. No hay inquilinos del futu-
ro. Incluso la Sega esta en su sitio. Este es el piso en el que des-
de hace afios vivimos yo y Jaime.

Cierro los ojos extrafiado y dejo en el suelo la bolsa de via-
je. Me la regalaron en Banesto cuando abri la cuenta y domi-
cilié alli la némina. Me concentro, buscando con los oidos el
goteo ritmico, acompasado, del grifo de la cocina. No oigo
nada. Apenas el suave murmullo de la nevera. Inquieto, giro y
me dirijo, como en la casa de un extrafo, hacia la cocina. Me
doy cuenta de que las suelas de mis zapatillas chirrian contra
el brillo inusual del parqué. Si la algarabia lo hubiera permiti-
do, hubiera oido ese mismo chirrido en el aeropuerto del Prat
a finales de julio, hace apenas dos semanas.

—Ah, pues mira qué bien indicado lo tienen todo.

Los que llegabamos a trabajar cruzdbamos el aeropuerto
de forma ordenada, a través de los pasillos delimitados para
nosotros. A nuestro lado los turistas se mezclaban con alboro-
to. Llevaban camaras colgadas del cuello, camisetas amplias,
de colores, pantalones vaqueros claros y anchos, de tiro alto y,
por lo general, cortos. Griterio de mil idiomas. La parte del



suelo marcada para nosotros estaba llena de flechas e indica-
ciones en varios idiomas. Eramos menos que los turistas y avan-
zabamos mds confiados. Privilegiados entre los privilegiados.
A mi lado, un sefior de pelo blanco y cara rosada, con gran
bigote y corbata ancha con prendedor, que no soltaba un ciga-
rro de entre sus dedos, exclamo:

—OMh! It’s easy, Seoul was a mess!

El olor a preparativo ya desplegado se mezclaba con la sal
que muchos percibiamos en el aire. Habia alegria, ruido, sensa-
cién de fortuna. Al contrario de lo que solia suceder, el perso-
nal del aeropuerto saludaba a los extranjeros con un «jHola!»
amplio y brillante. Los aterrizados contestaban con sus mil
acentos. Un cosquilleo lo invadia todo.

—Joder, Miguelito —dije casi sin pensar—, estamos en el
puto centro del mundo y resulta que en el puto centro del mun-
do se saluda en espaniol.

—¢Qué dices?

Elevé el tono.

—iQue estamos en el puto centro del mundo!

El espectaculo que tenia delante me impedia mirar a Mi-
guel. La vista se me perdia entre los mil colores de las bande-
ras. No queria que se me escapara ni una sola de aquellas fran-
jas que lo saturaban todo.

Si viera esto Jaime, pensé, empezaria a birlarles banderas a
los guiris. O a comprar mil imanes de recuerdo para colocarlos
en la nevera. La nevera la noto extrafia, por cierto, ahora que
entro en la cocina. Parado en el quicio de la puerta, tardo unos
segundos en darme cuenta de donde viene esa extrafa vacie-
dad. Hay una asepsia en bruto. La misma que se contempla en
un piso limpio y pulido hasta la extenuacion, a punto de ser
estrenado. Vuelvo a recordar los miles de imanes que he visto
las dos ultimas semanas. No compré ninguno porque apenas un
par de los mds pequefios cabrian en la puerta del frigo. Es gra-
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cias a ellos, al revoltijo de sus colores, como caigo en la cuenta
del origen del vacio en la cocina. La nevera brilla inmaculada.
Faltan los imanes. Su ausencia es mas notoria de lo que habia
sido su presencia. En el centro de su blancura destaca tan solo
una fotografia en la que salimos yo y Jaime, hecha hace un par
de afios en un pueblo de Valencia. Volviamos a dormir al coche
tras pasar parte de la mafnana bailando bakalao. Esa imagen esta
sujeta con un iman pequefio, redondo, que conserva restos del
yeso del adorno que lucia en otros tiempos.

—Joder, tio, ¢han entrado a robar o qué?

Otra vez no puedo evitar hablar en alto. Solo. La persiana
protege a la cocina de la claridad exterior excesiva, dafiina.
Voy a mi habitacion y me fijo en que incluso la bandera de mi
Atleti parece estar planchada, en consonancia con el extrafo
silencio, rimando con la luz que entra en diagonal a través de
las rendijas de la persiana. Ni siquiera hay polvo en el aire.
Tampoco parecia haberlo en Barcelona, era imposible con se-
mejante ir y venir de banderas, de luz, de sonidos. La claridad
del aire resplandecia y nosotros éramos inmunes al vacio, por-
que no existia. Habiamos salido del aeropuerto casi sin darnos
cuenta, siguiendo las indicaciones. Teniamos ya delante un au-
tobus nuevo, que brillaba.

—¢Sois de Television Espaifiola? El autobus que hay alli os
dejara directamente y sin paradas en la Villa Olimpica.

Un voluntario adolescente, con el bozo mal afeitado, nos
sonreia. Parecia nervioso.

—Nosotros... —cierto sonrojo en mi voz porque no entra-
riamos en ningun estadio, y yo queria ocultar mi rubor— so-
mos de la privada. Pero si, nos alojamos en la Villa Olimpica.

—Pues id a ese autobus y preguntadle a ella.

Nos sefial6 a una chica con polo blanco, banderita de Es-
pana bordada industrialmente en el pecho, bajo los aros olim-
picos. Llevaba bermudas anchas, blancas también, y una cinta



en la frente que me record6 a aquella chica que era el objetivo
unico de nuestro viaje.

—iHola! Welcome to Barcelona!

A mi me hubiera encantado seguir un poco mas con el equi-
voco. Fingir el acento cerrado de, por ejemplo, la Federacion
Estadounidense de Vela, y contestar con un thank you altiso-
nante. Iba ya a abrir la boca cuando Miguel se me adelanto:

—iNo! ;Nosotros somos de aqui! Bueno, venimos de Ma-
drid...

Chasqueé los labios con fastidio. ¢Por qué dos espafioles no
ibamos a parecer estadounidenses? Al fin y al cabo, éramos de
Madrid. Solo nos faltaban pafoletas con barras y estrellas.
O bandera alguna, vaya.

—iBienvenidos a Barcelona, entonces! —La chica no solta-
ba la sonrisa, aunque en los extremos de sus labios se podia
leer cierta decepcion.

Cuando subimos tocamos la tapiceria nueva de los asien-
tos. Reinaba el olor de los coches recién comprados. Casi ma-
reaba. Dejé caer un poco mas sonadamente de lo debido mi
mano sobre la nuca de Miguel.

—¢Qué haces, tio?

—Eres un panoli, joder. (No ves que yo me queria hacer
pasar por guiri y preguntarle a la piba esta where is...2 —Y ca-
11é, claro, porque me di cuenta de que no sabia decir ni siquie-
ra «Villa Olimpica» en inglés.

—Where is ¢qué? Se nos ve que somos espafioles en la cara.
La proxima te la devuelvo, tolay, que eres un tolay.

—No te pongas asi, Miguelito, que era una colleja carinosa.
Es que la azafata estd buena que te cagas. Por cierto, ¢no ten-
dras agua? Hace un calor...

Agua. Abro la nevera porque tengo sed. Agarro con cuida-
do el tirador de la puerta porque esta roto desde hace afios. Al
asirlo me doy cuenta de que el asa ha sido fijada. Alguien la ha
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arreglado. La luz amarilla y un aire frio me golpean la cara.
No hay nada. Esta completamente vacia. Solo una botella de
plastico que me mira solitaria, reutilizada, en la repisa interior
de la puerta. No estd fria, debe de haberla metido Jaime no
hace mucho. Bebo a morro. No es hasta que bajo la vista cuan-
do veo, en la parte de la encimera que linda con el frigo, un
papel claramente arrancado de una libreta.

Vuelvo enseguida.
No hagas planes hoy.

¢Qué hostias dice este?, pienso. El muy cabrén ira mal de pas-
ta y todavia querra que le invite a comer por haber limpiado
el piso. Cierro la puerta de la nevera y clausuro el frio que ali-
via esta sequedad de agosto. Escucho. Soy capaz de reconocer
con certeza esta forma particular que tiene el ascensor al dete-
nerse en nuestro rellano cuando el que sube es Jaime. Me lo
corrobora ahora el ruido seco de las pisadas que anticipan su
entrada en nuestra casa. Junto con la pulcritud del piso y esta
tristeza de su iman solitario y roto, la nevera me dice que algo
raro pasa. Oigo a Jaime resoplar en el rellano, enredarse sus
piernas con el sonido leve y crujiente de un par de bolsas de
plastico del stper.

Escucho la llave entrando en la cerradura, quebrando el si-
lencio. La television estda aqui y me mira inerte, apagada, pre-
sidiendo con mano dura la pulcritud del salon. Una perfecta
quietud estival en el patio de luces, todas las persianas baja-
das. Las vecinas, ausentes, y las pocas que quedan, tranquilas,
silenciosas. Apenas un giro breve, no llega a una vuelta. Se oye
un pequeiio «chas»:

—Hombreee, ha vuelto el olimpico —oigo desde la cocina,
mientras mis 0jos reparan de nuevo en ese silencio extrafio, en
el orden que carece de signos de vida.



