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Less al principio

Vista desde mi perspectiva, la historia de Arthur Less* no es 
tan terrible.

Miradlo: elegantemente sentado en un sofá con forma de 
rosco, de mullido aspecto, en el recibidor del hotel, con traje 
azul y camisa blanca, y las piernas cruzadas de forma que uno 
de sus relucientes mocasines se suelta del talón y queda col
gando. La pose de un joven. Su sombra esbelta sigue siendo la 
de su yo más joven, pero con casi cincuenta años recuerda a 
esas estatuas de bronce de los parques que —excepción hecha 
de una rodilla muy pulida que los escolares soban porque trae 
buena suerte— van decolorándose poco a poco, adquiriendo 
el hermoso tono de los árboles que la rodean. Eso mismo le ha 
ocurrido a Arthur Less, antaño rebosante de una juventud en
tre dorada y rosácea y hoy desvaído como el tono del sofá en 
que se sienta, dándose golpecitos con un dedo sobre la rodilla 
y mirando fijamente el reloj de pared. Una larga nariz patricia, 
perennemente quemada por el sol (aun en el nuboso octubre 
neoyorquino). Pelo rubio medio desteñido, demasiado largo 
por arriba y demasiado corto por abajo; el vivo retrato de su 
abuelo. Esos mismos ojos de un azul acuoso. Escuchad: quizá 

* Less, en español, significa menos. Este juego de palabras estará pre
sente durante toda la novela (N. del T.). 
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oigáis su ansiedad haciendo tic, tac, tic, tac, mientras él obser
va fijamente el reloj de pared. El reloj de pared, por desgracia, 
no hace tictac. Se paró hace quince años. Arthur Less no es 
consciente de ello; sigue creyendo, a su edad, que quienes 
aceptan acompañarte a un acto literario llegan a tiempo y que 
los botones dan cuerda invariablemente a los relojes de pared 
de los recibidores de los hoteles. Él no lleva reloj de pulsera; 
su fe también va adelantada. Es mera coincidencia que el reloj 
se parase a las seis y media, casi exactamente la hora a la que 
deberían llevarlo al acto de esa noche. El pobre hombre no lo 
sabe, pero son ya casi las siete menos cuarto.

Mientras Less espera, da vueltas y vueltas por el recibidor 
una joven con un vestido de lana marrón, una especie de  colibrí 
forrado de tweed, polinizando primero a un grupo de turistas 
y luego a otro. Asoma la cabeza entre un corro de gente senta
da en sillas, hace una pregunta e, insatisfecha con la respuesta, 
se dirige rápidamente hacia otro grupo. Less no se fija en ella 
ni en su ronda. Está demasiado concentrado en el reloj averia
do. La joven se acerca al encargado de la recepción y luego va 
al ascensor, abordando a un grupo de señoras emperifolladas 
que se dirigen a una velada teatral y reaccionan dando un res
pingo. El mocasín suelto de Less sube y baja. Si hubiese presta
do atención, quizá habría escuchado la acuciante pregunta que 
la mujer hace a todas las personas que hay en el recibidor, sal
vo a él. En la pregunta reside la clave de todo lo que está ocu
rriendo: «Disculpe, ¿es usted la señorita Arthur?».

El problema —que no encontrará su resolución en el reci
bidor— radica en que la acompañante oficial cree que Arthur 
Less es una mujer.

En su descargo, hay que decir que ha leído solo una nove
la suya, en formato electrónico, en la que no aparecía foto del 
autor. La chica encontró tan atractiva y persuasiva la narra
ción que dio por hecho que solo una mujer podría estar tras 
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ella. Supuso que el nombre Arthur sería una de esas excentri
cidades de género típicamente estadounidenses (ella es japo
nesa). Less se lo toma como una crítica entusiasta, de las poco 
habituales. Flaco favor le hace ahora, sentado en el sofá en 
forma de rosco, desde cuyo centro, de forma cónica, emerge 
una lustrosa palmera. Pues son ya las siete menos diez.

Arthur Less lleva aquí tres días; está en Nueva York para en
trevistar al famoso autor de ciencia ficción H. H. H. Mandern, 
con motivo de la aparición de la nueva novela de H. H. H. 
Mandern; en ella este da vida, de nuevo, a su enormemente po
pular robot detective, Peabody. En el mundo de los libros, se 
trata de una primera plana y entre bastidores hay un trasiego 
importante de dinero. Había dinero en la voz que llamó a Less 
de la nada y le preguntó si conocía la obra de H. H. H. Man
dern y si estaría dispuesto a entrevistarlo. Había dinero en los 
mensajes del publicista que dio instrucciones a Less sobre las 
preguntas que no podían hacerse a H. H. H. Mandern (su es
posa; su hija; su obra poética, objeto de críticas no muy bue
nas). Había dinero en la elección del lugar del acto y en los 
anuncios pegados a lo largo y ancho del Village. Había dinero 
en el Peabody inflable que batallaba contra el viento a las 
puertas del teatro. Había dinero incluso en el hotel donde ha
bían reservado una habitación a Arthur; al entrar, le mostra
ron una pirámide de manzanas «de cortesía», de la que podía 
coger una cada vez que quisiera, de día o de noche (de nada). 
En un mundo en el que la mayoría de la gente lee un libro al 
año, hay mucho dinero puesto en la esperanza de que este jus
tamente sea el libro y de que esta noche marque el inicio de 
una trayectoria gloriosa. Todo ello depende de Arthur Less.

Y, aun así, Less observa diligentemente un reloj parado. 
No se da cuenta de que la persona de organización que debe 
acompañarle está de pie junto a él con cara de angustia. No 
la ve ajustarse el fular y salir del recibidor a través de ese tam
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bor de lavadora que a veces son las puertas giratorias de los 
hoteles. Mirad el pelo ralo en la coronilla, su parpadeo veloz. 
Mirad su fe infantil.

Una vez, cuando tenía veinte años, una poeta con la que 
había estado charlando apagó un cigarro en una maceta y 
dijo: «Eres como una persona sin piel». Una poeta. Una poeta 
le dijo eso. Una poeta que se ganaba la vida flagelándose viva 
en público le había dicho que, de todas las personas, él,  el 
alto, joven y esperanzado Arthur Less, «no tenía piel». Y, sin 
embargo, era cierto. «Tienes que ser más incisivo», le  decía 
constantemente su antiguo rival, Carlos, en los viejos tiem
pos. Less no sabía qué significaba eso. ¿Que debía ser malo? 
No, significaba protegerse, blindarse contra el mundo. Pero 
¿puede uno proponerse ser más incisivo? ¿No es como inten
tar ser más gracioso? ¿O es que hay que fingirlo, como cuan
do un hombre de negocios sin vis cómica memoriza chistes y 
todo el mundo se muere de la risa y el tipo desaparece de la 
fiesta antes de que se le termine el repertorio?

Sea como fuere, Less no lo intentó nunca. Cumplidos los 
cuarenta, no había conseguido cultivar sino una leve impre
sión de sí mismo, algo que podría compararse al caparazón 
transparente de un cangrejo blando. Las reseñas mediocres o 
el desdén no intencionado no pueden ya hacerle daño, pero el 
desengaño, el desengaño verdadero, perforará su fina piel 
animal y de ella brotará sangre del color habitual. ¿Por qué 
tantas cosas empiezan a parecer aburridas con la mediana 
edad —la filosofía, el radicalismo y demás comida rápida— 
y, sin embargo, el desengaño amoroso sigue escociendo? Qui
zá porque encuentra siempre nuevas fuentes de desengaño. 
Ni siquiera ha vencido los viejos miedos más estúpidos; solo 
los esquiva: llamar por teléfono (marcando frenéticamente, 
como un artificiero desactivando una bomba), tomar taxis 
(casi dejando caer la propina y bajando de un salto, como si 
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lo acabara de soltar su secuestrador) o hablar con hombres 
atractivos o famosos en fiestas (ensayando mentalmente sus 
frases de presentación para darse cuenta, al instante, de que 
lo que están haciendo es despedirse). Less sigue teniendo esos 
miedos, pero el paso del tiempo les ha puesto solución. La 
mensajería y el correo electrónico le salvaron para siempre de 
volver a llamar por teléfono. Los taxis empezaron a aceptar 
pagos con tarjeta. Los ligues potenciales podían contactar 
contigo por las redes. Sin embargo, el desengaño… ¿Cómo 
evitarlo, salvo renunciando enteramente al amor? Al final, 
esa fue la única solución que Arthur Less supo encontrar.

Quizá esto explique por qué entregó nueve años de su vida 
a cierto joven.

He olvidado mencionar que tiene en el regazo un casco de 
cosmonauta ruso.

Pero, ahora, un poco de suerte: desde el mundo que se ex
tiende más allá del recibidor, una campana toca una, dos, 
tres, cuatro, cinco, seis, siete veces, haciendo que Arthur Less 
se levante de su asiento como un resorte. Miradlo: observa 
fijamente a su traidor, el reloj de pared, y corre hacia la recep
ción para hacer —por fin— la fundamental pregunta: «Dis
culpe, ¿puede decirme la hora?».

—No entiendo por qué pensaba usted que era yo una 
 mujer.

—Tiene usted tanto talento, señor Less. ¡Me engañó! ¿Qué 
lleva ahí, por cierto?

—¿Esto? La librería me pidió que…
—Me encanta Materia oscura. Hay una parte que me re

cordó mucho a Kawabata.
—¡Kawabata es uno de mis favoritos! Kioto. La vieja ca

pital.
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—Yo soy de Kioto, señor Less.
—¿De verdad? Viajaré allí en unos meses y…
—Señor Less, tenemos un problema.
Esta conversación tiene lugar mientras la mujer del traje 

de lana marrón lo conduce por el vestíbulo del teatro, deco
rado con un solitario árbol de atrezo detrás del cual podría 
esconderse el protagonista de algún vodevil. El resto es ladri
llo pintado de un negro resplandeciente. Less y su acompa
ñante han corrido desde el hotel al lugar donde se celebraba 
el acto, y el escritor ya siente cómo su camisa blanca y tersa 
se transparenta por el sudor.

¿Por qué él? ¿Por qué le habían propuesto ese bolo a Ar
thur Less? Un autor menor cuya mayor fama le había venido 
dada por su relación de juventud con la Escuela Río Russian 
de escritores y artistas; un escritor demasiado viejo como 
para ser considerado novedad y demasiado joven como para 
su redescubrimiento, y que nunca se sienta junto a nadie que 
pueda conocer su obra. Pues bien, Less sabe por qué. No es 
ningún misterio; está todo calculado: ¿qué escritor de litera
tura aceptaría prepararse una entrevista sin cobrar? Tenía 
que ser alguien terriblemente desesperado. ¿Cuántos otros 
escritores, conocidos de él, dijeron «ni en broma»? ¿Cuántos 
puestos corrieron en la lista de posibles candidatos hasta que 
alguien propuso preguntar a Arthur Less?

Arthur Less es realmente un hombre desesperado.
Desde el otro lado de la pared oye a la muchedumbre en

tonando un cántico, probablemente el nombre de H. H. H. 
Mandern. El mes pasado, Less se volcó —muy privadamen
te— en las obras de H. H. H. Mandern, operetas espaciales 
que al principio lo horrorizaron, con su lenguaje sordo y sus 
risibles personajes de repertorio, pero luego lo conmovieron 
merced a su inventiva. No cabía duda de que ese Mandern 
tenía más talento que él. La nueva novela de Less, una inves
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tigación grave sobre el alma humana, parecía un planetoide 
en comparación con las constelaciones que ese tipo había in
ventado. Aun así, ¿qué iría a preguntarle? ¿Qué se le pregun
ta a un novelista, aparte de «cómo»? La respuesta, como Less 
muy bien sabe, es obvia: «¡Ni idea!».

Su acompañante parlotea sobre el aforo del teatro, el nú
mero de ejemplares que se han reservado desde el anuncio del 
lanzamiento, la gira de presentaciones, el dinero, el dinero, el 
dinero. La chica menciona que H. H. H. Mandern ha sufrido, 
al parecer, una intoxicación alimentaria.

«Ya verá», dice la acompañante, y acto seguido empuja 
una puerta negra que da paso a una habitación limpia y res
plandeciente, en cuyo centro hay una mesa plegable sobre la 
que han dispuesto varios platos de pastrami y otros embuti
dos. Junto a ella, una señora de pelo blanco con un chal y, a 
sus pies, H. H. H. Mandern, vomitando en un cubo.

La señora se gira hacia Arthur y escudriña con la mirada 
el casco de cosmonauta: «¿Quién coño es usted?».

Nueva York: primera parada de un viaje alrededor del mun
do. Un accidente, en realidad, ocurrido cuando Less intenta
ba encontrar la salida a una tesitura incómoda. Se siente bas
tante orgulloso de cómo lidió con la situación. Se trataba de 
una invitación de boda.

Arthur Less lleva soltero una década y media. Esta soltería 
sobrevino tras un largo periodo de convivencia con Robert 
Brownburn, un poeta mayor que él, un túnel de amor en el 
que entró a los veintiún años y del que salió, parpadeando 
bajo el fuerte sol, en la treintena. ¿Adónde había ido a recalar 
Less? En algún punto del túnel había dejado atrás la primera 
juventud, como cuando un cohete espacial va dejando atrás 
sus diversas partes; la etapa anterior había quedado tras de 
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sí, agotada. Tenía ante sí la segunda etapa. Y la última. Juró 
que no se la entregaría a nadie, sino que la disfrutaría. La dis
frutaría en soledad. Pero: ¿cómo vivir solo y no estar solo? 
Este dilema se lo resolvió la persona más sorprendente: Car
los, su rival de antaño.

Cuando le preguntaban por Carlos, Less siempre lo llama
ba «uno de mis amigos de toda la vida». La fecha de su pri
mer encuentro está bien documentada: el veinticinco de mayo 
de 1987, Día de los Caídos. Less recuerda incluso lo que ves
tían ambos: él, un bañador Speedo verde; Carlos, lo mismo, 
pero en amarillo plátano. Los dos tenían un vino blanco con 
soda en la mano, que blandían como una pistola, y se obser
vaban cada uno en un lado de la piscina. Sonaba una can
ción: Whitney Houston pidiendo bailar con alguien. Entre 
ambos caía la sombra de una secuoya. (Con alguien que la 
quisiera.) ¡Ay, quién tuviera una máquina del tiempo y una 
cámara de vídeo! Para poder captar a esos jóvenes Arthur 
Less, entre rosa y dorado, y Carlos Pelu, de un marrón avella
na, cuando este narrador era apenas un niño. Pero ¿quién ne
cesita una cámara? Sin duda, los dos reproducen esa escena 
mentalmente cada vez que alguien menciona el nombre del 
otro. Septiembre, la festividad del Día del Trabajo, vino blan
co con soda, secuoya, alguien. Y los dos sonríen y dicen que 
el otro es uno de sus amigos de toda la vida. Cuando en rea
lidad, obviamente, se odiaron mutuamente nada más verse.

Imaginemos mejor esa máquina del tiempo, pero usémosla 
para viajar a otro destino: veinte años más tarde. Aterricemos 
a mediados del año dos mil, en una casa de las colinas de San 
Francisco, en la calle Saturn. Una de esas viviendas sobre pi
lares que parecen extrañas criaturas en zancos, un ventanal 
tras el cual distinguimos un piano de cola que jamás ha toca
do nadie y una multitud —hombres, sobre todo— que celebra 
una de las diez o doce fiestas de cuadragésimo cumpleaños de 
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ese año. Entre ellos se encuentran un Carlos más grueso, cuyo 
amante de años le dejó varios terrenos al morir, que él supo 
convertir en un imperio inmobiliario de propiedades en luga
res tan remotos como Vietnam, Tailandia y el sur de la India, 
en no sé qué resort de nombre absurdo del que Less había 
oído hablar alguna vez. Carlos: el mismo perfil solemne, pero 
sin traza de aquel joven musculado con un bañador Speedo 
color amarillo plátano. Arthur llegó a la fiesta dando un corto 
paseo desde su casita en las escaleras Vulcan Steps, en la que 
vivía solo. Una fiesta, ¿por qué no? Eligió un look muy lessia
no —vaqueros y camisa de cowboy; apropiado, pero no del 
todo— y se dirigió por la ladera de la colina hasta la casa.

Mientras tanto, imaginemos a Carlos, entronizado en un 
sillón de mimbre, celebrando audiencia. Junto a él, un chaval 
de veinticinco años, en vaqueros negros, camiseta y gafas re
dondas de carey, de oscuro pelo rizado: el hijo de Carlos.

«Mi hijo», recordó Carlos a todo el mundo cuando el chico 
hizo acto de presencia por primera vez, cuando apenas era un 
adolescente. En realidad, no era su hijo, sino un sobrino huér
fano al que habían enviado a vivir con su familiar más cerca
no, en San Francisco. ¿Cómo describirlo? Tenía los ojos gran
des y un pelo castaño y rizado con mechones aclarados por el 
sol, y en aquellos días mantenía una pose bastante recalcitran
te: se negaba a comer verduras y se negaba a llamar a Carlos 
otra cosa que no fuera Carlos. Se llamaba Federico (su madre 
era mexicana) pero todo el mundo lo llamaba Freddy.

En la fiesta, Freddy se dedicó a mirar por la ventana, tras 
la cual la niebla se había encargado de borrar la ciudad. Esos 
días, Freddy comió verduras, pero siguió llamando Carlos a 
su padre putativo. Se le veía dolorosamente delgado vestido 
de traje, con un pecho cóncavo; carecía del entusiasmo de la 
juventud, pero vivía por dentro todas sus pasiones. Uno po
día sentarse delante de él con palomitas y ver proyectadas en 
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su rostro todas las películas románticas y comedias que su 
mente reproducía, y los cristales de sus gafas de carey refulgir 
con sus pensamientos, como la superficie iridiscente de una 
pompa de jabón.

Freddy se volvió al oír su nombre; lo llamaba una mujer 
vestida de seda blanca y decorada con cuentas de ámbar, con 
una pose cool a lo Diana Ross: «Freddy, cariño, me han dicho 
que has vuelto a estudiar». Preguntó a continuación qué esta
ba estudiando. Sonrisa orgullosa: estoy estudiando para en
señar lengua y literatura en secundaria.

A ella le nacieron flores en la cara.
—Dios santo, ¡eso es estupendo! Ya no se ven jóvenes que 

quieran ser profesores.
—Para ser sincero, creo que lo que me pasa es que no me 

cae bien la gente de mi edad.
Ella cogió la oliva de su martini.
—Eso debe de complicarte la vida amorosa.
—Supongo. Aunque realmente no tengo vida amorosa 

— repuso Freddy, apurando su champán de un largo trago.
—Tenemos que encontrarte el hombre adecuado, eso es 

todo. Sabes que mi hijo, Tom…
Junto a ellos oyeron a alguien decir: «¡Es poeta de ver

dad!». Carlos, que llevaba en la mano una copa de vino blan
co, un poco inclinada.

La mujer (hagamos los honores: Caroline Dennis, se dedi
ca al desarrollo de software; Freddy terminaría conociéndola 
muy bien) dejó escapar un gritito.

Freddy la miró con atención y esbozó una tímida sonrisa.
—Soy un poeta malísimo. Carlos se empeña en recordar

me lo que quería ser de pequeño.
—O sea, el año pasado —repuso este, sonriendo.
Freddy se quedó callado; sus rizos oscuros temblaban 

cada vez que algo le agitaba la mente.
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A la señora Dennis se le dibujó en la cara una sonrisa de 
lentejuelas y dijo que le encantaba la poesía. Siempre le ha
bían gustado Bukowski «y toda esa panda».

—¿Te gusta a ti Bukowski? —preguntó Freddy a Carlos.
—Oh, no —respondió este.
—Lo siento, Caroline, pero creo que Bukowski es aún 

peor poeta que yo.
A la señora Dennis se le enrojeció el pecho y Carlos llamó 

su atención sobre un cuadro que había pintado un viejo com
pañero suyo de la Escuela Río Russian. Freddy, incapaz de 
tragarse siquiera una ensaladita de charla intrascendente, se 
acercó disimuladamente a la mesa de las bebidas para servir
se otro champán.

Arthur Less en la puerta de la casa, uno de esos muretes 
bajos con puerta blanca. No se ve la casa que se levanta más 
abajo, sobre la ladera que desciende. ¿Qué dirá la gente? 
«Oh, qué bien te veo. Me he enterado de que te separas de 
Robert… ¿Quién se queda la casa?»

¿Cómo iba a saber que tras esa puerta le esperaban nueve 
años?

—¡Hola, Arthur! ¿De qué te has vestido?
—Eh, Carlos.
Veinte años después y ese día, en aquella casa, seguían 

siendo enemigos en el campo de batalla.
Junto a él: un joven con pelo rizado y gafas, expectante.
—Arthur, ¿te acuerdas de mi hijo, Freddy…?

Fue tan fácil… Freddy no soportaba vivir en la casa de Carlos 
y, a menudo, tras un largo viernes dando clase y agotada la 
hora feliz de los bares con unos pocos amigos de la universi
dad, se pasaba por casa de Less, achispado y con ganas de 
meterse en la cama a esperar el fin de semana. Al día siguien
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te, Less cuidaría al Freddy resacoso y le haría café y le pon
dría películas antiguas, y el lunes por la mañana lo echaría de 
su casa. Esto ocurría una vez al mes, más o menos, cuando 
empezaban, pero se convirtió en una rutina, hasta que un día 
Less se acostó solo y decepcionado porque Freddy no había 
tocado al timbre esa tarde. Qué extraño despertar entre las 
sábanas blancas, bajo la luz del sol que filtraban las bigno
nias, y sentir que le faltaba algo. Le dijo a Freddy que la si
guiente vez que fuese a verlo, no llegara tan bebido. Y que 
tampoco le recitara poemas tan malos. Y que se guardase una 
llave de su casa. Freddy se limitó a meterse la llave en el bol
sillo, sin decir nada, y empezó a usarla cada vez que le vino 
en gana (y no la devolvió nunca).

Alguien que no los conociera habría dicho: «No pasa 
nada, el truco está en no enamorarse». Ambos se habrían reí
do ante un comentario así. ¿Freddy Pelu y Arthur Less? A 
Freddy no le interesaba lo romántico como a otros jóvenes; él 
tenía sus libros y sus clases y sus amigos; su vida de hombre 
soltero. El viejo Arthur era un tipo fácil que no pedía nada. 
Freddy también sospechaba que a Carlos le ponía histérico 
que él estuviera acostándose con Less, su némesis, pero era 
aún joven como para disfrutar atormentando a su padre pu
tativo. Jamás se le ocurrió pensar que en realidad a Carlos lo 
aliviaba perderlo de vista. Con respecto a Less, Freddy ni si
quiera era su tipo. Arthur Less siempre se había enamorado 
de hombres mayores: esos eran el auténtico peligro. ¿Un cha
val que no se sabía ni el nombre de los cuatro Beatles? Una 
diversión, un pasatiempo, un hobby.


