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Prefacio

Esta es la historia de Mariastella Fortuna segunda, llamada Stella,
nacida en Ievoli, un pueblo de montana situado en Calabria (Ita-
lia), y en fechas mds recientes habitante de Connecticut (Estados
Unidos de América). Su vida abarcé mas de un siglo y durante to-
dos esos afios sobrellevd gran cantidad de penurias y de mala
suerte. Esta es la historia de cémo no llegd a morir nunca.

En el transcurso de sus cien afios, la segunda Stella Fortuna (en
breve te contaré, lector, la historia de la primera) estuvo a punto
de morir ocho veces, o siete, segiin como se cuente. Recibi6 golpes
y sufrié conmociones, se asfixié y tuvo hemorragias e incluso fue
victima de una lobotomia. Estuvo parcialmente cubierta de aceite
hirviendo, la abrieron en canal desde el esterndn hasta los intesti-
nos en dos ocasiones distintas y una vez salvé la vida tan solo por
un error tipografico. Y en una ocasion estuvo a punto de suicidar-
se accidentalmente.

El hecho de que se viera expuesta a tantos peligros ¢fue fruto
de una terrible mala suerte o, dado que sobrevivié a ellos, se debid
a su terrible buena suerte? Lo cierto es que no soy capaz de decan-
tarme por ninguna de las dos opciones. En cualquier caso, son
muchas aventuras para una sola vida, pero los calabreses somos
muy duros. Somos famosos por una terquedad que va mds alld de
lo razonable y de la preocupacion por nosotros mismos o nuestro
bienestar. Durante tantos siglos de nuestra historia hemos tenido
tan poco por lo que luchar que este instinto se ha convertido en
algo irreprimible: cuando tomamos una decision, la fuerza de
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nuestra voluntad se impone a toda amenaza de desorden, caida en
desgracia o a la muerte misma. Stella Fortuna luch6 obstinada-
mente por sobrevivir en siete (u ocho) ocasiones distintas. Ojald
pudiera decir que nadie se lo ha reprochado.

Casi todo lo que sé sobre la extraordinaria biografia de Stella me
lo ha contado su hermana pequefia, Concettina, que también si-
gue viva. Ahora tiene casi cien afios y se llama Tina Caramanico.
«Tina», porque «Concettina» resultaba demasiado anticuado
para los Estados Unidos, y «Caramanico» porque, segun le expli-
caron, aqui, en los Estados Unidos, la mujer toma el apellido del
marido en lugar de conservar el del padre.

La tia Tina vive sola en las pantanosas tierras bajas de Dor-
chester, Connecticut, en la casa que su marido construy6 para ella
en 1954. Su marido estd muerto, por supuesto, asi que solo cocina
para ti cuando vas a visitarla. Probablemente no vayas con la fre-
cuencia que debieras, y cuando por fin vas, es una ofensa para la
tia Tina lo poco que comes. Parece el tipico chiste de la abuela ita-
liana, pero para Tina Caramanico es algo serio. Hay dos formas
de manejar esta crisis de sobrealimentacion: puedes gritarle para
que deje de servirte comida en el plato y luego sentirte culpable
por tratar mal a una anciana. O puedes evitar el conflicto, comer
sin rechistar y sufrir después un malestar solo fisico. Cuando llevé
a mi marido para que la conociera, la tia Tina me dijo con admi-
racion: «Qué bien come». Son cosas que dicen las abuelas italia-
nas de los hombres que no les gritan durante la cena.

Cuesta recordar que la tia Tina tiene noventa y muchos afios;
parece tan rosada, sudorosa y enérgica como a los sesenta y cin-
co. Sus ojos castafios estdn algo turbios pero brillantes; sus fuer-
tes nudillos destacan y los tendones de las manos le sobresalen
furiosos sobre los huesos de la mufieca, como si desearan aga-
rrar algo: una cuchara de madera, un ablandador de carne, la
mejilla de un sobrino nieto. En todo momento brilla con la trans-
piracion de una actividad frenética y luce un bigote de perlas de



sudor. Se ha encogido con la edad —ahora mide menos de un
metro sesenta, aunque en otros tiempos media un metro setenta,
era alta en su época—, pero tiene los brazos recios y musculosos.
Es bien sabido que acudié a «ayudar a limpiar» la casa de mi
prima Lyndsay cuando esta estaba embarazada y sacudi6 la al-
fombra trenzada de la cocina con tanta energia que la desintegrd
por todo el porche trasero. Al final, desde luego, quedé todo
muy limpio.

Los recuerdos familiares son una cuestion delicada; repetimos al-
gunas historias hasta el aburrimiento mientras que otras caen
inexplicablemente en el olvido. O tal vez no suceda inexplicable-
mente; tal vez algunas historias, si se recordaran, encajarian mal
en el relato actual de la familia. Una generacién las mantiene, la
siguiente no las conoce y luego desaparecen, borradas por frag-
mentos mas amables.

Creo que fue por este motivo que era ya mayor cuando oi por
primera vez la historia de las siete (u ocho) casi muertes de Stella
Fortuna. Una tarde, estaba sentada a la mesa de la tia Tina co-
miendo pan de calabacin cuando me las conté.

—Todo el mundo sabe lo del Accidente —recuerdo que dijo—,
pero ¢sabes la historia de las berenjenas?

—¢Qué berenjenas? —pregunté con cierto recelo.

—Cuando a Stella casi la asesinan las berenjenas.

—¢Berenjenas?

Miré por la ventana en direccion a la mata de calabacines sici-
lianos de mas de un metro que colgaba del emparrado del jardin
trasero de la tia Tina. Nunca habia oido decir que la vida de una
persona pudiera estar en peligro por culpa de una hortaliza, pero
tampoco parecia fuera del reino de lo posible.

—¢De dénde crees que vienen las cicatrices que tiene en los
brazos?

Y, ademas, estuvo a punto de morir en seis ocasiones mas —seis
o tal vez cinco—. La tia Tina las cont6 con sus huesudos dedos de
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color tostado: los cerdos, la escuela, el barco (asunto polémico), el
violador, el médico imbécil, la asfixia.

Mientras Tina recitaba la letania de traumas, me invadi6é una
calida nausea. Cudntas veces Stella habia estado a punto de morir;
qué violencia surrealista habia soportado su cuerpo; qué impro-
bable, desde un punto de vista estadistico, que hubiera sobrevivi-
do. Escuché la lista de Tina mientras la saliva se me secaba en la
boca; el pan de calabacin, que ya era de por si bastante denso, se
volvié dificil de tragar. Tuve la misma sensacion de desamparo te-
rrible que uno experimenta cuando estd sentado al lado de una
persona que tose en un autobts y sabe, es plenamente consciente,
que va a pillar lo que tenga, sea lo que sea. Me habia contagiado
con la historia de Tina, la historia de la vida y las muertes de Stella
Fortuna.

—Tia Tina —le pedi cuando termind la lista—, ¢podrias repe-
tirlo otra vez para que lo apunte todo?

Yo estaba registrando ya el cajon de lapices y cupones de des-
cuento en busca de algun sobre viejo de la factura del teléfono
para tomar notas.

Tina dudé unos instantes mientras contemplaba mi boligrafo
preparado para escribir. Mds tarde, cuando conoci toda la histo-
ria, me pregunté qué le habria estado pasando por la cabeza en
aquellos largos momentos. Por fin la vacilacion termind y dijo con
decision:

—Te lo cuento y lo escribes todo.

—Si, por favor —dije. Se qued6 mirdindome con sus ojos bri-
llantes, ribeteados de rosa. No sabria decir si tenfa una expresion
de entusiasmo o de tristeza—. Cuéntame todo lo que recuerdes.

—Algunos trozos son feos —me advirtid, en honor a la verdad.

Pero ¢quién es capaz de comprender o de creerse una adverten-
cla semejante?

De todas las fuentes que tengo, Tina Caramanico es la mas impor-
tante. Ahora, pasados los afios, me parece que estaba deseando



contar las cosas tal como fueron. Conocia todos los detalles mejor
que nadie vivo o muerto porque habia estado siempre presente,
junto a Stella. Es la persona mas involucrada: es quien tiene mas
motivos para contarme toda la verdad, pero también las razones
mas poderosas para ocultarla.

Ahi sigue, al lado de Stella, aunque hace treinta afios que las
hermanas no se hablan.

Al otro lado de la calle, frente a la casita blanca con una sola plan-
ta de Tina, a menos de cuarenta metros de distancia, Stella estd
sentada en un sillon junto al ventanal de su propia casita blanca
de una sola planta. Es una situacion ideal para que las hermanas
se espien, a pesar de lo distanciadas que estdn, y atisben el camino
de entrada de la casa de la otra para comprobar qué pariente visi-
ta a quién. Stella pasa gran parte del dia junto a la ventana, ha-
ciendo ganchillo y empezando colchas que nunca termina. Estd
atrapada en la prision de su mente, igual que el resto de su familia,
aunque solo Stella sabe c6mo es el interior de esa carcel.

Hacia las once de la mafiana, Stella desaparece del ventanal
para echarse un rato. A esa hora, Tina recoge la comida que ha
preparado para Stella —una sopa de verduras o un plato de chu-
letas de cerdo—, cruza la calle a toda prisa y entra por la puerta
trasera. Tina deja la comida sobre la cocina y se marcha a tanta
velocidad como le permiten sus casi cien afios de edad. Stella solo
se comera los alimentos que guisa su hermana si todos fingen que
no sabe quién los ha preparado. Mds tarde, el sobrino de Tina,
Tommy, limpiar4 la cazuela o la fuente y la devolvera a la casa si-
tuada al otro lado de la calle.

La octava casi muerte de Stella Fortuna, conocida como el Acci-
dente, ocurrié en diciembre de 1988 y tuvo como consecuencia
una hemorragia cerebral y una lobotomia para salvarle la vida. En
aquel entonces se trataba de una intervencion experimental y el
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cirujano considerd que no era probable que sobreviviera; y que,
de hacerlo, pasaria el resto de su vida en una silla de ruedas ali-
mentada por una sonda. Como es patente, el cirujano se equivoco.
Stella, la superviviente, sobrevivié una vez mas. Pero con lo que
sabemos ahora, transcurridos treinta afios, podemos ver que el
Accidente destrozé algunas vidas: de hecho, sigue destrozandolas.

La ruptura mas dificil —la mas enigmatica— tuvo lugar entre
Stella y Tina. Durante sesenta y siete afios habian sido las mejores
amigas, compaifieras constantes, pero cuando Stella desperté del
coma se negd a hablar nunca mas con su hermana por razones
que no ha sido capaz de explicar. O tal vez es que nadie ha estado
dispuesto a escucharla cuando lo ha intentado.

Desde que eran nifas, las vidas de Stella y de Tina estuvieron
entretejidas, fueron la urdimbre y la trama de la misma tela. Du-
rante veinticuatro afios las hermanas durmieron en la misma
cama, hasta que el matrimonio las separd. A partir de entonces,
vivieron en casas vecinas que daban sobre el mismo jardin trasero,
un terreno pantanoso, y compartieron diariamente comidas y
chismes durante cuarenta afios mas. ¢Qué hizo que la mente ma-
nipulada de Stella se volviera contra su hermana? ¢Contra Tina,
la dulce anciana que ha cocinado para Stella, ha limpiado su su-
ciedad, ha llorado por ella durante las diez largas décadas de sus
vidas?

¢A qué puede deberse?

La solitaria historia de la tia Tina —la desdefiada hermana desin-
teresada, dedicada a cuidar con mano invisible a su mejor amiga
perdida— siempre me ha atraido hacia ella. Una tragedia huma-
na, pensaba. Pero cuando me he hecho mayor me he dado cuenta
de que hay otra tragedia todavia mas evidente: la de Stella. Quie-
nes recuerden a Stella Fortuna se acordaran de la persona que ha
sido durante el altimo tercio de su vida, demente y resentida. He
visto como la tarea de cuidar de Stella durante treinta afios ha ero-
sionado los afectos de su propia familia; cuando cuentan historias



sobre ella, recuerdan las peores, aunque no creo que se den cuen-
ta. Y no los culpo: no han sido treinta afios ficiles. Stella todavia
no ha muerto —a este paso, no se va a morir nunca—, pero todo
el bien que hizo en este mundo se ha olvidado y enterrado.

Por ese motivo he dejado mi vida a un lado para escribir este
libro. Espero que los frutos de mi obsesion sean el redescubri-
miento de Stella Fortuna, una explicacion de su extrafiisima vida
y la rehabilitacion de su buen nombre. He tratado de reconstruir
aqui las piezas de su legado ausentes en lo que los vivos recuerdan
de ella. Lo que sigue es el resultado de mis mejores esfuerzos, los
cuales han dependido en gran medida de los recuerdos anecdoti-
cos, asi como de mi propia investigacion. Quiero expresar aqui mi
mds sincero agradecimiento a la familia, amigos, enemigos, bien-
hechores, victimas, vecinos y otros conoscenti de Mariastella For-
tuna que han sido tan generosos con su tiempo y sus aportaciones.
Cualquier error en relacion con los hechos o el analisis correspon-
de por entero a la autora.

Brooklyn, Nueva York, 2019
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Las siete y una vidas de

STELLA FORTUNA






Primera parte:

Infancia

I ligna comu su fhanu e vrasce,
e I’agianti comu su fhanu e cose.

El fuego es tan bueno como la madera que quema;
de tal autor, tal obra.
PROVERBIO CALABRES

Quandu u gattu un c’é i surici abbalanu.

Cuando el gato no estd, los ratones bailan.
PROVERBIO CALABRES






Primera muerte:

Quemaduras

(Desarrollo cognitivo)






El pueblo de Ievoli, encajado en el acantilado de la meseta mas
alta de una montana mediana situada en el centro de Calabria,
nunca fue muy grande. Cuando Stella Fortuna era pequeiia, en el
momento de mayor esplendor de Ievoli, solo contaba con seiscien-
tos habitantes hacinados en sus casitas de piedra. Si digo que Ste-
lla Fortuna era una chica especial espero que no se entienda que
era una chica de pueblo peculiar. Muchas personas han subesti-
mado a Stella Fortuna a lo largo de su vida y todas lo han lamen-
tado.

En primer lugar, hablemos de su nombre, que ninguna mujer
de menor talla podria haber llevado con dignidad. Recibi6 el
nombre de su abuela, cosa muy apropiada, si bien llamar a una
nifia «Stella» y «Fortuna» —suerte de estrella o tal vez estrella
de la suerte— no deja de ser un nombre terrible para una nifia.
No hay mejor manera de atraer el mal de ojo que jactarse de la
buena fortuna; un nombre como Stella Fortuna era un imdan
para los problemas. Y se crea o no en el mal de ojo, lo cierto es
que no queda mds remedio que reconocer que Stella tuvo mu-
chos problemas.

—Pero también he superado muchos —le recordaba a Assunta,
su madre. Si bien tal vez Assunta no era muy partidaria de la dis-
ciplina, lo cierto era que acostumbraba a preocuparse por todo.

Sin duda, Stella Fortuna destacaba y no solo por su nombre.
También por su aspecto. A los dieciséis afios, cuando parti6 de Ie-
voli rumbo a los Estados Unidos, Stella Fortuna era la chica mas
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guapa del pueblo. Tenia unos pechos grandes que temblaban
cuando reia y se agitaban hipnéticamente cuando bajaba por el
camino empinado de la montafia que cruzaba el pueblo. Stella los
habia heredado de su madre; su hermana menor, Cettina, habia
tenido menos suerte en el apartado de herencias y le habia corres-
pondido el trasero materno, que, por otra parte, no era nada del
otro mundo. Stella tenia las mejillas claras, bronceadas y tan lisas
como las aceitunas y sus labios fruncidos parecian tan tiernos y
rosados como el interior de un higo maduro; en resumen, Stella
era una ensalada de frutas de los deseos de cualquier varén de Ie-
voli. Tenia cicatrices, es cierto, la media luna en la frente y los pun-
tos en los brazos, pero las cicatrices resultan atractivas cuando se
conoce su origen, y en un pueblo del tamafo de Ievoli todo el
mundo lo sabe todo. Stella era provocativa sin esfuerzo y catego-
ricamente poco complaciente. Cuando salia a la calle para dar el
paseo de la tarde, la chiazza callaba, sobrecogida, pero Stella For-
tuna no se daba cuenta o no le importaba. Las curvas suaves de su
figura hacian que los hombres y los jovenes osados olvidaran sus
ojos oscuros e implacables, y ella avanzaba, ridiculizando a los
imprudentes.

A Stella le daba absolutamente igual su atractivo. Habia deci-
dido ya que no se casaria y tanto le daba que su fisico atrajera a
los pretendientes. Escandalizaba a la buena y obediente Cettina
con el trato aspero que daba a los aspirantes. Mdas adelante, las
hermanas pasarian treinta afios peleadas, pero nadie en el mundo
habria podido imaginarlo entonces, pues cuando eran nifias eran
las mejores amigas. Los pretendientes las abordaban juntos por-
que siempre estaban juntas.

—iTienes que ser mas amable, Stella! —decia Cettina a su her-
mana, temerosa. Era la menor de las chicas Fortuna, pero se pre-
ocupaba por Stella casi tanto como Assunta. Dada la mala suerte
de Stella, no era de extrafiar—. jDicen que eres una golfa!

—¢Y de quién es el problema? —respondia Stella—. Mio no es.

Stella no era exactamente vanidosa en relacion con su aspec-
to fisico —nunca habia visto su reflejo en un espejo—, pero era



motivo de satisfaccion saber que era la mas guapa. A Stella le
gustaba el poder y su carisma era uno de los mayores poderes
que tenia al alcance de la mano, uno de los pocos que podia ejer-
cer una mujer joven de un pueblo del sur de Italia en el periodo
de entreguerras.

En tercer lugar, poseia talento natural. Le gustaba ser la mejor
y lo era en la mayoria de las cosas. Era la mejor bordadora del
pueblo; sus gusanos de seda producian mas que los demds y era
quien mds castafias pelaba durante un dia de cosecha en los huer-
tos de don Mancuso. Era rdpida con los cdlculos numéricos y era
capaz de establecer combinaciones; tenia buena memoria y siem-
pre ganaba las discusiones porque era capaz de citar textualmente
a sus oponentes mejor que ellos mismos. Se llevaba bien con los
animales e incluso las malditas gallinas ponian mds huevos cuan-
do ella les daba de comer por la mafiana. No era la mejor cocine-
ra, de modo que no cocinaba en absoluto: era importante conocer
los limites propios y no perder el tiempo intentando hacer de
modo mediocre algo que otros podian preparar en su lugar. Stella
era rapida de ingenio y autosuficiente, no era facil engafiarla ni
aprovecharse de ella. Habia heredado la disciplina de su madre y
la desconfianza de su padre, con lo que era trabajadora pero astu-
ta. Stella Fortuna era capaz de hacer cosas y cualquiera deseaba
tenerla a su favor, no en contra.

En cuarto lugar —y ese era el mayor motivo de respeto del
pueblecito calabrés y lo que mds problemas le acarred cuando se
marché—, Stella Fortuna era dura. La vida habia intentado aca-
bar con ella y Stella Fortuna se habia resistido. Las cosas malas
que le habian sucedido solo habian conseguido hacerla mis terca,
mas vengativa, menos negociadora. Stella no se permitia ninguna
debilidad y no la toleraba en los demas. Con la tnica excepcion,
por supuesto, de su madre, que precisaba dispensas especiales.

A los dieciséis afios, cuando se marché de Ievoli, Stella Fortuna
habia casi muerto tres veces: de ahi las grandes cicatrices. Contaré
ahora las muertes de Ievoli. Su familia las define, carifiosamente,
como «el ataque de las berenjenas», «la historia de los cerdos» y
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«la puerta embrujada». En mi opinién, son estas las mds raras de
sus muertes, pero es natural: en aquel remoto pueblecito de la
montaiia, hace cien afios, todo era un poco mas raro de lo normal.
La modernidad ha arrebatado parte de la magia del modo en que

VIVImOs y morimos.



