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Prefacio

Esta es la historia de Mariastella Fortuna segunda, llamada Stella, 
nacida en Ievoli, un pueblo de montaña situado en Calabria (Ita-
lia), y en fechas más recientes habitante de Connecticut (Estados 
Unidos de América). Su vida abarcó más de un siglo y durante to-
dos esos años sobrellevó gran cantidad de penurias y de mala 
suerte. Esta es la historia de cómo no llegó a morir nunca.

En el transcurso de sus cien años, la segunda Stella Fortuna (en 
breve te contaré, lector, la historia de la primera) estuvo a punto 
de morir ocho veces, o siete, según cómo se cuente. Recibió golpes 
y sufrió conmociones, se asfixió y tuvo hemorragias e incluso fue 
víctima de una lobotomía. Estuvo parcialmente cubierta de aceite 
hirviendo, la abrieron en canal desde el esternón hasta los intesti-
nos en dos ocasiones distintas y una vez salvó la vida tan solo por 
un error tipográfico. Y en una ocasión estuvo a punto de suicidar-
se accidentalmente.

El hecho de que se viera expuesta a tantos peligros ¿fue fruto 
de una terrible mala suerte o, dado que sobrevivió a ellos, se debió 
a su terrible buena suerte? Lo cierto es que no soy capaz de decan-
tarme por ninguna de las dos opciones. En cualquier caso, son 
muchas aventuras para una sola vida, pero los calabreses somos 
muy duros. Somos famosos por una terquedad que va más allá de 
lo razonable y de la preocupación por nosotros mismos o nuestro 
bienestar. Durante tantos siglos de nuestra historia hemos tenido 
tan poco por lo que luchar que este instinto se ha convertido en 
algo irreprimible: cuando tomamos una decisión, la fuerza de 
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nuestra voluntad se impone a toda amenaza de desorden, caída en 
desgracia o a la muerte misma. Stella Fortuna luchó obstinada-
mente por sobrevivir en siete (u ocho) ocasiones distintas. Ojalá 
pudiera decir que nadie se lo ha reprochado.

Casi todo lo que sé sobre la extraordinaria biografía de Stella me 
lo ha contado su hermana pequeña, Concettina, que también si-
gue viva. Ahora tiene casi cien años y se llama Tina Caramanico. 
«Tina», porque «Concettina» resultaba demasiado anticuado 
para los Estados Unidos, y «Caramanico» porque, según le expli-
caron, aquí, en los Estados Unidos, la mujer toma el apellido del 
marido en lugar de conservar el del padre.

La tía Tina vive sola en las pantanosas tierras bajas de Dor-
chester, Connecticut, en la casa que su marido construyó para ella 
en 1954. Su marido está muerto, por supuesto, así que solo cocina 
para ti cuando vas a visitarla. Probablemente no vayas con la fre-
cuencia que debieras, y cuando por fin vas, es una ofensa para la 
tía Tina lo poco que comes. Parece el típico chiste de la abuela ita-
liana, pero para Tina Caramanico es algo serio. Hay dos formas 
de manejar esta crisis de sobrealimentación: puedes gritarle para 
que deje de servirte comida en el plato y luego sentirte culpable 
por tratar mal a una anciana. O puedes evitar el conflicto, comer 
sin rechistar y sufrir después un malestar solo físico. Cuando llevé 
a mi marido para que la conociera, la tía Tina me dijo con admi-
ración: «Qué bien come». Son cosas que dicen las abuelas italia-
nas de los hombres que no les gritan durante la cena.

Cuesta recordar que la tía Tina tiene noventa y muchos años; 
parece tan rosada, sudorosa y enérgica como a los sesenta y cin-
co. Sus ojos castaños están algo turbios pero brillantes; sus fuer-
tes nudillos destacan y los tendones de las manos le sobresalen 
furiosos sobre los huesos de la muñeca, como si desearan aga-
rrar algo: una cuchara de madera, un ablandador de carne, la 
mejilla de un sobrino nieto. En todo momento brilla con la trans-
piración de una actividad frenética y luce un bigote de perlas de 
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sudor. Se ha encogido con la edad —ahora mide menos de un 
metro sesenta, aunque en otros tiempos medía un metro setenta, 
era alta en su época—, pero tiene los brazos recios y musculosos. 
Es bien sabido que acudió a «ayudar a limpiar» la casa de mi 
prima Lyndsay cuando esta estaba embarazada y sacudió la al-
fombra trenzada de la cocina con tanta energía que la desintegró 
por todo el porche trasero. Al final, desde luego, quedó todo 
muy limpio.

Los recuerdos familiares son una cuestión delicada; repetimos al-
gunas historias hasta el aburrimiento mientras que otras caen 
inexplicablemente en el olvido. O tal vez no suceda inexplicable-
mente; tal vez algunas historias, si se recordaran, encajarían mal 
en el relato actual de la familia. Una generación las mantiene, la 
siguiente no las conoce y luego desaparecen, borradas por frag-
mentos más amables.

Creo que fue por este motivo que era ya mayor cuando oí por 
primera vez la historia de las siete (u ocho) casi muertes de Stella 
Fortuna. Una tarde, estaba sentada a la mesa de la tía Tina co-
miendo pan de calabacín cuando me las contó.

—Todo el mundo sabe lo del Accidente —recuerdo que dijo—, 
pero ¿sabes la historia de las berenjenas?

—¿Qué berenjenas? —pregunté con cierto recelo.
—Cuando a Stella casi la asesinan las berenjenas.
—¿Berenjenas?
Miré por la ventana en dirección a la mata de calabacines sici-

lianos de más de un metro que colgaba del emparrado del jardín 
trasero de la tía Tina. Nunca había oído decir que la vida de una 
persona pudiera estar en peligro por culpa de una hortaliza, pero 
tampoco parecía fuera del reino de lo posible.

—¿De dónde crees que vienen las cicatrices que tiene en los 
brazos?

Y, además, estuvo a punto de morir en seis ocasiones más —seis 
o tal vez cinco—. La tía Tina las contó con sus huesudos dedos de
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color tostado: los cerdos, la escuela, el barco (asunto polémico), el 
violador, el médico imbécil, la asfixia.

Mientras Tina recitaba la letanía de traumas, me invadió una 
cálida náusea. Cuántas veces Stella había estado a punto de morir; 
qué violencia surrealista había soportado su cuerpo; qué impro-
bable, desde un punto de vista estadístico, que hubiera sobrevivi-
do. Escuché la lista de Tina mientras la saliva se me secaba en la 
boca; el pan de calabacín, que ya era de por sí bastante denso, se 
volvió difícil de tragar. Tuve la misma sensación de desamparo te-
rrible que uno experimenta cuando está sentado al lado de una 
persona que tose en un autobús y sabe, es plenamente consciente, 
que va a pillar lo que tenga, sea lo que sea. Me había contagiado 
con la historia de Tina, la historia de la vida y las muertes de Stella 
Fortuna.

—Tía Tina —le pedí cuando terminó la lista—, ¿podrías repe-
tirlo otra vez para que lo apunte todo?

Yo estaba registrando ya el cajón de lápices y cupones de des-
cuento en busca de algún sobre viejo de la factura del teléfono 
para tomar notas.

Tina dudó unos instantes mientras contemplaba mi bolígrafo 
preparado para escribir. Más tarde, cuando conocí toda la histo-
ria, me pregunté qué le habría estado pasando por la cabeza en 
aquellos largos momentos. Por fin la vacilación terminó y dijo con 
decisión:

—Te lo cuento y lo escribes todo.
—Sí, por favor —dije. Se quedó mirándome con sus ojos bri-

llantes, ribeteados de rosa. No sabría decir si tenía una expresión 
de entusiasmo o de tristeza—. Cuéntame todo lo que recuerdes.

—Algunos trozos son feos —me advirtió, en honor a la verdad.
Pero ¿quién es capaz de comprender o de creerse una adverten-

cia semejante?

De todas las fuentes que tengo, Tina Caramanico es la más impor-
tante. Ahora, pasados los años, me parece que estaba deseando 
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contar las cosas tal como fueron. Conocía todos los detalles mejor 
que nadie vivo o muerto porque había estado siempre presente, 
junto a Stella. Es la persona más involucrada: es quien tiene más 
motivos para contarme toda la verdad, pero también las razones 
más poderosas para ocultarla.

Ahí sigue, al lado de Stella, aunque hace treinta años que las 
hermanas no se hablan.

Al otro lado de la calle, frente a la casita blanca con una sola plan-
ta de Tina, a menos de cuarenta metros de distancia, Stella está 
sentada en un sillón junto al ventanal de su propia casita blanca 
de una sola planta. Es una situación ideal para que las hermanas 
se espíen, a pesar de lo distanciadas que están, y atisben el camino 
de entrada de la casa de la otra para comprobar qué pariente visi-
ta a quién. Stella pasa gran parte del día junto a la ventana, ha-
ciendo ganchillo y empezando colchas que nunca termina. Está 
atrapada en la prisión de su mente, igual que el resto de su familia, 
aunque solo Stella sabe cómo es el interior de esa cárcel.

Hacia las once de la mañana, Stella desaparece del ventanal 
para echarse un rato. A esa hora, Tina recoge la comida que ha 
preparado para Stella —una sopa de verduras o un plato de chu-
letas de cerdo—, cruza la calle a toda prisa y entra por la puerta 
trasera. Tina deja la comida sobre la cocina y se marcha a tanta 
velocidad como le permiten sus casi cien años de edad. Stella solo 
se comerá los alimentos que guisa su hermana si todos fingen que 
no sabe quién los ha preparado. Más tarde, el sobrino de Tina, 
Tommy, limpiará la cazuela o la fuente y la devolverá a la casa si-
tuada al otro lado de la calle.

La octava casi muerte de Stella Fortuna, conocida como el Acci-
dente, ocurrió en diciembre de 1988 y tuvo como consecuencia 
una hemorragia cerebral y una lobotomía para salvarle la vida. En 
aquel entonces se trataba de una intervención experimental y el 
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cirujano consideró que no era probable que sobreviviera; y que, 
de hacerlo, pasaría el resto de su vida en una silla de ruedas ali-
mentada por una sonda. Como es patente, el cirujano se equivocó. 
Stella, la superviviente, sobrevivió una vez más. Pero con lo que 
sabemos ahora, transcurridos treinta años, podemos ver que el 
Accidente destrozó algunas vidas: de hecho, sigue destrozándolas.

La ruptura más difícil —la más enigmática— tuvo lugar entre 
Stella y Tina. Durante sesenta y siete años habían sido las mejores 
amigas, compañeras constantes, pero cuando Stella despertó del 
coma se negó a hablar nunca más con su hermana por razones 
que no ha sido capaz de explicar. O tal vez es que nadie ha estado 
dispuesto a escucharla cuando lo ha intentado.

Desde que eran niñas, las vidas de Stella y de Tina estuvieron 
entretejidas, fueron la urdimbre y la trama de la misma tela. Du-
rante veinticuatro años las hermanas durmieron en la misma 
cama, hasta que el matrimonio las separó. A partir de entonces, 
vivieron en casas vecinas que daban sobre el mismo jardín trasero, 
un terreno pantanoso, y compartieron diariamente comidas y 
chismes durante cuarenta años más. ¿Qué hizo que la mente ma-
nipulada de Stella se volviera contra su hermana? ¿Contra Tina, 
la dulce anciana que ha cocinado para Stella, ha limpiado su su-
ciedad, ha llorado por ella durante las diez largas décadas de sus 
vidas?

¿A qué puede deberse?

La solitaria historia de la tía Tina —la desdeñada hermana desin-
teresada, dedicada a cuidar con mano invisible a su mejor amiga 
perdida— siempre me ha atraído hacia ella. Una tragedia huma-
na, pensaba. Pero cuando me he hecho mayor me he dado cuenta 
de que hay otra tragedia todavía más evidente: la de Stella. Quie-
nes recuerden a Stella Fortuna se acordarán de la persona que ha 
sido durante el último tercio de su vida, demente y resentida. He 
visto cómo la tarea de cuidar de Stella durante treinta años ha ero-
sionado los afectos de su propia familia; cuando cuentan historias 
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sobre ella, recuerdan las peores, aunque no creo que se den cuen-
ta. Y no los culpo: no han sido treinta años fáciles. Stella todavía 
no ha muerto —a este paso, no se va a morir nunca—, pero todo 
el bien que hizo en este mundo se ha olvidado y enterrado.

Por ese motivo he dejado mi vida a un lado para escribir este 
libro. Espero que los frutos de mi obsesión sean el redescubri-
miento de Stella Fortuna, una explicación de su extrañísima vida 
y la rehabilitación de su buen nombre. He tratado de reconstruir 
aquí las piezas de su legado ausentes en lo que los vivos recuerdan 
de ella. Lo que sigue es el resultado de mis mejores esfuerzos, los 
cuales han dependido en gran medida de los recuerdos anecdóti-
cos, así como de mi propia investigación. Quiero expresar aquí mi 
más sincero agradecimiento a la familia, amigos, enemigos, bien-
hechores, víctimas, vecinos y otros conoscenti de Mariastella For-
tuna que han sido tan generosos con su tiempo y sus aportaciones. 
Cualquier error en relación con los hechos o el análisis correspon-
de por entero a la autora.

Brooklyn, Nueva York, 2019





Las siete y una vidas de

Stella Fortuna





Primera parte:

Infancia

I ligna comu su fhanu e vrasce,
e l’agianti comu su fhanu e cose.

El fuego es tan bueno como la madera que quema;
de tal autor, tal obra.

Proverbio calabrés

Quandu u gattu un c’è i surici abbalanu.

Cuando el gato no está, los ratones bailan.
Proverbio calabrés





Primera muerte:

Quemaduras
(Desarrollo cognitivo)
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El pueblo de Ievoli, encajado en el acantilado de la meseta más 
alta de una montaña mediana situada en el centro de Calabria, 
nunca fue muy grande. Cuando Stella Fortuna era pequeña, en el 
momento de mayor esplendor de Ievoli, solo contaba con seiscien-
tos habitantes hacinados en sus casitas de piedra. Si digo que Ste-
lla Fortuna era una chica especial espero que no se entienda que 
era una chica de pueblo peculiar. Muchas personas han subesti-
mado a Stella Fortuna a lo largo de su vida y todas lo han lamen-
tado.

En primer lugar, hablemos de su nombre, que ninguna mujer 
de menor talla podría haber llevado con dignidad. Recibió el 
nombre de su abuela, cosa muy apropiada, si bien llamar a una 
niña «Stella» y «Fortuna» —suerte de estrella o tal vez estrella 
de la suerte— no deja de ser un nombre terrible para una niña. 
No hay mejor manera de atraer el mal de ojo que jactarse de la 
buena fortuna; un nombre como Stella Fortuna era un imán 
para los problemas. Y se crea o no en el mal de ojo, lo cierto es 
que no queda más remedio que reconocer que Stella tuvo mu-
chos problemas.

—Pero también he superado muchos —le recordaba a Assunta, 
su madre. Si bien tal vez Assunta no era muy partidaria de la dis-
ciplina, lo cierto era que acostumbraba a preocuparse por todo.

Sin duda, Stella Fortuna destacaba y no solo por su nombre. 
También por su aspecto. A los dieciséis años, cuando partió de Ie-
voli rumbo a los Estados Unidos, Stella Fortuna era la chica más 
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guapa del pueblo. Tenía unos pechos grandes que temblaban 
cuando reía y se agitaban hipnóticamente cuando bajaba por el 
camino empinado de la montaña que cruzaba el pueblo. Stella los 
había heredado de su madre; su hermana menor, Cettina, había 
tenido menos suerte en el apartado de herencias y le había corres-
pondido el trasero materno, que, por otra parte, no era nada del 
otro mundo. Stella tenía las mejillas claras, bronceadas y tan lisas 
como las aceitunas y sus labios fruncidos parecían tan tiernos y 
rosados como el interior de un higo maduro; en resumen, Stella 
era una ensalada de frutas de los deseos de cualquier varón de Ie-
voli. Tenía cicatrices, es cierto, la media luna en la frente y los pun-
tos en los brazos, pero las cicatrices resultan atractivas cuando se 
conoce su origen, y en un pueblo del tamaño de Ievoli todo el 
mundo lo sabe todo. Stella era provocativa sin esfuerzo y categó-
ricamente poco complaciente. Cuando salía a la calle para dar el 
paseo de la tarde, la chiazza callaba, sobrecogida, pero Stella For-
tuna no se daba cuenta o no le importaba. Las curvas suaves de su 
figura hacían que los hombres y los jóvenes osados olvidaran sus 
ojos oscuros e implacables, y ella avanzaba, ridiculizando a los 
imprudentes.

A Stella le daba absolutamente igual su atractivo. Había deci-
dido ya que no se casaría y tanto le daba que su físico atrajera a 
los pretendientes. Escandalizaba a la buena y obediente Cettina 
con el trato áspero que daba a los aspirantes. Más adelante, las 
hermanas pasarían treinta años peleadas, pero nadie en el mundo 
habría podido imaginarlo entonces, pues cuando eran niñas eran 
las mejores amigas. Los pretendientes las abordaban juntos por-
que siempre estaban juntas.

—¡Tienes que ser más amable, Stella! —decía Cettina a su her-
mana, temerosa. Era la menor de las chicas Fortuna, pero se pre-
ocupaba por Stella casi tanto como Assunta. Dada la mala suerte 
de Stella, no era de extrañar—. ¡Dicen que eres una golfa!

—¿Y de quién es el problema? —respondía Stella—. Mío no es.
Stella no era exactamente vanidosa en relación con su aspec-

to físico —nunca había visto su reflejo en un espejo—, pero era 



25

motivo de satisfacción saber que era la más guapa. A Stella le 
gustaba el poder y su carisma era uno de los mayores poderes 
que tenía al alcance de la mano, uno de los pocos que podía ejer-
cer una mujer joven de un pueblo del sur de Italia en el periodo 
de entreguerras.

En tercer lugar, poseía talento natural. Le gustaba ser la mejor 
y lo era en la mayoría de las cosas. Era la mejor bordadora del 
pueblo; sus gusanos de seda producían más que los demás y era 
quien más castañas pelaba durante un día de cosecha en los huer-
tos de don Mancuso. Era rápida con los cálculos numéricos y era 
capaz de establecer combinaciones; tenía buena memoria y siem-
pre ganaba las discusiones porque era capaz de citar textualmente 
a sus oponentes mejor que ellos mismos. Se llevaba bien con los 
animales e incluso las malditas gallinas ponían más huevos cuan-
do ella les daba de comer por la mañana. No era la mejor cocine-
ra, de modo que no cocinaba en absoluto: era importante conocer 
los límites propios y no perder el tiempo intentando hacer de 
modo mediocre algo que otros podían preparar en su lugar. Stella 
era rápida de ingenio y autosuficiente, no era fácil engañarla ni 
aprovecharse de ella. Había heredado la disciplina de su madre y 
la desconfianza de su padre, con lo que era trabajadora pero astu-
ta. Stella Fortuna era capaz de hacer cosas y cualquiera deseaba 
tenerla a su favor, no en contra.

En cuarto lugar —y ese era el mayor motivo de respeto del 
pueblecito calabrés y lo que más problemas le acarreó cuando se 
marchó—, Stella Fortuna era dura. La vida había intentado aca-
bar con ella y Stella Fortuna se había resistido. Las cosas malas 
que le habían sucedido solo habían conseguido hacerla más terca, 
más vengativa, menos negociadora. Stella no se permitía ninguna 
debilidad y no la toleraba en los demás. Con la única excepción, 
por supuesto, de su madre, que precisaba dispensas especiales.

A los dieciséis años, cuando se marchó de Ievoli, Stella Fortuna 
había casi muerto tres veces: de ahí las grandes cicatrices. Contaré 
ahora las muertes de Ievoli. Su familia las define, cariñosamente, 
como «el ataque de las berenjenas», «la historia de los cerdos» y 
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«la puerta embrujada». En mi opinión, son estas las más raras de 
sus muertes, pero es natural: en aquel remoto pueblecito de la 
montaña, hace cien años, todo era un poco más raro de lo normal. 
La modernidad ha arrebatado parte de la magia del modo en que 
vivimos y morimos.


