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Cork hacía su propia música. Entre los latidos de los corazo-
nes, las gargantas haciendo ruido, y los sonidos del puerto, el 
tráfico y los pasos, quizás resultara difícil aislar el fragor de 
la ambición de un solo hombre, pero ahora este pisaba más 
fuerte; por Dios, sí que había ganado presencia. El problema 
era que oía la música que hacía su ciudad y quería ajustar 
cuentas con ella. Quizás habría sido buena idea no dejarle 
que volviera. Pero así era la vida, y la cosa acaba de empezar.

El nombre de aquel solista era Ryan Cusack. Tenía el pelo 
negro, ojos castaños, piercings en el trago de la oreja, cinco 
hermanas y hermanos, tres empastes, dos pasaportes y una 
madre muerta. Le faltaba poco para cumplir los veinticuatro. 
Era el exnovio, el mejor amigo, el mayor problema y el amor 
de la infancia de Karine D’Arcy. Era el amor o bien la cruz de 
su vida, y también el padre de su hijo de dos años y medio, 
Diarmaid. Le provocaba a Karine un nudo en la garganta. Le 
daban ganas de reventar puertas a patadas. Ahora ella lo te-
nía en la pantalla del teléfono, a pecho descubierto, con la 
mirada adormilada y quizás un poco pedo, a más de nueve 
mil kilómetros de distancia.

—Ah, D’Arcy —le dijo—. ¿Te he despertado?
—Pues sí —dijo Karine. Estaba tumbada en su cama, con 

el teléfono frente a la cara—. Pero no es culpa tuya, porque 
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es demasiado temprano para quedarme sobada en el sofá. 
¿Qué hora es ahí?

—Las seis y media de la mañana del domingo.
—Se te ve fumado, chaval.
—Joder, ya querría yo. No, tía. Es por el soju.
Ryan se pasó el teléfono a la mano izquierda. Detrás y a la 

derecha tenía la luz de una lámpara. Estaba sentado en su 
cama. Solo, o eso parecía. Hacía dieciocho meses que Karine 
solo lo veía en pantallas y tres años que no era su novia, y, a 
pesar de su pasado en común, de su hijo y de los juegos que 
jugaban por pura costumbre, se suponía que no tenía dere-
cho a fisgar.

—¿Has estado fuera toda la noche? —le preguntó.
—¿Qué dices? Pero si he llegado temprano.
—Está aquí Dylan.
—Uf, Dios me libre de robarle tiempo de su velada. Pobre 

Dylan. Con lo majo que es. ¿Dónde está?
—En la salita.
—¿Y dónde estás tú?
—En mi dormitorio.
—¿Estás vestida?
—¡Pero mira que eres descarado!
Ryan se rio y se reclinó hacia atrás, y ella le vislumbró el 

tatuaje estilo tinta aguada que se había empezado a hacer en 
Cork de un dragón que le iba de hombro a hombro y le baja-
ba por el espinazo. En el tiempo que llevaba fuera le había 
añadido más partes. Ahora el dragón volaba por un cielo de 
cirros negros que le bajaba formando remolinos y líneas deli-
cadas por el brazo derecho hasta la muñeca y cuyas volutas 
se extendían por el lado derecho del torso hasta la cadera y el 
vientre. En el costado de la caja torácica tenía una luna tapa-
da por las nubes. Karine había visto expandirse el tatuaje 
solo en fotografías y por FaceTime y había expresado una 
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desaprobación tibia y sentido un distanciamiento inesperado. 
Pero no se lo había dicho. En su lugar, le dijo: «No entiendo 
por qué alguien querría pasar por todo eso».

—Mi perdoni —dijo él ahora—. Es la costumbre. —El te-
léfono se movió de tal manera que ella dejó de verle el diseño 
del brazo—. ¿Está mi nene en la cama? —preguntó.

—Ya hace un par de horas.
Ryan se tumbó. Sostuvo el teléfono encima de la cara y se 

pasó el otro brazo por la coronilla. La frase que dijo a conti-
nuación tenía un aire soñoliento.

—Escucha, vuelvo a Cork.
—¿Cuándo? ¿De visita o…?
—Vamos a grabar un álbum —dijo él—. Y esta vez lo va-

mos a hacer todos en el mismo país.
—Se podría decir que ya era hora.
—¿Me estás diciendo que ya era hora?
Karine miró la esquina de su pantalla, donde estaba su 

propia imagen, un duplicado de lo que Ryan veía de ella. Se 
llevó el pulgar izquierdo a los labios.

—A partir de ahora Diarmaid empezará a recordar cosas. 
O a darse cuenta de que no está bien que su padre esté tan 
lejos. Así que ya es hora. Y también de cara a la banda.

—Necesito estar con Diarmaid —dijo él—. Con Lord Ur-
chin, a ver qué pasa. Va a ser brillante o un puto desastre.

—Quizás Cork echa de menos el jaleo que armabas.
—Lo dudo sinceramente, tía.
—¿Cuándo vienes?
—Ah, todavía falta un mes o dos. Tenemos que juntar la 

pasta. Pedir vacaciones en el curro, reservar el estudio… y 
componer el puto disco.

—Joseph no me ha dicho nada.
—Lo hemos decidido hoy. Ayer. Joder, cuando te veo no sé 

ni en qué día vivo.
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—Es lo que tiene el soju —dijo ella.
Según sus amistades, Karine D’Arcy también tendría que 

haber decidido ir por libre. Interpretaban las acciones de su 
exnovio como sal en la herida. Le decían que tenía que sen-
tirse independiente, la arquitecta de su propio destino, o de 
su propia perdición, si se daba el caso. Pero Karine siempre se 
había considerado parte de un sistema. Una hija de tres, una 
bailarina dentro de una compañía y una amiga dentro de un 
grupo. Algo para alguien. No podía hacer gran cosa acerca 
del hecho de que fuera la ausencia de un hombre lo que la 
definiera. Era la madre de un niño cuyo padre vivía en ubica-
ciones muy diversas y lejanas. Su imagen era la de una mujer 
abandonada. Se veía forzada a recordarle a la gente que ella 
había sido cómplice de aquel abandono, que Ryan trabajaba 
en el extranjero porque ella le había dado permiso para tra-
bajar en el extranjero. Nunca hablaba mal de él delante de 
Diarmaid porque quería que el niño estuviera seguro de que 
tenía un padre que lo quería. No lo había engendrado un tipo 
que solo aparecía para los cumpleaños y en Nochebuena, y 
de esos había muchos.

Después de la llamada con Ryan se quedó unos minutos 
sentada en su dormitorio. Su novio, Dylan Moloney, estaba 
bebiendo cerveza en la salita de los padres de ella y viendo el 
final de una película de terror, esperando a que lo que la defi-
niera fuera su apego a él.

Karine se acordó de las volutas que Ryan tenía tatuadas 
en el brazo y de las nubes pasajeras de su costado. Se imaginó 
un dragón esbelto y oscuro que se abría paso por entre olas 
de cirros, adentrándose en la baja atmósfera y arrasando 
todo lo que tenía debajo. Se imaginó Cork en llamas y a du-
ras penas consiguió llenarse los pulmones de aire. Sintió su 
cuerpo de bailarina debajo del que le había dejado la mater-
nidad. Y en aquel momento Karine podría haber elegido las 
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notas. Y podría haber compuesto la pieza que estaba a punto 
de sonar.

Se decía que Irlanda se estaba reinventando, como si eso fue-
ra un evento poco común y el país no viviera en un estado 
constante de titubeo. Poscolonial, poscatólica, pos Tigre Cel-
ta, pos-Brexit…; unas crisis observadas atentamente por cen-
tinelas pequeñas y viejas asomadas a las ventanas con las 
cortinas de encaje en la mano, y donde cada nuevo colapso 
presagiaba una nueva ola de «ideas raras». Se decía que Ir-
landa siempre sabía qué era, por mucho que no lo fuera du-
rante mucho tiempo. Pero ¿cómo podía saberlo? ¿Qué estaba 
haciendo, legalizando el matrimonio entre personas del mis-
mo sexo y rebelándose para conseguir atención sanitaria 
para las mujeres y con el céad míle fáilte y el «vuélvete a tu 
país de mierda» y el divide et impera y los obispos en los con-
sejos escolares y el quererlo todo y asegurar que no tenía 
nada?

Corría 2019 y era un momento raro para ser irlandés. En 
toda la historia de Irlanda no había habido ni un momento 
que no fuera raro para ser irlandés.

Ahora había una centinela pequeña y vieja sentada frente a 
una encimera de madera en un apartamento de una tercera 
planta del centro de Cork. No era del todo bienvenida allí, 
pero se sentía perfectamente cómoda; se sentía cómoda en la 
mayoría de las situaciones, porque ya hacía un par de déca-
das que había decidido que por qué no lo iba a estar. Era pe-
queña según cualquier criterio: medía metro sesenta y se 
componía en su mayor parte de chaquetas de punto. Era vie-
ja por insistencia propia. Tenía sesenta y ocho años y no que-
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ría saber nada de la idea de que la ancianidad se postergaba 
por medio de una dieta saludable y de la medicina moder-
na, porque la juventud significaba contribuir y adaptarse; la 
juventud era un coñazo y, por consiguiente, nadie se la iba a 
imponer a su edad. Se llamaba Maureen Phelan, o a veces Mo 
Looney. Estaba en plena forma y no le gustaba que la gente 
lo supiera.

El apartamento pertenecía a su hijo único, engendrado 
por Dominic Looney, un hombre al que no veía desde media-
dos de julio de 1969. Le había puesto de nombre al niño James, 
pero siempre lo habían llamado Jimmy. Lo habían criado sus 
abuelos en el norte de Cork mientras la fresca de su madre 
hacía su penitencia desempeñando trabajos de oficina en 
Londres y faltando al respeto a los albañiles que le tiraban los 
trastos en los pubs irlandeses. Nueve años atrás, al chaval le 
había entrado un ataque de caballerosidad y había insistido 
en que su madre volviera a Cork para disfrutar de su ancia-
nidad bajo su atenta mirada. La había instalado en una serie 
de pisos pijos. Le había organizado excursiones con sus dos 
nietos. Había pulido con esmero las hendiduras que Maureen 
había abierto a cuchillo en la ciudad. En menos de un año 
Jimmy cumpliría cincuenta años. Durante una temporada 
había parecido que no llegaría a cumplirlos.

Le habían vuelto a salir las cejas y las pestañas, gracias a 
Dios, pero se había quedado terriblemente flaco y era muy 
nervioso.

Jimmy le puso delante una taza de té y se volvió para ter-
minar de prepararse la suya. Tenía pinta de acabar de salir de 
la cama —ojeras, la boca un poco abierta, andares cansi-
nos—, aunque seguramente llevaba horas levantado.

—Son cinco —le dijo ella—. Cuatro tíos y una chica. A ver, 
no es la música que me gusta a mí, pero tiene una voz precio-
sa, Jimmy.
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Su hijo le dijo en tono huraño:
—He oído cantar muchas veces al gilipollas ese muchas 

canciones distintas y ni una sola me ha dicho nada.
—Ay, no seas tan viejo puñetas. El chaval tiene un don, 

¿por qué no le dejas que lo use?
—Pero ahí está el problema, mujer. Que no recuerdo que 

me lo haya pedido.
—A veces me pregunto si eso a lo que te dedicas no te es-

tará haciendo perder la chaveta. Si te pasas la vida meándote 
en la ley, acabarás creyendo que la ley eres tú.

Jimmy se dio la vuelta y se apoyó en la encimera de su co-
cina. Se cruzó de brazos, apoyando la taza sobre el antebrazo 
contrario, y dijo:

—Eh, ¿por qué no paras de una vez?
—No pienso parar —dijo ella—. «No recuerdo que me lo 

haya pedido.» Menudos aires de grandeza. Ahora te crees 
que puedes sobrevivir a cualquier cosa, ese es tu problema.

—¿Has venido solo para decirme que Ryan Cusack quiere 
ser un puto cantautor?

—He venido a verte —dijo ella con sinceridad.
Veía a mucha gente. Cuando vives en una ciudad, no pue-

des evitar verla. Se juntan y se apelotonan y salen a patadas 
de los edificios. No conocía a muchas de esas personas. Se 
había apuntado a clubes de lectura y a clases y se había lleva-
do bien con el resto de los participantes, porque los irlande-
ses son un pueblo parlanchín y los nuevos irlandeses o bien 
eran parlanchines, o le cogían el tranquillo con rapidez. Pero 
tarde o temprano Maureen solía despertar intranquilidad en 
la gente. Decía lo que no debía o preguntaba lo que no debía 
preguntar, y los demás se retraían como los políticos después 
de unas elecciones generales, poniendo sonrisas benévolas y 
caminando hacia atrás. A Maureen no le importaba demasia-
do —si algo no faltaba era gente—, pero de vez en cuando 
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necesitaba hablar con alguien cuya vida estuviera entretejida 
con la de ella, por lo menos para que hubiera un contexto 
coherente. A una amistad nueva le tendría que hacer una intro-
ducción exhaustiva antes de poder hablarle de Ryan Cusack y 
de los pasos que estaba dando con tanto descaro. Jimmy co-
nocía bien al joven Cusack. Había sido su jefe. Lo había lle-
vado al frente de batalla. Y seguramente era quien estaba pa-
gando la fiesta ahora.

Y quizás por esa misma razón Maureen no debería estar 
hablando con su hijo de Ryan, porque qué otra cosa estaba 
haciendo más que precipitar el hecho de que Jimmy exigiera 
el pago de su deuda. Pero era más fácil pedir perdón que per-
miso. Y le encantaba portarse mal, a Maureen; le gustaba fas-
tidiar a la gente, poner palos en las ruedas y provocar, y aho-
ra lo estaba intentando.

Jimmy tosió frente a ella.
—Espero que sea el coñac lo que te ha dejado así —dijo 

Maureen.
—Ya no tengo cuerpo para beberlo.
—Pues a ver.
—Se espera de mí que tenga cierta vida social —dijo él.
—Te estás recuperando, Jimmy.
—Lo cual para la mayoría de la gente significa volver al 

trabajo, y, por tanto, me toca volver al trabajo.
—Lo normal sería que un hombre como tú no necesitara 

preocuparse de lo que piensan los demás.
—Ah, Maureen, si muestras un poco de flaqueza, todos 

los capullos que te rodean se te tiran a la yugular. ¿Y sabes 
qué? Ese niñato cantarín que se largó por piernas ocupa un 
lugar muy bajo en mi lista de dolores de cabeza.

Ella suspiró como para reconocerle aquello y dijo:
—Supongo que le fue bien contigo.
—¿Y eso qué quiere decir?
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—Bueno —dijo ella e hizo una pausa para dar un sorbo—, 
la buena gente de esta ciudad diría que rompiste más de lo 
que construiste.

—La buena gente no tiene imaginación…
—Aun así, les podrías haber dado un héroe popular.
—Ah, crees que va a llegar muy lejos, ¿eh?
—¿Por qué no se lo preguntas cuando esté aquí?
—Se lo preguntaré —dijo Jimmy—. Ah, no te preocupes, 

al señor Cusack lo traeremos aquí agarrado de la oreja.
—Para que te pueda pedir permiso, ¿no?
—Sabes que me doy cuenta de cuando me estás intentan-

do provocar, ¿no? —le dijo él—. No cuesta tanto ver por 
dónde vas, mujer.

 —Ah, quizás tengas razón. —Maureen dejó de golpe la 
taza sobre la encimera para ver si lo sobresaltaba—. Fue más 
listo que tú, y me alegro.

—La quimioterapia fue más lista que yo —dijo Jimmy—. 
Mejor dicho, se sacó un diploma entero a mi costa. Lo único 
que hizo Cusack fue ver una oportunidad y largarse por pa-
tas.

—En fin. —Se quedaron sentados sin decir nada hasta que 
ella se dio cuenta de que los dos pensaban que con su silencio 
iban a ser más listos que el otro. Se terminó el té—. Me voy a 
ir yendo —dijo, ofreciéndole la taza. Jimmy se la cogió—. 
Considérate un mecenas de las artes, Jimmy —le dijo—. 
Como uno de aquellos príncipes mercantes italianos de anta-
ño.

Fuera hacía un día luminoso pero impredecible, y, de he-
cho, a Maureen ya le había llovido un par de veces. Ahora fue 
siguiendo el río Lee y se detuvo para mirar unos mapas anti-
guos que había en el escaparate de una librería de viejo. Pen-
só en los mecenas. Hombres y mujeres con dinero de sobra y 
un terror incipiente a su propia mortalidad. Nobles enloque-
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cidos por la sífilis, llenos de grá por el oro y la cartografía. 
Plutócratas eclesiásticos que encargaban pinturas de santos 
lustrosos. Príncipes mercantes que encargaban textos de filo-
sofía conveniente para usarlos como biblias. ¿Cómo podía 
recuperarse el mundo de aquella clase de peso político?

Hacía unas semanas que había visto en la televisión un do-
cumental sobre los príncipes mercantes, y lo que había apren-
dido era que no había distinción alguna entre un capitalista 
normal y corriente y el degenerado al que ella había parido. 
Las cosas que su hijo hacía, o por lo menos las cosas que ha-
bía hecho cuando era un hombre más fuerte, habían causado 
estragos en la ciudad, ¿y acaso la ciudad no se lo había mere-
cido? «A la mierda la ciudad», pensaba cuando se sentía be-
ligerante, un sentimiento cada vez más frecuente y que quizás 
fuera resultado de haberse empeñado en llegar a vieja; pero, 
cuando suspiraba y se calmaba un poco, le parecía una pena 
enorme que la mayor parte de Cork no supiera las cosas que 
ella había tenido que padecer, de manera que no se las podía 
recriminar, y las actividades de Jimmy —hacer chanchullos o 
romper cabezas o lo que fuera— eran imperdonables, pero 
aun así eran consecuencia de que su país hubiera decidido jo-
derle la vida a Maureen en 1970. Imperdonables, pero com-
prensibles y bastante previsibles.

Durante un tiempo Jimmy había tenido trato con un tal 
Tony Cusack, que también había aportado al mundo su pro-
pia ración de barrabasadas. Maureen no había conocido a 
Ryan de niño; de joven lo había reconocido solo porque era 
clavado a su padre. Le había parecido ingenuo, deslenguado 
y dueño de unos manierismos tan incómodos que sugerían 
que tenía problemas éticos o sufría de los nervios. Aparte de 
esto, suponía que era guapo. No tenía costumbre de enamo-
rarse de veinteañeros, pero era de agradecer que no fuera des-
agradable a la vista. Ryan había hecho algún trabajillo para 
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Jimmy. Maureen no sabía de qué clase. Vender droga, supo-
nía. No era lo bastante corpulento para trabajar de matón. Se 
había hecho amiga de él sin que Ryan examinara sus motiva-
ciones; estaba necesitado de amistades. Durante unas sema-
nas él había estado yendo a visitarla para tomar té y charlar, 
y en aquel tiempo Maureen había descubierto que tenía ma-
dera de músico. Él contaba que le había enseñado a tocar el 
piano su madre, pero, después de morir esta, su padre había 
vendido el piano. Maureen se había enterado de que el padre 
de Ryan se lo había vendido a la exmujer de Jimmy, Deirdre, 
y había hecho que le mandaran a su apartamento el piano, 
que a fin de cuentas solo estaba cogiendo polvo; pero no ha-
bía forma de hacerle aquel regalo a Ryan sin revelarle que 
había sabido desde siempre de qué familia venía. Ryan no se 
lo tomó bien. Fue una de las pocas veces en su vida en que 
Maureen no había disfrutado de tocarle las narices a alguien.

Por la razón que fuera, Jimmy mandó a Ryan al extranje-
ro. Aquel no le quiso decir a su madre cómo ponerse en con-
tacto con este, y, como Maureen había dicho tantas cosas que 
no debía y formulado tantas preguntas inconvenientes, Ryan 
tampoco se prestó a darle su información de contacto. Ella 
aprendió a sacar el máximo partido a las búsquedas de inter-
net. Hizo que su nieta, Ellie, le enseñara a navegar por las re-
des sociales y, aunque Ryan no parecía tener presencia en 
ellas, sí que encontró a un par de hermanas de él, y a través 
de ellas se enteró de que ahora Ryan era padre de un niño pe-
queño y de que estaba en una especie de exilio, igual que ha-
bía estado ella: Jimmy lo había trasladado de Cork a Nápoles 
y de allí a Dublín y a Liverpool. Y se había seguido moviendo 
por el mundo aun después de que Jimmy enfermara y asumie-
ra su convalecencia forzosa: primero fue a Berlín y después, a 
Seúl, lo cual a ella le había parecido una locura, ponerse a dar 
tumbos por el mundo de aquella manera cuando tenías un 
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niño pequeño en casa. ¿Qué le frenaba para volver cuando su 
género le impedía sentir vergüenza; cuando, a fin de cuentas, 
el siglo xxi había dado al traste con la mayoría de todo aque-
llo? No lo entendía.

Cuando Ryan grabó un tema de piano nuevo —vendía 
arreglos a través de una página web de música pregrabada—, 
ella se lo compró. Cuando se enteró de que había compuesto 
la música para un videojuego, se compró el juego, aunque no 
le pudo encontrar ni pies ni cabeza, de manera que solo oyó 
el primer tema de la banda sonora. Intentó hacer que lo juga-
ra Ellie en su lugar. Ella le dijo que era raro; tenía catorce 
años y casi todo le parecía raro.

Cuando Ryan montó una banda con esos tres chavales y 
la chica, al principio Maureen dio por sentado que había 
vuelto a Cork. Comprobó las cuentas de las hermanas, se dio 
una vuelta por los bloques de pisos donde vivía su padre y 
por fin acudió a la página web de la banda, molesta por lo 
escurridiza que era su antigua mascota. Resultó que todavía 
estaba en Seúl y que la intención de la banda era grabar en 
internet a modo de experimento. Maureen compró las can-
ciones y meneó la cabeza al ritmo de la música. Al principio 
no se dio cuenta de que la voz de las grabaciones era la de 
Ryan. No le había parecido que tuviera perfil de cantante.

Maureen se alegraría si Jimmy se tomara un momento 
para preguntarse si acaso no sería lo correcto darles a sus 
protegidos los medios para producirse a sí mismos.

Reanudó su camino. Siguió el río Lee y cruzó por el puen-
te Parnell. Sin ella y su sufrimiento nunca habría existido 
Jimmy y, por tanto, tampoco habría habido recursos para 
que Ryan Cusack se dedicara a recorrer mundo y a hacer mú-
sica. No era descabellado pensar que sin Maureen Phelan no 
habría existido una banda de Cork de cinco miembros lla
mada Lord Urchin. Se sentía como una matriarca oscura, no 
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malévola, pero sí pragmática, sintonizada con todos los rit-
mos de la ciudad. En serio, se sentía una mecenas. ¿Acaso no 
era la madre de un gran príncipe mercante?

Era un momento raro para ser irlandés. Ni siquiera media-
ban generaciones entre los cambios. Los irlandeses odiaban a 
la Unión Europea por exigir que se implantara la austeridad 
después de la debacle financiera; los irlandeses amaban a la 
Unión Europea por ser algo que los británicos odiaban des-
pués del Brexit. La emigración se estaba llevando a los mejo-
res y más brillantes irlandeses; Dublín estaba atestado de 
gente y al mismo tiempo nadie se podía permitir vivir allí. 
Los sacerdotes se estaban extinguiendo; las empresas emer-
gentes de diseño se mantenían a flote gracias a las camisetas 
que decían «Jesucristo va en bicicleta» y a los paños de 
cocina con la inscripción «Jesús, María y José» bordada. 
¿Quién querría una Irlanda Unida? ¿Acaso los seis condados 
no desangrarían a la República? Los chavales llevaban colla-
res con eslóganes irónicos que decían «Británicos fuera» 
porque quizás pronto habría una Irlanda Unida. Ser irlandés 
era estar seguro de que por fin las cosas estaban saliendo bien 
para Irlanda y, al mismo tiempo, tener la certeza de que, te-
niendo en cuenta la suerte de Irlanda, no había esperanza al-
guna. Ser irlandés equivalía a estar resentido, a ser indiferen-
te, europeo, nacionalista, demente. Era la isla de los santos y 
los académicos y en ella no quedaba un solo santo. Había 
gente escribiendo libros y filmando películas y haciendo con-
ciertos improvisados en las plazas. Gente grabándose a sí 
misma recitando poesía en la costa del Atlántico, mirando 
con burla a Canadá. ¿Qué se podía hacer, salvo seguir inten-
tando contar la historia de todo esto? Ser joven, talentoso y 
molar.
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Durante cuatro años todo había ido tan bien como Georgie 
Fitzsimons podía esperar, y luego el muy capullo había deci-
dido reinventarse como estrella del rock.

Georgie lo buscaba de vez en cuando en Google y cada vez 
que lo hacía esperaba encontrar la noticia de que le habían im-
puesto una pena de prisión severa o de que había salido grave-
mente herido de una pelea a puñetazos en Patrick Street. Du-
rante mucho tiempo, cuando tecleaba su nombre en la barra 
de búsqueda descubría que lo único asociado a él era puro hilo 
musical. «Seguro que está muy orgulloso», pensaba ella; la 
madre que lo parió… Tuvo un periodo largo en que aquella 
precariedad ya la satisfacía y dejó de buscarlo en Google. Y 
luego, una mañana de finales de primavera, mientras se estaba 
comiendo su cuenco de avena en la cocina de su piso compar-
tido de Croydon, una búsqueda ociosa le descubrió un artículo 
del Echo sobre una banda llamada Lord Urchin que había gra-
bado unos cuantos temas en internet y, animada por la res-
puesta, estaba a punto de grabar un álbum entero en los Union 
Studios, cerca de la Academia de Música, en el centro de Cork.

«Lord Urchin es el proyecto de los primos de Mayfield Jo-
seph O’Donnell y Ryan Cusack. En el pasado, Cusack triunfó 
como productor de música de baile con [tema del que ella no 
había oído hablar en su vida] y también ha remezclado a [no 
sé qué furcia] y a [otra panda de inútiles] y ahora reside en… 
¿el puto Seúl?»

«¡El puto Seúl!», pensó ella, furiosa, mientras caminaba 
por Brigstock Road con un paraguas rebelde. ¿Cómo ha ter-
minado en Seúl? Pero si debía de tener una lista de anteceden-
tes penales más larga que Blarney Street; ¿quién había dejado 
entrar a aquel chaval en Seúl? Quizás fuera un Ryan Cusack 
distinto. Quizás hubiera dos en Mayfield. En el tren lo volvió 
a buscar en internet. No había dos Ryan Cusack en Mayfield. 
«¡En el puto Seúl!», pensó con rabia.


