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Cork hacia su propia musica. Entre los latidos de los corazo-
nes, las gargantas haciendo ruido, y los sonidos del puerto, el
trafico y los pasos, quizas resultara dificil aislar el fragor de
la ambicién de un solo hombre, pero ahora este pisaba mas
fuerte; por Dios, si que habia ganado presencia. El problema
era que oia la musica que hacia su ciudad y queria ajustar
cuentas con ella. Quizas habria sido buena idea no dejarle
que volviera. Pero asi era la vida, y la cosa acaba de empezar.

El nombre de aquel solista era Ryan Cusack. Tenia el pelo
negro, 0jos castafos, piercings en el trago de la oreja, cinco
hermanas y hermanos, tres empastes, dos pasaportes y una
madre muerta. Le faltaba poco para cumplir los veinticuatro.
Era el exnovio, el mejor amigo, el mayor problema y el amor
de la infancia de Karine D’Arcy. Era el amor o bien la cruz de
su vida, y también el padre de su hijo de dos afios y medio,
Diarmaid. Le provocaba a Karine un nudo en la garganta. Le
daban ganas de reventar puertas a patadas. Ahora ella lo te-
nia en la pantalla del teléfono, a pecho descubierto, con la
mirada adormilada y quizas un poco pedo, a mas de nueve
mil kilémetros de distancia.

—Ah, D’Arcy —le dijo—. ¢Te he despertado?

—Pues si —dijo Karine. Estaba tumbada en su cama, con
el teléfono frente a la cara—. Pero no es culpa tuya, porque
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es demasiado temprano para quedarme sobada en el sofa.
¢Qué hora es ahi?

—Las seis y media de la mafiana del domingo.

—Se te ve fumado, chaval.

—Joder, ya querria yo. No, tia. Es por el soju.

Ryan se paso el teléfono a la mano izquierda. Detras y a la
derecha tenia la luz de una lampara. Estaba sentado en su
cama. Solo, o eso parecia. Hacia dieciocho meses que Karine
solo lo veia en pantallas y tres aflos que no era su novia, y, a
pesar de su pasado en comun, de su hijo y de los juegos que
jugaban por pura costumbre, se suponia que no tenia dere-
cho a fisgar.

—¢Has estado fuera toda la noche? —le pregunto6.

—¢Qué dices? Pero si he llegado temprano.

—Estd aqui Dylan.

—Uf, Dios me libre de robarle tiempo de su velada. Pobre
Dylan. Con lo majo que es. (Dénde esta?

—En la salita.

—¢Y donde estas ta?

—En mi dormitorio.

—¢Estas vestida?

—iPero mira que eres descarado!

Ryan se rio y se reclin hacia atras, y ella le vislumbré el
tatuaje estilo tinta aguada que se habia empezado a hacer en
Cork de un dragén que le iba de hombro a hombro y le baja-
ba por el espinazo. En el tiempo que llevaba fuera le habia
anadido mas partes. Ahora el dragén volaba por un cielo de
cirros negros que le bajaba formando remolinos y lineas deli-
cadas por el brazo derecho hasta la mufieca y cuyas volutas
se extendian por el lado derecho del torso hasta la cadera y el
vientre. En el costado de la caja toracica tenia una luna tapa-
da por las nubes. Karine habia visto expandirse el tatuaje
solo en fotografias y por FaceTime y habia expresado una



desaprobacion tibia y sentido un distanciamiento inesperado.
Pero no se lo habia dicho. En su lugar, le dijo: «No entiendo
por qué alguien querria pasar por todo eso».

—Mi perdoni —dijo él ahora—. Es la costumbre. —FI te-
léfono se movié de tal manera que ella dej6 de verle el disefio
del brazo—. ¢Esta mi nene en la cama? —preguntd.

—Ya hace un par de horas.

Ryan se tumbd. Sostuvo el teléfono encima de la cara y se
paso el otro brazo por la coronilla. La frase que dijo a conti-
nuacion tenia un aire sofoliento.

—Escucha, vuelvo a Cork.

—¢Cudndo? ¢De visita o...?

—Vamos a grabar un dlbum —dijo él—. Y esta vez lo va-
mos a hacer todos en el mismo pafs.

—Se podria decir que ya era hora.

—¢Me estas diciendo que ya era hora?

Karine miré la esquina de su pantalla, donde estaba su
propia imagen, un duplicado de lo que Ryan veia de ella. Se
llevé el pulgar izquierdo a los labios.

—A partir de ahora Diarmaid empezara a recordar cosas.
O a darse cuenta de que no esta bien que su padre esté tan
lejos. Asi que ya es hora. Y también de cara a la banda.

—Necesito estar con Diarmaid —dijo él—. Con Lord Ur-
chin, a ver qué pasa. Va a ser brillante o un puto desastre.

—Quizas Cork echa de menos el jaleo que armabas.

—Lo dudo sinceramente, tia.

—¢Cudndo vienes?

—Ah, todavia falta un mes o dos. Tenemos que juntar la
pasta. Pedir vacaciones en el curro, reservar el estudio... y
componer el puto disco.

—Joseph no me ha dicho nada.

—Lo hemos decidido hoy. Ayer. Joder, cuando te veo no sé
ni en qué dia vivo.
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—Es lo que tiene el soju —dijo ella.

Segun sus amistades, Karine D’Arcy también tendria que
haber decidido ir por libre. Interpretaban las acciones de su
exnovio como sal en la herida. Le decian que tenia que sen-
tirse independiente, la arquitecta de su propio destino, o de
su propia perdicion, si se daba el caso. Pero Karine siempre se
habia considerado parte de un sistema. Una hija de tres, una
bailarina dentro de una compaifiia y una amiga dentro de un
grupo. Algo para alguien. No podia hacer gran cosa acerca
del hecho de que fuera la ausencia de un hombre lo que la
definiera. Era la madre de un nifio cuyo padre vivia en ubica-
ciones muy diversas y lejanas. Su imagen era la de una mujer
abandonada. Se veia forzada a recordarle a la gente que ella
habia sido complice de aquel abandono, que Ryan trabajaba
en el extranjero porque ella le habia dado permiso para tra-
bajar en el extranjero. Nunca hablaba mal de él delante de
Diarmaid porque queria que el nifio estuviera seguro de que
tenia un padre que lo queria. No lo habia engendrado un tipo
que solo aparecia para los cumpleafios y en Nochebuena, y
de esos habia muchos.

Después de la llamada con Ryan se quedé unos minutos
sentada en su dormitorio. Su novio, Dylan Moloney, estaba
bebiendo cerveza en la salita de los padres de ella y viendo el
final de una pelicula de terror, esperando a que lo que la defi-
niera fuera su apego a él.

Karine se acordé de las volutas que Ryan tenia tatuadas
en el brazo y de las nubes pasajeras de su costado. Se imaginé
un dragon esbelto y oscuro que se abria paso por entre olas
de cirros, adentrandose en la baja atmésfera y arrasando
todo lo que tenia debajo. Se imagin6 Cork en llamas y a du-
ras penas consigui6 llenarse los pulmones de aire. Sinti6 su
cuerpo de bailarina debajo del que le habia dejado la mater-
nidad. Y en aquel momento Karine podria haber elegido las



notas. Y podria haber compuesto la pieza que estaba a punto
de sonar.

Se decia que Irlanda se estaba reinventando, como si eso fue-
ra un evento poco comun y el pais no viviera en un estado
constante de titubeo. Poscolonial, poscatdlica, pos Tigre Cel-
ta, pos-Brexit...; unas crisis observadas atentamente por cen-
tinelas pequefias y viejas asomadas a las ventanas con las
cortinas de encaje en la mano, y donde cada nuevo colapso
presagiaba una nueva ola de «ideas raras». Se decia que Ir-
landa siempre sabia qué era, por mucho que no lo fuera du-
rante mucho tiempo. Pero ¢como podia saberlo? ¢Qué estaba
haciendo, legalizando el matrimonio entre personas del mis-
mo sexo y rebelindose para conseguir atencién sanitaria
para las mujeres y con el céad mile fdilte y el «vuélvete a tu
pais de mierda» y el divide et impera y los obispos en los con-
sejos escolares y el quererlo todo y asegurar que no tenia
nada?

Corria 2019 y era un momento raro para ser irlandés. En
toda la historia de Irlanda no habia habido ni un momento
que no fuera raro para ser irlandés.

Ahora habia una centinela pequefia y vieja sentada frente a
una encimera de madera en un apartamento de una tercera
planta del centro de Cork. No era del todo bienvenida alli,
pero se sentia perfectamente comoda; se sentia comoda en la
mayoria de las situaciones, porque ya hacia un par de déca-
das que habia decidido que por qué no lo iba a estar. Era pe-
quefia segun cualquier criterio: media metro sesenta y se
componia en su mayor parte de chaquetas de punto. Era vie-
ja por insistencia propia. Tenia sesenta y ocho afios y no que-
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ria saber nada de la idea de que la ancianidad se postergaba
por medio de una dieta saludable y de la medicina moder-
na, porque la juventud significaba contribuir y adaptarse; la
juventud era un cofiazo y, por consiguiente, nadie se la iba a
imponer a su edad. Se llamaba Maureen Phelan, o a veces Mo
Looney. Estaba en plena forma y no le gustaba que la gente
lo supiera.

El apartamento pertenecia a su hijo unico, engendrado
por Dominic Looney, un hombre al que no veia desde media-
dos de julio de 1969. Le habia puesto de nombre al nifio James,
pero siempre lo habian llamado Jimmy. Lo habian criado sus
abuelos en el norte de Cork mientras la fresca de su madre
hacia su penitencia desempefiando trabajos de oficina en
Londres y faltando al respeto a los albaiiles que le tiraban los
trastos en los pubs irlandeses. Nueve afios atrds, al chaval le
habia entrado un ataque de caballerosidad y habia insistido
en que su madre volviera a Cork para disfrutar de su ancia-
nidad bajo su atenta mirada. La habia instalado en una serie
de pisos pijos. Le habia organizado excursiones con sus dos
nietos. Habia pulido con esmero las hendiduras que Maureen
habia abierto a cuchillo en la ciudad. En menos de un afio
Jimmy cumpliria cincuenta afios. Durante una temporada
habia parecido que no llegaria a cumplirlos.

Le habian vuelto a salir las cejas y las pestanas, gracias a
Dios, pero se habia quedado terriblemente flaco y era muy
nervioso.

Jimmy le puso delante una taza de té y se volvié para ter-
minar de prepararse la suya. Tenia pinta de acabar de salir de
la cama —ojeras, la boca un poco abierta, andares cansi-
nos—, aunque seguramente llevaba horas levantado.

—Son cinco —le dijo ella—. Cuatro tios y una chica. A ver,
no es la musica que me gusta a mi, pero tiene una voz precio-
sa, Jimmy.



Su hijo le dijo en tono huraifio:

—He oido cantar muchas veces al gilipollas ese muchas
canciones distintas y ni una sola me ha dicho nada.

—Ay, no seas tan viejo puiietas. El chaval tiene un don,
¢por qué no le dejas que lo use?

—Pero ahi esta el problema, mujer. Que no recuerdo que
me lo haya pedido.

—A veces me pregunto si eso a lo que te dedicas no te es-
tara haciendo perder la chaveta. Si te pasas la vida meandote
en la ley, acabaras creyendo que la ley eres tu.

Jimmy se dio la vuelta y se apoy6 en la encimera de su co-
cina. Se cruz6 de brazos, apoyando la taza sobre el antebrazo
contrario, y dijo:

—Eh, ¢por qué no paras de una vez?

—No pienso parar —dijo ella—. «No recuerdo que me lo
haya pedido.» Menudos aires de grandeza. Ahora te crees
que puedes sobrevivir a cualquier cosa, ese es tu problema.

——¢Has venido solo para decirme que Ryan Cusack quiere
ser un puto cantautor?

—He venido a verte —dijo ella con sinceridad.

Veia a mucha gente. Cuando vives en una ciudad, no pue-
des evitar verla. Se juntan y se apelotonan y salen a patadas
de los edificios. No conocia a muchas de esas personas. Se
habia apuntado a clubes de lectura y a clases y se habia lleva-
do bien con el resto de los participantes, porque los irlande-
ses son un pueblo parlanchin y los nuevos irlandeses o bien
eran parlanchines, o le cogian el tranquillo con rapidez. Pero
tarde o temprano Maureen solia despertar intranquilidad en
la gente. Decia lo que no debia o preguntaba lo que no debia
preguntar, y los demds se retraian como los politicos después
de unas elecciones generales, poniendo sonrisas benévolas y
caminando hacia atrds. A Maureen no le importaba demasia-
do —si algo no faltaba era gente—, pero de vez en cuando
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necesitaba hablar con alguien cuya vida estuviera entretejida
con la de ella, por lo menos para que hubiera un contexto
coherente. A una amistad nueva le tendria que hacer una intro-
duccién exhaustiva antes de poder hablarle de Ryan Cusack y
de los pasos que estaba dando con tanto descaro. Jimmy co-
nocia bien al joven Cusack. Habia sido su jefe. Lo habia lle-
vado al frente de batalla. Y seguramente era quien estaba pa-
gando la fiesta ahora.

Y quizds por esa misma razén Maureen no deberia estar
hablando con su hijo de Ryan, porque qué otra cosa estaba
haciendo mas que precipitar el hecho de que Jimmy exigiera
el pago de su deuda. Pero era mas facil pedir perdon que per-
miso. Y le encantaba portarse mal, a Maureen; le gustaba fas-
tidiar a la gente, poner palos en las ruedas y provocar, y aho-
ra lo estaba intentando.

Jimmy tosi6 frente a ella.

—Espero que sea el cofiac lo que te ha dejado asi —dijo
Maureen.

—Ya no tengo cuerpo para beberlo.

—Pues a ver.

—Se espera de mi que tenga cierta vida social —dijo él.

—Te estas recuperando, Jimmy.

—Lo cual para la mayoria de la gente significa volver al
trabajo, y, por tanto, me toca volver al trabajo.

—Lo normal seria que un hombre como td no necesitara
preocuparse de lo que piensan los demas.

—Ah, Maureen, si muestras un poco de flaqueza, todos
los capullos que te rodean se te tiran a la yugular. ¢Y sabes
qué? Ese nifato cantarin que se largd por piernas ocupa un
lugar muy bajo en mi lista de dolores de cabeza.

Ella suspir6 como para reconocerle aquello y dijo:

—Supongo que le fue bien contigo.

—¢Y eso qué quiere decir?



—Bueno —dijo ella e hizo una pausa para dar un sorbo—,
la buena gente de esta ciudad diria que rompiste mas de lo
que construiste.

—La buena gente no tiene imaginacion...

—Aun asi, les podrias haber dado un héroe popular.
—Ah, crees que va a llegar muy lejos, ¢eh?

—¢Por qué no se lo preguntas cuando esté aqui?

—Se lo preguntaré —dijo Jimmy—. Ah, no te preocupes,
sefior Cusack lo traeremos aqui agarrado de la oreja.

—_—

a

—Para que te pueda pedir permiso, ¢no?

—Sabes que me doy cuenta de cuando me estds intentan-
do provocar, ¢no? —le dijo él—. No cuesta tanto ver por
donde vas, mujer.

—Ah, quizas tengas razon. —Maureen dej6 de golpe la
taza sobre la encimera para ver si lo sobresaltaba—. Fue mas
listo que td, y me alegro.

—La quimioterapia fue mas lista que yo —dijo Jimmy—.
Mejor dicho, se sac6 un diploma entero a mi costa. Lo tnico
que hizo Cusack fue ver una oportunidad y largarse por pa-
tas.

—En fin. —Se quedaron sentados sin decir nada hasta que
ella se dio cuenta de que los dos pensaban que con su silencio
iban a ser mas listos que el otro. Se terminé el té—. Me voy a
ir yendo —dijo, ofreciéndole la taza. Jimmy se la cogié—.
Considérate un mecenas de las artes, Jimmy —le dijo—.
Como uno de aquellos principes mercantes italianos de anta-
fio.

Fuera hacia un dia luminoso pero impredecible, y, de he-
cho, a Maureen ya le habia llovido un par de veces. Ahora fue
siguiendo el rio Lee y se detuvo para mirar unos mapas anti-
guos que habia en el escaparate de una libreria de viejo. Pen-
s6 en los mecenas. Hombres y mujeres con dinero de sobra y
un terror incipiente a su propia mortalidad. Nobles enloque-
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cidos por la sifilis, llenos de grd por el oro y la cartografia.
Plutécratas eclesiasticos que encargaban pinturas de santos
lustrosos. Principes mercantes que encargaban textos de filo-
soffa conveniente para usarlos como biblias. ;Cémo podia
recuperarse el mundo de aquella clase de peso politico?

Hacia unas semanas que habia visto en la televisién un do-
cumental sobre los principes mercantes, y lo que habia apren-
dido era que no habia distincién alguna entre un capitalista
normal y corriente y el degenerado al que ella habia parido.
Las cosas que su hijo hacia, o por lo menos las cosas que ha-
bia hecho cuando era un hombre mas fuerte, habian causado
estragos en la ciudad, ¢y acaso la ciudad no se lo habia mere-
cido? «A la mierda la ciudad», pensaba cuando se sentia be-
ligerante, un sentimiento cada vez mds frecuente y que quizas
fuera resultado de haberse empefiado en llegar a vieja; pero,
cuando suspiraba y se calmaba un poco, le parecia una pena
enorme que la mayor parte de Cork no supiera las cosas que
ella habia tenido que padecer, de manera que no se las podia
recriminar, y las actividades de Jimmy —hacer chanchullos o
romper cabezas o lo que fuera— eran imperdonables, pero
aun asi eran consecuencia de que su pais hubiera decidido jo-
derle la vida a Maureen en 1970. Imperdonables, pero com-
prensibles y bastante previsibles.

Durante un tiempo Jimmy habia tenido trato con un tal
Tony Cusack, que también habia aportado al mundo su pro-
pia racion de barrabasadas. Maureen no habia conocido a
Ryan de nifio; de joven lo habia reconocido solo porque era
clavado a su padre. Le habia parecido ingenuo, deslenguado
y duefio de unos manierismos tan incomodos que sugerian
que tenia problemas éticos o sufria de los nervios. Aparte de
esto, suponia que era guapo. No tenia costumbre de enamo-
rarse de veinteafieros, pero era de agradecer que no fuera des-
agradable a la vista. Ryan habia hecho algun trabajillo para



Jimmy. Maureen no sabia de qué clase. Vender droga, supo-
nia. No era lo bastante corpulento para trabajar de matoén. Se
habia hecho amiga de él sin que Ryan examinara sus motiva-
ciones; estaba necesitado de amistades. Durante unas sema-
nas €l habia estado yendo a visitarla para tomar té y charlar,
y en aquel tiempo Maureen habia descubierto que tenia ma-
dera de musico. El contaba que le habia ensefiado a tocar el
piano su madre, pero, después de morir esta, su padre habia
vendido el piano. Maureen se habia enterado de que el padre
de Ryan se lo habia vendido a la exmujer de Jimmy, Deirdre,
y habia hecho que le mandaran a su apartamento el piano,
que a fin de cuentas solo estaba cogiendo polvo; pero no ha-
bia forma de hacerle aquel regalo a Ryan sin revelarle que
habia sabido desde siempre de qué familia venia. Ryan no se
lo tom6 bien. Fue una de las pocas veces en su vida en que
Maureen no habia disfrutado de tocarle las narices a alguien.

Por la razén que fuera, Jimmy mand6 a Ryan al extranje-
ro. Aquel no le quiso decir a su madre como ponerse en con-
tacto con este, y, como Maureen habia dicho tantas cosas que
no debia y formulado tantas preguntas inconvenientes, Ryan
tampoco se presté a darle su informacion de contacto. Ella
aprendio a sacar el maximo partido a las buasquedas de inter-
net. Hizo que su nieta, Ellie, le ensefiara a navegar por las re-
des sociales y, aunque Ryan no parecia tener presencia en
ellas, si que encontré a un par de hermanas de él, y a través
de ellas se enter6 de que ahora Ryan era padre de un nifio pe-
queno y de que estaba en una especie de exilio, igual que ha-
bia estado ella: Jimmy lo habia trasladado de Cork a Ndpoles
y de alli a Dublin y a Liverpool. Y se habia seguido moviendo
por el mundo aun después de que Jimmy enfermara y asumie-
ra su convalecencia forzosa: primero fue a Berlin y después, a
Seul, lo cual a ella le habia parecido una locura, ponerse a dar
tumbos por el mundo de aquella manera cuando tenias un
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nifio pequeiio en casa. {Qué le frenaba para volver cuando su
género le impedia sentir vergiienza; cuando, a fin de cuentas,
el siglo xx1 habia dado al traste con la mayoria de todo aque-
llo? No lo entendia.

Cuando Ryan grab6 un tema de piano nuevo —vendia
arreglos a través de una pagina web de musica pregrabada—,
ella se lo compré. Cuando se enterd de que habia compuesto
la musica para un videojuego, se compro6 el juego, aunque no
le pudo encontrar ni pies ni cabeza, de manera que solo oy6
el primer tema de la banda sonora. Intent6 hacer que lo juga-
ra Ellie en su lugar. Ella le dijo que era raro; tenia catorce
anos y casi todo le parecia raro.

Cuando Ryan mont6 una banda con esos tres chavales y
la chica, al principio Maureen dio por sentado que habia
vuelto a Cork. Comprobé las cuentas de las hermanas, se dio
una vuelta por los bloques de pisos donde vivia su padre y
por fin acudi6 a la pagina web de la banda, molesta por lo
escurridiza que era su antigua mascota. Resulté que todavia
estaba en Seul y que la intencién de la banda era grabar en
internet a modo de experimento. Maureen compré las can-
ciones y meneo la cabeza al ritmo de la musica. Al principio
no se dio cuenta de que la voz de las grabaciones era la de
Ryan. No le habia parecido que tuviera perfil de cantante.

Maureen se alegraria si Jimmy se tomara un momento
para preguntarse si acaso no seria lo correcto darles a sus
protegidos los medios para producirse a si mismos.

Reanudd su camino. Siguié el rio Lee y cruzé por el puen-
te Parnell. Sin ella y su sufrimiento nunca habria existido
Jimmy vy, por tanto, tampoco habria habido recursos para
que Ryan Cusack se dedicara a recorrer mundo y a hacer mu-
sica. No era descabellado pensar que sin Maureen Phelan no
habria existido una banda de Cork de cinco miembros lla-
mada Lord Urchin. Se sentia como una matriarca oscura, no



malévola, pero si pragmadtica, sintonizada con todos los rit-
mos de la ciudad. En serio, se sentia una mecenas. ¢ Acaso no
era la madre de un gran principe mercante?

Era un momento raro para ser irlandés. Ni siquiera media-
ban generaciones entre los cambios. Los irlandeses odiaban a
la Unién Europea por exigir que se implantara la austeridad
después de la debacle financiera; los irlandeses amaban a la
Unioén Europea por ser algo que los britdnicos odiaban des-
pués del Brexit. La emigracion se estaba llevando a los mejo-
res y mas brillantes irlandeses; Dublin estaba atestado de
gente y al mismo tiempo nadie se podia permitir vivir alli.
Los sacerdotes se estaban extinguiendo; las empresas emer-
gentes de disefio se mantenian a flote gracias a las camisetas
que decian «JESUCRISTO VA EN BICICLETA» y a los pafos de
cocina con la inscripcién «JEsUs, MARfA Y JosE» bordada.
¢Quién querria una Irlanda Unida? ¢ Acaso los seis condados
no desangrarian a la Republica? Los chavales llevaban colla-
res con esloganes irénicos que decian «BRITANICOS FUERA»
porque quizds pronto habria una Irlanda Unida. Ser irlandés
era estar seguro de que por fin las cosas estaban saliendo bien
para Irlanda y, al mismo tiempo, tener la certeza de que, te-
niendo en cuenta la suerte de Irlanda, no habia esperanza al-
guna. Ser irlandés equivalia a estar resentido, a ser indiferen-
te, europeo, nacionalista, demente. Era la isla de los santos y
los académicos y en ella no quedaba un solo santo. Habia
gente escribiendo libros y filmando peliculas y haciendo con-
ciertos improvisados en las plazas. Gente grabandose a si
misma recitando poesia en la costa del Atlantico, mirando
con burla a Canada. ¢Qué se podia hacer, salvo seguir inten-
tando contar la historia de todo esto? Ser joven, talentoso y
molar.
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Durante cuatro afios todo habia ido tan bien como Georgie
Fitzsimons podia esperar, y luego el muy capullo habia deci-
dido reinventarse como estrella del rock.

Georgie lo buscaba de vez en cuando en Google y cada vez
que lo hacia esperaba encontrar la noticia de que le habian im-
puesto una pena de prision severa o de que habia salido grave-
mente herido de una pelea a pufetazos en Patrick Street. Du-
rante mucho tiempo, cuando tecleaba su nombre en la barra
de busqueda descubria que lo tnico asociado a €l era puro hilo
musical. «Seguro que estd muy orgulloso», pensaba ella; la
madre que lo parié... Tuvo un periodo largo en que aquella
precariedad ya la satisfacia y dejo de buscarlo en Google. Y
luego, una mafana de finales de primavera, mientras se estaba
comiendo su cuenco de avena en la cocina de su piso compar-
tido de Croydon, una buasqueda ociosa le descubri6 un articulo
del Echo sobre una banda llamada Lord Urchin que habia gra-
bado unos cuantos temas en internet y, animada por la res-
puesta, estaba a punto de grabar un dlbum entero en los Union
Studios, cerca de la Academia de Musica, en el centro de Cork.

«Lord Urchin es el proyecto de los primos de Mayfield Jo-
seph O’Donnell y Ryan Cusack. En el pasado, Cusack triunfé
como productor de musica de baile con [tema del que ella no
habia oido hablar en su vida] y también ha remezclado a [no
sé qué furcia] y a [otra panda de indtiles] y ahora reside en...
¢el puto Seul?»

«iEl puto Seul!», pensé ella, furiosa, mientras caminaba
por Brigstock Road con un paraguas rebelde. ;Cémo ha ter-
minado en Setl? Pero si debia de tener una lista de anteceden-
tes penales mas larga que Blarney Street; ¢quién habia dejado
entrar a aquel chaval en Seul? Quizas fuera un Ryan Cusack
distinto. Quizas hubiera dos en Mayfield. En el tren lo volvié
a buscar en internet. No habia dos Ryan Cusack en Mayfield.
«jEn el puto Seul!», pensé con rabia.



