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Para mis padres, que nutrieron mis años de formación con 

libros, y para el chico que me dio «The Stories of Vladímir 

Nabokov» hace ya tantos inviernos





«Ven, dulzura mía, adorémonos el uno al otro hasta que 
no quede rastro alguno de lo que eres y de lo que soy.»

Rumi





Primera parte





«Cordero asado»

Roald Dahl, 1953

Una mujer mata a su marido con una pierna de cordero congelada y 

a continuación se deshace del «arma» dándosela de comer a los po-

licías. Muy práctica la solución de Dahl, pero Lambiase se pregun-

taba si un ama de casa profesional realmente cocinaría una pierna 

de cordero de la forma descrita, es decir, sin descongelar, condimen-

tar o adobar. ¿No quedaría la carne dura o mal cocida por algunas 

partes? No me dedico a la cocina (ni a los crímenes), pero si te cues-

tionas este detalle toda la historia empieza a aclararse. Con esta sal-

vedad, lo doy por bueno porque a una chica que conozco le gustó 

James y el melocotón gigante hace mucho mucho tiempo.

A. J. F.
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En el ferri de Hyannis a Alice Island, Amelia Loman se pinta 
las uñas de amarillo y, mientras espera a que se sequen, ojea 
las notas de su predecesor: «Island Books, facturación anual 
aproximada: 350 000 dólares, principalmente durante los 
meses estivales gracias a los veraneantes —informa Harvey 
Rhodes—. Ciento ochenta y dos metros cuadrados de espacio 
de venta. Ningún empleado a jornada completa salvo el pro-
pietario. Sección infantil muy pequeña. Mínima presencia en 
internet. Escasa proyección en la comunidad. En el catálogo 
predomina la literatura, algo positivo para nosotros, aunque 
Fikry tiene unos gustos muy particulares y, sin Nic, no pode-
mos contar con que recomiende nuestros títulos. Por suerte 
para él, es la única librería del lugar». Amelia bosteza —arras-
tra una ligera resaca— y se pregunta si una pequeña librería 
quisquillosa merece un desplazamiento tan largo. Pero en 
cuanto se le seca el esmalte vuelve a invadirla su inquebran-
table optimismo: «¡Pues claro que lo merece!». Su especiali-
dad son las pequeñas librerías quisquillosas y la extraña fau-
na que las regenta. Entre sus virtudes figuran también la 
capacidad de hacer varias cosas a la vez y de elegir el vino 
adecuado para la cena (y las tareas de coordinación, para 
ocuparse de los amigos que beben demasiado), las plantas de 
interior, los animales y otras causas perdidas.
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Al bajar del ferri, le suena el móvil. No reconoce el núme-
ro —ninguno de sus amigos utiliza ya el teléfono como telé-
fono—, pero le alegra la distracción y no quiere convertirse 
en el tipo de persona que piensa que las buenas noticias solo 
pueden venir de llamadas que se esperan o de interlocutores 
conocidos. La llamada resulta ser de Boyd Flanagan, el de su 
tercera cita online fallida, que la llevó al circo hará unos seis 
meses.

—Te envié un mensaje hace unas semanas —le informa 
él—. ¿Lo has recibido?

Ella le dice que acaba de cambiar de trabajo y que tiene un 
lío enorme con los móviles.

—Además, me he estado replanteando lo de las citas por 
internet. Si va conmigo y todo eso.

Boyd no parece oír esta última parte y le pregunta:
—¿Te gustaría que volviéramos a quedar?
Retrocedamos: la cita. Al principio, la originalidad de ir al 

circo logró ocultar el hecho de que no tenían nada en común,
pero al terminar la cena su incompatibilidad había quedado 
más que patente. La incapacidad de ambos para alcanzar un 
consenso al pedir el aperitivo y que Boyd confesara, mientras 
comía el primer plato, que no le gustaban las «cosas viejas» 
—las antigüedades, las casas, los perros, la gente— deberían 
haber hecho saltar todas las alarmas. Pero Amelia se resistió 
a reconocer la evidencia hasta el postre, cuando le preguntó 
qué libro había influido más en su vida y él respondió Princi-

pios de contabilidad. Parte II.
Educadamente, le dice que no, que prefiere no volver a sa-

lir con él.
Oye la respiración de Boyd, alterada e irregular. Teme que 

se haya puesto a llorar.
—¿Te encuentras bien? —le pregunta.
—Ahórrate esos aires de superioridad —replica Boyd.
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Amelia sabe que debería colgar, pero no lo hace. Una par-
te de ella quiere llegar hasta el final. Al fin y al cabo, ¿de qué 
sirven las citas fallidas si no para tener anécdotas divertidas 
que contar a los amigos?

—¿Decías? —pregunta.
—Amelia, te habrás dado cuenta de que he tardado mu-

cho en llamarte —dice él—. No te he llamado antes porque 
conocí a otra chica que me gustaba más, pero al final no fun-
cionó y decidí darte una segunda oportunidad. Así que no te 
creas tan superior. Eres mona, lo reconozco, pero tienes los 
dientes demasiado grandes, y el culo también, y ya no tienes 
veinticinco años, aunque bebas como si los tuvieras. A caba-
llo regalado no le mires el diente. —El caballo regalado rom-
pe a llorar—. Lo siento. De verdad, perdona.

—No pasa nada, Boyd.
—¿Qué es lo que no te gusta de mí? El circo fue divertido, 

¿no? Y no estoy tan mal.
—Estuviste genial, y la idea del circo fue muy creativa.
—Pues,  entonces, ¿por qué no te gusto? Venga, dime la verdad.
Ahora mismo hay varios motivos por los que no le gusta. 

Elige uno.
—¿Te acuerdas de cuando te dije que trabajaba en una 

editorial y contestaste que no te gustaba leer?
—¡Eres una esnob! —concluye él.
—En algunas cosas lo soy, no te lo negaré. Escucha, Boyd, 

me pillas trabajando. Tengo que colgar.
Amelia cuelga el teléfono. No es una mujer coqueta y des-

de luego le importa muy poco la opinión de Boyd Flanagan, 
cuyas palabras no iban dirigidas a ella en realidad. Para él, 
Amelia solo es su último desengaño. Ella también ha tenido 
unos cuantos.

Tiene treinta y un años y cree que ya debería haber cono-
cido a alguien.
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Sin embargo…
Amelia la optimista opina que es mejor estar sola que con 

alguien que no comparta sus intereses y sensibilidad. (Lo es, 
¿no?)

Su madre siempre le dice que por culpa de las novelas es 
incapaz de apreciar a los hombres de carne y hueso, observa-
ción que Amelia se toma como un insulto, ya que da a enten-
der que solo lee libros con héroes románticos clásicos. No 
rechaza necesariamente las novelas con héroes románticos, 
pero sus gustos literarios van mucho más allá. Además, le en-
canta Humbert Humbert como personaje, pese a reconocer 
que no lo querría como pareja para toda la vida ni como no-
vio, ni siquiera como mero conocido. La misma opinión le 
merecen Holden Caulfield y los señores Rochester y Darcy.

El cartel que preside el porche de la casa rústica color púr-
pura está tan descolorido que Amelia casi pasa de largo.

ISLAND BOOKS

Proveedor exclusivo de la mejor literatura en Alice Island 

desde 1999.

Ningún hombre es una isla; cada libro es un mundo.

En el interior, una adolescente atiende la caja mientras lee 
lo último de Alice Munro.

—Oye, ¿qué tal es este? —le pregunta Amelia.
A Amelia le encanta Munro, pero, salvo en vacaciones, no 

suele tener tiempo para leer libros que no estén en el catálogo.
—Es para el colegio —responde la chica, como si eso zan-

jara el asunto.
Amelia se presenta como comercial de Pterodactyl Press 

y la joven, sin apartar la vista del libro, señala vagamente ha-
cia la parte trasera.

—A. J. está en su despacho —le informa.
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A ambos lados del pasillo se alzan precarios rimeros de 
ediciones anticipadas y pruebas, y Amelia siente el habitual 
acceso de desesperación. La bolsa cuya asa se le está graban-
do en el hombro contiene varias obras más para las pilas de 
A. J., junto con un catálogo repleto de otros libros que ha 
de venderle. Nunca miente acerca de los libros del catálogo. 
Jamás afirma que le gustan si no es así. Suele encontrar algo 
positivo que decir sobre cualquier obra; o, en su defecto, so-
bre la cubierta; o, en su defecto, sobre el autor; o, en su defec-
to, sobre la página web del autor. «Por eso me pagan un pas-
tón», ironiza a veces para sí. Gana treinta y siete mil dólares 
al año más comisiones, aunque nadie en su profesión ha co-
brado ninguna desde hace años.

La puerta del despacho de A. J. Fikry está cerrada. A me-
dio camino, la manga del jersey se le engancha en una pila y 
un centenar de libros, quizá más, se precipitan al suelo con un 
estrépito mortificante. La puerta se abre. A. J. Fikry mira el 
estropicio y luego a la giganta trigueña, que se afana frenéti-
camente en volver a apilar los volúmenes.

—¿Quién narices es usted? —pregunta A. J.
—Amelia Loman. —Apila otros diez libros, la mitad de 

los cuales vuelven a caerse.
—Déjelo —la conmina A. J.—. Todo esto está ordenado. 

Lo está mezclando todo. Haga el favor de irse.
Amelia se pone en pie. Saca al menos medio palmo a A. J.
—Es que tenemos una cita —dice.
—No tenemos ninguna cita —zanja A. J.
—Sí, sí —insiste ella—. Le envié un correo electrónico la 

semana pasada acerca del catálogo de invierno. Me dijo que 
podía venir el jueves o el viernes por la tarde. Yo le dije que lo 
haría el jueves.

Aunque el intercambio epistolar fue breve, está segura de 
que no se lo ha inventado.
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—¿Es usted comercial?
Amelia asiente con la cabeza, aliviada.
—Recuérdeme la editorial.
—Pterodactyl.
—¿Pterodactyl Press? Yo trato con Harvey Rhodes —ob-

jeta A. J.—. Cuando me escribió la semana pasada , pensé que 
era su secretaria o algo así.

—Soy la sustituta de Harvey.
A. J. exhala un profundo suspiro.
—¿Dónde trabaja ahora Harvey? —pregunta.
Harvey ha muerto, y por un instante Amelia considera la 

posibilidad de hacer un mal chiste presentando la otra vida 
como una especie de empresa a la que Harvey se ha incorpo-
rado.

—Murió —responde con voz inexpresiva—. Pensé que es-
taría usted al corriente.

Muchos de sus clientes ya se han enterado: Harvey era una 
leyenda, en la medida en que pueda serlo un representante.

—Se publicó una necrológica en el boletín de la asociación 
de libreros, y quizá también en Publishers Weekly —apostilla 
a modo de excusa.

—No sigo las noticias del ramo —responde A. J., que se 
quita las gafas, negras y gruesas, y durante un buen rato se de-
dica a limpiar la montura.

—Siento que se haya llevado un disgusto —dice Amelia 
posando la mano sobre el brazo de A. J., que rehúye el con-
tacto.

—¿A mí qué más me da? Apenas le conocía. Lo veía tres 
veces al año. Muy poco para considerarlo un amigo. Y siem-
pre que nos veíamos intentaba venderme algo. A eso no pue-
de llamársele amistad.

Amelia sabe que A. J. no está de humor para que le presen-
te el catálogo de invierno. Debería ofrecerse a volver otro día. 
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Pero piensa en las dos horas de coche hasta Hyannis, más los 
ochenta minutos en barco hasta Alice, y en el horario del fe-
rri, más irregular a partir de octubre.

—Ya que estoy aquí, ¿qué le parece si echamos un vistazo 
a los títulos de invierno de Pterodactyl?

El despacho de A. J. es un armario. No hay ventanas, ni 
cuadros en las paredes, ni fotos de familia sobre el escritorio, 
ni chismes, ni salida. Solo tiene libros, estanterías metálicas 
baratas como de almacén, un archivador y un ordenador de 
sobremesa antiguo, posiblemente del siglo xx. A. J. no le ofre-
ce nada de beber y Amelia, aunque tiene sed, tampoco se lo 
pide. Retira unos libros de una silla y se sienta.

Se lanza a presentar el catálogo de invierno. Es el más cor-
to del año, tanto en tamaño como en expectativas. Salvo unos 
pocos debuts sonados (o al menos prometedores), el resto 
son los títulos menos comerciales de la editorial. No obstan-
te, Amelia siente predilección por el elenco invernal: cenicien-
tas, éxitos inesperados y apuestas arriesgadas. (No es una 
exageración decir que así se ve a sí misma.) Deja para el final 
su libro favorito, unas memorias escritas por un octogenario, 
solterón empedernido, que se casó cumplidos los setenta y 
ocho y cuya esposa falleció dos años después del enlace, a 
los ochenta y tres. De cáncer. El autor, según su biografía, tra-
bajó como periodista científico en varios periódicos del Me-
dio Oeste, y su prosa es precisa, amena y nada sensiblera. 
Amelia lloró como una magdalena en el tren de Nueva York 
a Providence. Sabe que La flor tardía es un libro modesto y 
que el argumento parece muy trillado, pero está segura de que 
gustará a otras personas si le dan una oportunidad. En su 
opinión, con solo que la gente diera una oportunidad a mu-
chas cosas, se resolverían la mayoría de sus problemas.

A media descripción de La flor tardía, A. J. apoya la cabe-
za en el escritorio.
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—¿Le pasa algo? —le pregunta Amelia.
—No me van estas cosas —responde A. J.
—Lea al menos el primer capítulo —le sugiere tratando de 

ponerle las pruebas entre las manos—. Ya sé que el tema pa-
rece muy cursi, pero cuando vea cómo está escri…

—No me interesa —la corta A. J.
—Muy bien, pues tengo otro libro que…
A. J. suspira.
—Parece usted una chica muy amable, pero su predece-

sor… Lo que pasa es que Harvey conocía mis gustos. Tenía 
los mismos que yo.

Amelia deja las pruebas sobre la mesa.
—Me gustaría llegar a conocer sus gustos —dice, sintién-

dose un poco como un personaje de una película porno.
A. J. masculla algo. A ella le parece oír «¿Para qué?», pero 

no está segura.
Cierra el catálogo de Pterodactyl.
—Por favor, señor Fikry, dígame qué le gusta.
—Lo que me gusta —repite él con desagrado—. ¿Qué tal 

si le digo lo que no me gusta? No me gustan la posmoderni-
dad, los escenarios posapocalípticos, los narradores post 

mortem ni el realismo mágico. Rara vez aprecio los recursos 
formales supuestamente brillantes, las variaciones tipográfi-
cas, las fotos innecesarias; en resumen, los artificios. La lite-
ratura de ficción sobre el Holocausto u otras grandes trage-
dias mundiales me resulta desagradable; nada de ficción 
sobre esta cuestión, por favor. No me gustan los popurrís de 
géneros, tipo literatura policíaca o literatura fantástica. La li-
teratura debe ser literatura , y el género, género. Los híbridos 
suelen dar resultados pésimos. No me gustan los libros infan-
tiles, en especial las historias de huérfanos, y prefiero no lle-
nar mis estantes de obras para adolescentes. No me interesa 
nada de más de cuatrocientas páginas ni de menos de ciento 
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cincuenta. Me repugnan los libros de estrellas de reality 

shows escritos por negros, los libros ilustrados de famosos, 
las autobiografías de deportistas, las ediciones que acompa-
ñan al estreno de películas, las novedades y, ni que decir tiene, 
los vampiros. Apenas tengo óperas primas, novela rosa, poe-
sía ni traducciones. Preferiría no vender colecciones, pero hay 
que ganarse la vida. Le recomiendo que no me hable de la 
«nueva saga de éxito» hasta que esté harta de verla en la lista 
de superventas del New York Times. Y sobre todo, señorita 
Loman, las escuetas memorias de ancianos casados con vieje-
citas que mueren de cáncer me parecen absolutamente infu-
mables. Por muy bien escritas que el comercial diga que es-
tén. Por muchos ejemplares que me prometa que venderé el 
Día de la Madre.

Amelia se sonroja, aunque está más enfadada que aver-
gonzada. Comparte algunas de las opiniones expresadas por 
A. J., pero considera innecesario el tono despectivo que ha 
empleado. En cualquier caso, Pterodactyl Press ni siquiera 
vende la mitad de esas cosas. Observa a A. J. Es mayor que 
ella , pero no mucho, a lo sumo le lleva diez años. Es demasia-
do joven para que tenga unos gustos tan limitados.

—¿Qué le gusta? —le pregunta.
—Todo lo demás —responde él—. Reconozco también 

que en ocasiones siento debilidad por los libros de relatos, 
aunque los clientes nunca los compran.

Hay un solo libro de relatos en la lista de Amelia, una ópera 
prima. No lo ha leído entero, y con su horario difícilmente lo 
hará, pero le gustó el primer cuento. Dos clases de secundaria, 
una de un colegio estadounidense y otra de uno indio, partici-
pan en un programa internacional de amigos por correspon-
dencia. El narrador es un niño indio del colegio estadouniden-
se que se dedica a difundir cómicos disparates sobre la cultura 
india. Amelia se aclara la garganta, que nota muy seca.
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—El año en que Bombay se convirtió en Mumbai. Creo 
que le resultará de especial int…

—No.
—Ni siquiera le he contado de qué trata.
—No y punto.
—Pero ¿por qué?
—Sea sincera consigo misma y reconozca que me habla de 

ese libro únicamente porque soy en parte indio y cree que 
por ese motivo sentiré un interés especial por él. ¿Me equivoco?

Amelia se imagina estampándole el viejo ordenador en la 
cabeza.

—Le hablo de él porque me ha dicho que le gustan los li-
bros de relatos. Y es el único que hay en el catálogo. Además, 
entre nosotros, es un libro fantástico de principio a fin —aquí 
miente—, pese a ser una ópera prima.

»¿Y sabe qué? Me encantan las óperas primas. Me gusta 
descubrir cosas nuevas. Es una de las razones por las que me 
dedico a este trabajo.

Amelia se levanta. Le retumba la cabeza. ¿No estará bebien-
do demasiado? Le retumba la cabeza y también el co  razón.

—¿Desea conocer mi opinión?
—No especialmente —responde él—. ¿Qué edad tiene? 

¿Veinticinco?
—Señor Fikry, tiene usted una librería encantadora, pero si 

continúa con esta, esta, esta… —de niña tartamudeaba, y to-
davía le sucede cuando se enfada; se aclara la garganta— esta 
mentalidad anticuada, dudo que Island Books vaya a durar 
mucho.

Amelia deja La flor tardía y el catálogo de invierno sobre 
el escritorio. Al salir del despacho tropieza con los libros des-
parramados en el pasillo.

Como falta una hora para que salga el siguiente ferri, de-
cide dar una vuelta por el pueblo para hacer tiempo. En la 
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fachada de una sucursal del Bank of America, una placa de 
bronce conmemora el verano que Herman Melville pasó allí 
cuando el inmueble albergaba el Alice Inn. Coge el móvil y se 
hace una foto junto a la placa. Alice es un lugar bastante bo-
nito, pero supone que no tendrá motivos para regresar en un 
futuro próximo.

Envía un mensaje a su jefe, en Nueva York: «Dudo que 
vayamos a recibir pedidos de Island �».

Su jefe le responde: «Tranquila. Es un cliente pequeño y 
hace la mayor parte de los pedidos de cara al verano, cuando 
hay turistas. Es un tipo raro y Harvey siempre tenía más suer-
te con el catálogo de primavera-verano. Lo mismo te pasará 
a ti».

A las seis, A. J. le dice a Molly Klock que puede irse.
—¿Qué tal el nuevo de Munro? —le pregunta.
Ella suelta un bufido.
—¿Por qué todo el mundo me pregunta lo mismo hoy? 

—Se refiere solo a Amelia, pero Molly es una chica de extre-
mos.

—Será porque lo estás leyendo.
Molly suelta otro bufido.
—Vale, vale. Los personajes son, no sé, demasiado huma-

nos a veces.
—Eso es lo que gusta de Munro —señala A. J.
—No sé… Prefiero los libros antiguos. Nos vemos el 

lunes.
Habrá que hacer algo con Molly, piensa A. J. mientras gira 

el letrero para que se lea «Cerrado». Quitando que le gusta 
leer, Molly es un auténtico desastre vendiendo libros. Pero 
trabaja solo a tiempo parcial y es una lata formar a un depen-
diente nuevo,  y al menos no roba. Nic la contrató, así que 
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algo debe de tener la arisca señorita Klock. Quizá el próximo 
verano logre reunir la energía necesaria para despedirla.

A. J. se deshace de los últimos clientes sin contemplaciones 
(le irrita especialmente un grupo de estudiantes de química 
orgánica que llevan desde las cuatro revolviendo las revistas 
y no han comprado nada; además, está casi seguro de que 
uno de ellos ha atascado el váter) y seguidamente se ocupa de 
la recaudación del día, una tarea tan deprimente como pare-
ce. Por último sube a la buhardilla donde vive. Mete en el mi-
croondas un envase de vindaloo congelado. Nueve minutos, 
según las instrucciones del envase. Mientras espera, piensa en 
la chica de Pterodactyl. Parecía que hubiera viajado en el 
tiempo desde el Seattle de los noventa: los chanclos con es-
tampado de anclas, el vestido de flores de su abuela, el jersey 
de lana beige y el pelo hasta los hombros, que cualquiera ha-
bría dicho que se lo había cortado su novio en la cocina. 
¿Novia? No, novio, concluye. Le recuerda a Courtney Love 
cuando estaba casada con Kurt Cobain. Los severos labios 
rosas dicen «Nadie puede hacerme daño», pero el azul pálido 
de los ojos confiesa: «Sí, tú puedes y probablemente lo ha-
gas». Tan alta y con esa melena, y él la ha hecho llorar. «Eres 
un genio, A. J.»

El olor del vindaloo es cada vez más intenso, pero según el 
reloj aún faltan siete minutos y medio.

Necesita hacer algo. Algo físico, pero no extenuante.
Baja al sótano y se pone a deshacer cajas de libros con un 

cúter. Cortar, extender, apilar. Cortar, extender, apilar.
A. J. lamenta cómo se ha comportado con la comercial. 

Ella no tenía la culpa. Alguien tendría que haberle comunica-
do que Harvey Rhodes había muerto.

Cortar, extender, apilar.
Probablemente alguien se lo había comunicado. A. J. ape-

nas mira el correo electrónico y no contesta nunca al teléfo-
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no. ¿Hubo un funeral? De todos modos no habría acudido. 
Apenas conocía a Harvey Rhodes. «Obviamente.»

Cortar, extender, apilar.
Y sin embargo… Había pasado muchas horas con aquel 

hombre durante los últimos seis años. Solo hablaban de li-
bros, pero ¿hay algo en la vida más personal que los libros?

Cortar, extender, apilar.
¿Y no es muy infrecuente conocer a alguien que comparta 

tus gustos? La única discusión seria que tuvieron fue a propó-
sito de David Foster Wallace. Fue en la época en que Wallace 
se suicidó. A A. J. le pareció insufrible la reverencia con que se 
le elogiaba. El hombre había escrito una novela pasable (aun-
que benévola y demasiado larga), unos pocos ensayos mode-
radamente perspicaces y poco más.

—La broma infinita es una obra maestra —afirmó Har-
vey.

—La broma infinita es una prueba de resistencia. Si consi-
gues acabarla, no te queda más remedio que decir que te ha 
gustado. O eso, o reconoces que has malgastado varias sema-
nas de tu vida. Estilo sin sustancia, amigo mío.

—¡Dices eso de todos los escritores nacidos en la misma 
década que tú! —le recriminó Harvey inclinándose sobre el 
escritorio con el rostro encendido.

Cortar, extender, apilar. Atar.
Cuando vuelve al apartamento, el vindaloo ya se ha en-

friado. Si lo recalienta en el envase de plástico, probablemen-
te acabará con un cáncer.

Se lleva el recipiente de plástico a la mesa. El primer bocado 
quema. El segundo está helado. El vindaloo de papá oso y el 
vindaloo del osito. Lanza el envase contra la pared. Qué poco 
significó él para Harvey y cuánto significó Harvey para él.

El problema de vivir solo es que tiene que limpiar lo que 
ensucia.
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No, el verdadero problema de vivir solo es que a nadie le 
importa que esté disgustado. A  nadie le interesa saber por 
qué un hombre de treinta y nueve años ha arrojado un enva-
se de vindaloo al otro lado de la habitación como si fuera un 
niño pequeño. Se sirve una copa de vino tinto y pone un man-
tel en la mesa. Va al salón. Abre la vitrina de cristal climatiza-
da y saca Tamerlán. De vuelta en el comedor, coloca el libro 
sobre la mesa, frente a él, apoyado en la silla donde se senta-
ba Nic.

—Salud, pedazo de mierda —le espeta al delgado volumen.
Apura la copa. Se sirve otra y, cuando la termina, se 

promete que va a leer un libro. Quizá uno de sus favoritos 
de siempre, como Vieja escuela, de Tobias Wolff, aunque 
sin duda emplearía mejor el tiempo si leyera una obra nue-
va. ¿Qué le ha recomendado esa boba comercial? La flor 

tardía…, uf. Está convencido de lo que le ha dicho: no hay 
nada peor que las cursilonas memorias de un viudo. Sobre 
todo para quien es viudo, como es el caso de A. J. desde 
hace veintiún meses. La comercial era nueva, qué iba a sa-
ber ella de su aburrida tragedia personal. Dios, cuánto 
echa de menos a Nic. Su voz y su cuello, e incluso sus mal-
ditos sobacos. A veces raspaban como la lengua de un gato 
y al final del día olían como la leche justo antes de que se
cuaje.

Tres copas después, se desploma en la mesa. Solo mide 
uno setenta, pesa sesenta y tres kilos y ni siquiera ha podido 
comerse el vindaloo congelado para que le diera fuerzas. Esta 
noche no tocará la pila de libros por leer.

—Ajay —susurra Nic—. Vete a la cama.
Por lo menos está soñando. Lo bueno de emborracharse es 

llegar a este punto.
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Nic, el fantasma de su esposa en sus sueños etílicos, le ayu-
da a incorporarse.

—¿Sabes que eres un desastre, tontorrón?
Él asiente.
—Vindaloo congelado y vino tinto de cinco dólares.
—Respeto las tradiciones seculares de mi herencia.
Él y el fantasma se dirigen al dormitorio arrastrando los 

pies.
—Felicidades, señor Fikry, se está usted convirtiendo en 

un auténtico alcohólico.
—Lo siento.
Ella lo mete en la cama. Tiene el cabello castaño y lo lleva 

corto, a lo chico.
—Te has cortado el pelo —señala él—. Te veo rara.
—Hoy te has pasado con aquella chica.
—Fue por lo de Harvey.
—Obviamente —dice ella.
—No me gusta que se muera la gente que te conocía.
—Y por eso no despides a Molly Klock, ¿verdad?
Él asiente.
—No puedes seguir así.
—Sí puedo —afirma A. J.—. Así he estado y así seguiré.
Ella le besa en la frente.
—Supongo que quiero decir que no deseo que sigas así.
Desaparece.
El accidente no fue culpa de nadie. Aquella tarde llevó a 

casa a un escritor después de un acto literario. Es probable 
que condujera deprisa para coger el último transbordador de 
vehículos con destino a Alice. Posiblemente diera un volanta-
zo para no atropellar a un ciervo. Posiblemente fueran las ca-
rreteras de Massachusetts en invierno. No hubo forma de 
saberlo. En el hospital, un policía le preguntó si podía tratar-
se de un suicidio. «No —contestó A. J.—, ni hablar.» Estaba 
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embarazada de dos meses. Todavía no se lo habían dicho a 
nadie. Habían tenido disgustos antes. En la sala de espera del 
depósito de cadáveres, pensó que habría sido mejor anun-
ciarlo. Al menos habrían vivido un breve periodo de felicidad 
antes de este largo periodo de… Aún no sabía cómo llamar a 
eso.

—No, no tenía intención de suicidarse. —A. J. hizo una 
pausa—. Era una conductora pésima que creía que no lo era.

—Ya —dijo el policía—. No ha sido culpa de nadie.
—Eso suele decir la gente —repuso A. J.—, pero alguien 

habrá tenido la culpa. La ha tenido ella. ¿Cómo se le ha ocu-
rrido hacer algo tan estúpido? ¿Cómo se le ha ocurrido hacer 
una estupidez tan melodramática? ¡Si parece un maldito giro 
de Danielle Steel, Nic! Si esto fuera una novela, dejaría de leer 
ahora mismo y la lanzaría al otro lado de la habitación.

El policía, poco aficionado a la lectura, aparte de alguna 
novela comercial de Jeffery Deaver en vacaciones, trató de 
reconducir la conversación hacia la realidad.

—Comprendo. Usted es el propietario de la librería.
—Sí, mi mujer y yo —dijo A. J. sin pensar—. Joder, acabo 

de hacer esa estupidez del personaje que se olvida de que su 
esposa ha muerto y sin darse cuenta utiliza la primera perso-
na del plural. ¡Menudo tópico! Agente —se interrumpió para 
leer la placa del policía— Lambiase, usted y yo somos perso-
najes de una mala novela, ¿lo sabía? ¿Cómo narices hemos 
acabado aquí? Seguro que está pensando: «Pobre desgracia-
do», y esta noche abrazará a sus hijos más fuerte que de cos-
tumbre porque es lo que hacen los personajes de esta clase de 
novelas. Sabe a qué tipo de libros me refiero, ¿verdad? El tipo 
de ficción literaria pretenciosa que, por ejemplo, se centra un 
momento en un personaje secundario sin importancia para 
parecer faulkneriana y abarcadora. ¡Mirad cuánto le importa 
al autor o autora la gente corriente! ¡La gente de la calle! 
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¡Qué persona tan abierta debe de ser! Incluso su nombre, 
agente Lambiase, es perfecto para el típico policía de Massa-
chusetts. ¿Es usted racista, Lambiase? Porque su personaje 
tiene que ser racista.

—Señor Fikry, ¿quiere que llame a alguien? —le preguntó 
el agente Lambiase.

Era un buen policía, acostumbrado a las diversas reaccio-
nes de las personas en estado de shock. Apoyó la mano sobre 
el hombro de A. J.

—¡Sí! ¡Bravo, agente Lambiase, eso es exactamente lo que 
se supone que debe hacer en este momento! Está usted bor-
dando su papel. ¿Adivina qué hará el viudo a continuación?

—Llamar a alguien —respondió el agente Lambiase.
—Sí, probablemente, pero ya he llamado a mis cuñados. 

—A. J. asintió con la cabeza—. Si esto fuera un relato breve, 
nuestra charla ya habría acabado. Un pequeño giro irónico y 
fuera. Por eso no hay nada más elegante en el universo de la 
prosa que el relato breve, agente Lambiase.

»Si esto fuera un cuento de Raymond Carver, usted me di-
ría unas breves palabras de consuelo, se haría la oscuridad y 
todo habría terminado. Pero esto… se parece más a una no-
vela, la verdad. Emocionalmente, quiero decir. Tardaré un 
tiempo en asimilarlo. ¿Me entiende?

—No estoy seguro. No he leído a Raymond Carver —res-
pondió el agente Lambiase—. Me gusta Lincoln Rhyme. ¿Lo 
conoce?

—¿El criminólogo tetrapléjico? No está mal como litera-
tura de género. Pero ¿ha leído relatos breves? —le preguntó 
A. J.

—Quizá en la escuela. Cuentos de hadas. Y  también, 
mmm, ¿El poni rojo? Creo que una vez tuve que leer El poni 

rojo.
—Eso es una novela corta —le corrigió A. J.
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—Vaya, lo siento, yo… Espere, había uno de un poli que 
recuerdo del instituto. Va de un crimen perfecto, supongo que 
por eso me acuerdo. Al poli lo mata su mujer. El arma es un 
costillar de buey congelado y luego se lo sirve al otro…

—«Cordero asado» —dijo A. J.—. El relato se titula «Cor-
dero asado» y el arma es una pierna de cordero.

—¡Sí, eso es! —El policía estaba encantado—. Conoce 
bien su oficio.

—Es un cuento muy conocido —afirmó A. J.—. Mis cuña-
dos deben de estar a punto de llegar. Discúlpeme por lo de 
antes, cuando le he llamado «personaje secundario sin im-
portancia». Ha sido una grosería y, visto lo visto, yo soy el 
«personaje secundario sin importancia» en la gran saga del 
agente Lambiase. Es más probable que el protagonista sea un 
poli que un librero. Agente, es usted todo un género.

—Mmm —dijo el agente Lambiase—. Probablemente ten-
ga usted razón. Pero, volviendo a lo que estábamos diciendo, 
como policía, la pega que le veo a la historia es la cronología.
Por ejemplo, la mujer mete el buey…

—El cordero.
—El cordero. La mujer mata al tipo con la costilla de cor-

dero congelada y a continuación la mete en el horno sin si-
quiera descongelarla. No soy Rachael Ray, pero…

Nic había empezado a congelarse cuando sacaron el coche 
del agua, y en el cajón del depósito de cadáveres tenía los la-
bios morados. El color recordó a A. J. el pintalabios negro 
que había lucido en la fiesta literaria que organizó para pro-
mocionar el último no sé qué de vampiros. A él no le entu-
siasmaba la idea de que una panda de estúpidas adolescentes 
disfrazadas se pasearan por la librería, pero Nic, a quien real-
mente le habían gustado el maldito libro de vampiros y la 
mujer que lo había escrito, insistió en que una fiesta de vam-
piros sería buena para el negocio, además de divertida.
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—Te acuerdas de lo que es divertirse, ¿no?
—Vagamente —respondió él—. Recuerdo que hace mu-

cho tiempo, antes de ser librero, cuando era dueño de mis no-
ches y mis fines de semana, cuando leía por placer, había di-
versión. De modo que sí, vagamente.

—Te refrescaré la memoria. Divertirse es tener una mujer 
inteligente, bonita y de buen carácter con la que pasas todos 
los días laborables.

Todavía le parecía verla con aquel ridículo vestido negro 
de raso, rodeando con el brazo derecho la columna del por-
che, sus hermosos labios manchados formando una línea.

—¡Qué tragedia, mi mujer se ha convertido en un vampiro!
—Pobrecito. —Nic cruzó el porche para besarle y le dejó 

una marca de pintalabios que parecía un moratón—. No te 
queda más remedio que convertirte tú también en vampiro. 
No opongas resistencia. Es lo peor que puedes hacer. Mantén 
la calma, tontorrón. Invítame a pasar.


