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Para mis padres, que nutrieron mis arios de formacion con
libros, y para el chico que me dio «The Stories of Vladimir
Nabokov» hace ya tantos inviernos






«Ven, dulzura mia, adorémonos el uno al otro hasta que
no quede rastro alguno de lo que eres y de lo que soy.»

Rumi






Primera parte






«Cordero asado»

Roald Dahl, 1953

Una mujer mata a su marido con una pierna de cordero congelada y

a continuacion se deshace del «arma» ddndosela de comer a los po-

licias. Muy préctica la solucién de Dahl, pero Lambiase se pregun-

taba si un ama de casa profesional realmente cocinaria una pierna

de cordero de la forma descrita, es decir, sin descongelar, condimen-

tar o adobar. ¢(No quedaria la carne dura o mal cocida por algunas

partes? No me dedico a la cocina (ni a los crimenes), pero si te cues-

tionas este detalle toda la historia empieza a aclararse. Con esta sal-

vedad, lo doy por bueno porque a una chica que conozco le gustd

James y el melocoton gigante hace mucho mucho tiempo.

A.J.E







En el ferri de Hyannis a Alice Island, Amelia Loman se pinta
las ufias de amarillo y, mientras espera a que se sequen, ojea
las notas de su predecesor: «Island Books, facturacion anual
aproximada: 350 000 dolares, principalmente durante los
meses estivales gracias a los veraneantes —informa Harvey
Rhodes—. Ciento ochenta y dos metros cuadrados de espacio
de venta. Ningun empleado a jornada completa salvo el pro-
pietario. Seccion infantil muy pequefia. Minima presencia en
internet. Escasa proyeccion en la comunidad. En el catalogo
predomina la literatura, algo positivo para nosotros, aunque
Fikry tiene unos gustos muy particulares y, sin Nic, no pode-
mos contar con que recomiende nuestros titulos. Por suerte
para él, es la unica libreria del lugar». Amelia bosteza —arras-
tra una ligera resaca— y se pregunta si una pequena libreria
quisquillosa merece un desplazamiento tan largo. Pero en
cuanto se le seca el esmalte vuelve a invadirla su inquebran-
table optimismo: «jPues claro que lo merece!». Su especiali-
dad son las pequenas librerias quisquillosas y la extrafia fau-
na que las regenta. Entre sus virtudes figuran también la
capacidad de hacer varias cosas a la vez y de elegir el vino
adecuado para la cena (y las tareas de coordinacion, para
ocuparse de los amigos que beben demasiado), las plantas de
interior, los animales y otras causas perdidas.
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Al bajar del ferri, le suena el mévil. No reconoce el nime-
ro —ninguno de sus amigos utiliza ya el teléfono como telé-
fono—, pero le alegra la distraccion y no quiere convertirse
en el tipo de persona que piensa que las buenas noticias solo
pueden venir de llamadas que se esperan o de interlocutores
conocidos. La llamada resulta ser de Boyd Flanagan, el de su
tercera cita online fallida, que la llevo al circo hara unos seis
meses.

—Te envié un mensaje hace unas semanas —le informa
él—. ¢Lo has recibido?

Ella le dice que acaba de cambiar de trabajo y que tiene un
lio enorme con los moviles.

—Ademas, me he estado replanteando lo de las citas por
internet. Si va conmigo y todo eso.

Boyd no parece oir esta tltima parte y le pregunta:

—¢Te gustaria que volviéramos a quedar?

Retrocedamos: la cita. Al principio, la originalidad de ir al
circo logré ocultar el hecho de que no tenian nada en comun,
pero al terminar la cena su incompatibilidad habia quedado
mas que patente. La incapacidad de ambos para alcanzar un
consenso al pedir el aperitivo y que Boyd confesara, mientras
comia el primer plato, que no le gustaban las «cosas viejas»
—Ilas antigiiedades, las casas, los perros, la gente— deberian
haber hecho saltar todas las alarmas. Pero Amelia se resistio
a reconocer la evidencia hasta el postre, cuando le pregunt6
qué libro habia influido mas en su vida y él respondié Princi-
pios de contabilidad. Parte I1.

Educadamente, le dice que no, que prefiere no volver a sa-
lir con él.

Oye la respiracion de Boyd, alterada e irregular. Teme que
se haya puesto a llorar.

—¢Te encuentras bien? —le pregunta.

—Ahorrate esos aires de superioridad —replica Boyd.



Amelia sabe que deberia colgar, pero no lo hace. Una par-
te de ella quiere llegar hasta el final. Al fin y al cabo, ¢de qué
sirven las citas fallidas si no para tener anécdotas divertidas
que contar a los amigos?

—¢Decias? —pregunta.

—Amelia, te habras dado cuenta de que he tardado mu-
cho en llamarte —dice él—. No te he llamado antes porque
conoci a otra chica que me gustaba mas, pero al final no fun-
cioné y decidi darte una segunda oportunidad. Asi que no te
creas tan superior. Eres mona, lo reconozco, pero tienes los
dientes demasiado grandes, y el culo también, y ya no tienes
veinticinco afios, aunque bebas como si los tuvieras. A caba-
llo regalado no le mires el diente. —ElI caballo regalado rom-
pe a llorar—. Lo siento. De verdad, perdona.

—No pasa nada, Boyd.

—¢Qué es lo que no te gusta de mi? El circo fue divertido,
¢no? Y no estoy tan mal.

—Estuviste genial, y la idea del circo fue muy creativa.

—Pues, entonces, ¢por qué no te gusto? Venga, dime la verdad.

Ahora mismo hay varios motivos por los que no le gusta.
Elige uno.

—¢Te acuerdas de cuando te dije que trabajaba en una
editorial y contestaste que no te gustaba leer?

—iEres una esnob! —concluye él.

—En algunas cosas lo soy, no te lo negaré. Escucha, Boyd,
me pillas trabajando. Tengo que colgar.

Amelia cuelga el teléfono. No es una mujer coqueta y des-
de luego le importa muy poco la opinion de Boyd Flanagan,
cuyas palabras no iban dirigidas a ella en realidad. Para él,
Amelia solo es su ultimo desengano. Ella también ha tenido
unos cuantos.

Tiene treinta y un afios y cree que ya deberia haber cono-
cido a alguien.
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Sin embargo...

Amelia la optimista opina que es mejor estar sola que con
alguien que no comparta sus intereses y sensibilidad. (Lo es,
¢no?)

Su madre siempre le dice que por culpa de las novelas es
incapaz de apreciar a los hombres de carne y hueso, observa-
cion que Amelia se toma como un insulto, ya que da a enten-
der que solo lee libros con héroes romanticos clasicos. No
rechaza necesariamente las novelas con héroes romanticos,
pero sus gustos literarios van mucho mas alla. Ademas, le en-
canta Humbert Humbert como personaje, pese a reconocer
que no lo querria como pareja para toda la vida ni como no-
vio, ni siquiera como mero conocido. La misma opinién le
merecen Holden Caulfield y los sefiores Rochester y Darcy.

El cartel que preside el porche de la casa rustica color pur-
pura esta tan descolorido que Amelia casi pasa de largo.

ISLAND BOOKS
Proveedor exclusivo de la mejor literatura en Alice Island
desde 1999.
Ningiin hombre es una isla; cada libro es un mundo.

En el interior, una adolescente atiende la caja mientras lee
lo altimo de Alice Munro.

—Oye, ¢qué tal es este? —le pregunta Amelia.

A Amelia le encanta Munro, pero, salvo en vacaciones, no
suele tener tiempo para leer libros que no estén en el catdlogo.

—Es para el colegio —responde la chica, como si eso zan-
jara el asunto.

Amelia se presenta como comercial de Pterodactyl Press
y la joven, sin apartar la vista del libro, sefiala vagamente ha-
cia la parte trasera.

—A.]. estd en su despacho —le informa.



A ambos lados del pasillo se alzan precarios rimeros de
ediciones anticipadas y pruebas, y Amelia siente el habitual
acceso de desesperacion. La bolsa cuya asa se le esta graban-
do en el hombro contiene varias obras mds para las pilas de
A.]., junto con un catalogo repleto de otros libros que ha
de venderle. Nunca miente acerca de los libros del catalogo.
Jamas afirma que le gustan si no es asi. Suele encontrar algo
positivo que decir sobre cualquier obra; o, en su defecto, so-
bre la cubierta; o, en su defecto, sobre el autor; o, en su defec-
to, sobre la pagina web del autor. «Por eso me pagan un pas-
ton», ironiza a veces para si. Gana treinta y siete mil dolares
al aflo mas comisiones, aunque nadie en su profesion ha co-
brado ninguna desde hace afios.

La puerta del despacho de A.]. Fikry esta cerrada. A me-
dio camino, la manga del jersey se le engancha en una pila y
un centenar de libros, quiza mds, se precipitan al suelo con un
estrépito mortificante. La puerta se abre. A.]. Fikry mira el
estropicio y luego a la giganta triguefa, que se afana frenéti-
camente en volver a apilar los voliumenes.

—¢Quién narices es usted? —pregunta A.]J.

—Amelia Loman. —Apila otros diez libros, la mitad de
los cuales vuelven a caerse.

—Déjelo —la conmina A.]J.—. Todo esto esta ordenado.
Lo esta mezclando todo. Haga el favor de irse.

Amelia se pone en pie. Saca al menos medio palmo a A.]J.

—Es que tenemos una cita —dice.

—No tenemos ninguna cita —zanja A.].

—Si, si —insiste ella—. Le envié un correo electronico la
semana pasada acerca del catdlogo de invierno. Me dijo que
podia venir el jueves o el viernes por la tarde. Yo le dije que lo
haria el jueves.

Aunque el intercambio epistolar fue breve, esta segura de
que no se lo ha inventado.
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—¢Es usted comercial?

Amelia asiente con la cabeza, aliviada.

—Recuérdeme la editorial.

—Pterodactyl.

—-¢Pterodactyl Press? Yo trato con Harvey Rhodes —ob-
jeta A.].—. Cuando me escribi6 la semana pasada, pensé que
era su secretaria o algo asi.

—Soy la sustituta de Harvey.

A.]. exhala un profundo suspiro.

—:Dénde trabaja ahora Harvey? —pregunta.

Harvey ha muerto, y por un instante Amelia considera la
posibilidad de hacer un mal chiste presentando la otra vida
como una especie de empresa a la que Harvey se ha incorpo-
rado.

—Murié —responde con voz inexpresiva—. Pensé que es-
taria usted al corriente.

Muchos de sus clientes ya se han enterado: Harvey era una
leyenda, en la medida en que pueda serlo un representante.

—Se publicd una necroldgica en el boletin de la asociacion
de libreros, y quiza también en Publishers Weekly —apostilla
a modo de excusa.

—No sigo las noticias del ramo —responde A.]., que se
quita las gafas, negras y gruesas, y durante un buen rato se de-
dica a limpiar la montura.

—Siento que se haya llevado un disgusto —dice Amelia
posando la mano sobre el brazo de A.]., que rehuye el con-
tacto.

—¢A mi qué mas me da? Apenas le conocia. Lo veia tres
veces al afio. Muy poco para considerarlo un amigo. Y siem-
pre que nos veiamos intentaba venderme algo. A eso no pue-
de llamarsele amistad.

Amelia sabe que A.]. no esta de humor para que le presen-
te el catalogo de invierno. Deberia ofrecerse a volver otro dia.



Pero piensa en las dos horas de coche hasta Hyannis, mas los
ochenta minutos en barco hasta Alice, y en el horario del fe-
rri, mas irregular a partir de octubre.

—Ya que estoy aqui, ¢qué le parece si echamos un vistazo
a los titulos de invierno de Pterodactyl?

El despacho de A.]. es un armario. No hay ventanas, ni
cuadros en las paredes, ni fotos de familia sobre el escritorio,
ni chismes, ni salida. Solo tiene libros, estanterias metalicas
baratas como de almacén, un archivador y un ordenador de
sobremesa antiguo, posiblemente del siglo xx. A.J. no le ofre-
ce nada de beber y Amelia, aunque tiene sed, tampoco se lo
pide. Retira unos libros de una silla y se sienta.

Se lanza a presentar el catalogo de invierno. Es el mas cor-
to del afio, tanto en tamafio como en expectativas. Salvo unos
pocos debuts sonados (o al menos prometedores), el resto
son los titulos menos comerciales de la editorial. No obstan-
te, Amelia siente predileccion por el elenco invernal: cenicien-
tas, éxitos inesperados y apuestas arriesgadas. (No es una
exageracion decir que asi se ve a si misma.) Deja para el final
su libro favorito, unas memorias escritas por un octogenario,
solterén empedernido, que se casé cumplidos los setenta y
ocho y cuya esposa fallecié dos afios después del enlace, a
los ochenta y tres. De cancer. El autor, segtin su biografia, tra-
bajé como periodista cientifico en varios periddicos del Me-
dio Oeste, y su prosa es precisa, amena y nada sensiblera.
Amelia llor6 como una magdalena en el tren de Nueva York
a Providence. Sabe que La flor tardia es un libro modesto y
que el argumento parece muy trillado, pero estd segura de que
gustara a otras personas si le dan una oportunidad. En su
opinién, con solo que la gente diera una oportunidad a mu-
chas cosas, se resolverian la mayoria de sus problemas.

A media descripcion de La flor tardia, A.]. apoya la cabe-
za en el escritorio.
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—¢Le pasa algo? —le pregunta Amelia.

—No me van estas cosas —responde A.].

—Lea al menos el primer capitulo —le sugiere tratando de
ponerle las pruebas entre las manos—. Ya sé que el tema pa-
rece muy cursi, pero cuando vea cOmo esta escri...

—No me interesa —la corta A.].

—Muy bien, pues tengo otro libro que...

A.]. suspira.

—Parece usted una chica muy amable, pero su predece-
sor... Lo que pasa es que Harvey conocia mis gustos. Tenia
los mismos que yo.

Amelia deja las pruebas sobre la mesa.

—Me gustaria llegar a conocer sus gustos —dice, sintién-
dose un poco como un personaje de una pelicula porno.

A.]J. masculla algo. A ella le parece oir «;Para qué?», pero
no esta segura.

Cierra el catalogo de Pterodactyl.

—Por favor, sefior Fikry, digame qué le gusta.

—Lo que me gusta —repite €l con desagrado—. ¢Qué tal
si le digo lo que no me gusta? No me gustan la posmoderni-
dad, los escenarios posapocalipticos, los narradores post
mortem ni el realismo magico. Rara vez aprecio los recursos
formales supuestamente brillantes, las variaciones tipografi-
cas, las fotos innecesarias; en resumen, los artificios. La lite-
ratura de ficcion sobre el Holocausto u otras grandes trage-
dias mundiales me resulta desagradable; nada de ficcion
sobre esta cuestion, por favor. No me gustan los popurris de
géneros, tipo literatura policiaca o literatura fantastica. La li-
teratura debe ser literatura, y el género, género. Los hibridos
suelen dar resultados pésimos. No me gustan los libros infan-
tiles, en especial las historias de huérfanos, y prefiero no lle-
nar mis estantes de obras para adolescentes. No me interesa
nada de mas de cuatrocientas paginas ni de menos de ciento



cincuenta. Me repugnan los libros de estrellas de reality
shows escritos por negros, los libros ilustrados de famosos,
las autobiografias de deportistas, las ediciones que acompa-
nan al estreno de peliculas, las novedades y, ni que decir tiene,
los vampiros. Apenas tengo 6peras primas, novela rosa, poe-
sia ni traducciones. Preferiria no vender colecciones, pero hay
que ganarse la vida. Le recomiendo que no me hable de la
«nueva saga de éxito» hasta que esté harta de verla en la lista
de superventas del New York Times. Y sobre todo, seforita
Loman, las escuetas memorias de ancianos casados con vieje-
citas que mueren de cancer me parecen absolutamente infu-
mables. Por muy bien escritas que el comercial diga que es-
tén. Por muchos ejemplares que me prometa que venderé el
Dia de la Madre.

Amelia se sonroja, aunque esta mas enfadada que aver-
gonzada. Comparte algunas de las opiniones expresadas por
A.]., pero considera innecesario el tono despectivo que ha
empleado. En cualquier caso, Pterodactyl Press ni siquiera
vende la mitad de esas cosas. Observa a A.]. Es mayor que
ella, pero no mucho, a lo sumo le lleva diez afios. Es demasia-
do joven para que tenga unos gustos tan limitados.

—¢Qué le gusta? —le pregunta.

—Todo lo demas —responde él—. Reconozco también
que en ocasiones siento debilidad por los libros de relatos,
aunque los clientes nunca los compran.

Hay un solo libro de relatos en la lista de Amelia, una 6pera
prima. No lo ha leido entero, y con su horario dificilmente lo
hara, pero le gust6 el primer cuento. Dos clases de secundaria,
una de un colegio estadounidense y otra de uno indio, partici-
pan en un programa internacional de amigos por correspon-
dencia. El narrador es un nifo indio del colegio estadouniden-
se que se dedica a difundir comicos disparates sobre la cultura
india. Amelia se aclara la garganta, que nota muy seca.
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—El ano en que Bombay se convirtio en Mumbai. Creo
que le resultara de especial int...

—No.

—Ni siquiera le he contado de qué trata.

—No y punto.

—Pero ¢por qué?

—Sea sincera consigo misma y reconozca que me habla de
ese libro tinicamente porque soy en parte indio y cree que
por ese motivo sentiré un interés especial por él. ¢{Me equivoco?

Amelia se imagina estampandole el viejo ordenador en la
cabeza.

—Le hablo de él porque me ha dicho que le gustan los li-
bros de relatos. Y es el unico que hay en el catalogo. Ademas,
entre nosotros, es un libro fantastico de principio a fin —aqui
miente—, pese a ser una opera prima.

»¢Y sabe qué? Me encantan las 6peras primas. Me gusta
descubrir cosas nuevas. Es una de las razones por las que me
dedico a este trabajo.

Amelia se levanta. Le retumba la cabeza. ¢No estara bebien-
do demasiado? Le retumba la cabeza y también el corazén.

—¢Desea conocer mi opinion?

—No especialmente —responde él—. ;Qué edad tiene?
¢ Veinticinco?

—Sefior Fikry, tiene usted una libreria encantadora, pero si
contintia con esta, esta, esta... —de nifia tartamudeaba, y to-
davia le sucede cuando se enfada; se aclara la garganta— esta
mentalidad anticuada, dudo que Island Books vaya a durar
mucho.

Amelia deja La flor tardia y el catalogo de invierno sobre
el escritorio. Al salir del despacho tropieza con los libros des-
parramados en el pasillo.

Como falta una hora para que salga el siguiente ferri, de-
cide dar una vuelta por el pueblo para hacer tiempo. En la



fachada de una sucursal del Bank of America, una placa de
bronce conmemora el verano que Herman Melville pasé alli
cuando el inmueble albergaba el Alice Inn. Coge el mévil y se
hace una foto junto a la placa. Alice es un lugar bastante bo-
nito, pero supone que no tendrd motivos para regresar en un
futuro préoximo.

Envia un mensaje a su jefe, en Nueva York: «Dudo que
vayamos a recibir pedidos de Island ®».

Su jefe le responde: «Tranquila. Es un cliente pequefio y
hace la mayor parte de los pedidos de cara al verano, cuando
hay turistas. Es un tipo raro y Harvey siempre tenia mds suer-
te con el catdlogo de primavera-verano. Lo mismo te pasara
ati».

A las seis, A.]. le dice a Molly Klock que puede irse.

—¢Qué tal el nuevo de Munro? —le pregunta.

Ella suelta un bufido.

—¢Por qué todo el mundo me pregunta lo mismo hoy?
—Se refiere solo a Amelia, pero Molly es una chica de extre-
mos.

—Serd porque lo estas leyendo.

Molly suelta otro bufido.

—Vale, vale. Los personajes son, no sé, demasiado huma-
nos a veces.

—Eso es lo que gusta de Munro —senala A.].

—No sé... Prefiero los libros antiguos. Nos vemos el
lunes.

Habra que hacer algo con Molly, piensa A.]. mientras gira
el letrero para que se lea «Cerrado». Quitando que le gusta
leer, Molly es un auténtico desastre vendiendo libros. Pero
trabaja solo a tiempo parcial y es una lata formar a un depen-
diente nuevo, y al menos no roba. Nic la contratd, asi que

25



26

algo debe de tener la arisca seforita Klock. Quiza el proximo
verano logre reunir la energia necesaria para despedirla.

A.]. se deshace de los ultimos clientes sin contemplaciones
(le irrita especialmente un grupo de estudiantes de quimica
organica que llevan desde las cuatro revolviendo las revistas
y no han comprado nada; ademads, esta casi seguro de que
uno de ellos ha atascado el vater) y seguidamente se ocupa de
la recaudacion del dia, una tarea tan deprimente como pare-
ce. Por ultimo sube a la buhardilla donde vive. Mete en el mi-
croondas un envase de vindaloo congelado. Nueve minutos,
segun las instrucciones del envase. Mientras espera, piensa en
la chica de Pterodactyl. Parecia que hubiera viajado en el
tiempo desde el Seattle de los noventa: los chanclos con es-
tampado de anclas, el vestido de flores de su abuela, el jersey
de lana beige y el pelo hasta los hombros, que cualquiera ha-
bria dicho que se lo habia cortado su novio en la cocina.
¢Novia? No, novio, concluye. Le recuerda a Courtney Love
cuando estaba casada con Kurt Cobain. Los severos labios
rosas dicen «Nadie puede hacerme dafio», pero el azul palido
de los ojos confiesa: «Si, ta puedes y probablemente lo ha-
gas». Tan alta y con esa melena, y él la ha hecho llorar. «Eres
un genio, A.J.»

El olor del vindaloo es cada vez mas intenso, pero segun el
reloj aun faltan siete minutos y medio.

Necesita hacer algo. Algo fisico, pero no extenuante.

Baja al sétano y se pone a deshacer cajas de libros con un
cuter. Cortar, extender, apilar. Cortar, extender, apilar.

A.]. lamenta cémo se ha comportado con la comercial.
Ella no tenia la culpa. Alguien tendria que haberle comunica-
do que Harvey Rhodes habia muerto.

Cortar, extender, apilar.

Probablemente alguien se lo habia comunicado. A.]. ape-
nas mira el correo electronico y no contesta nunca al teléfo-



no. ¢Hubo un funeral? De todos modos no habria acudido.
Apenas conocia a Harvey Rhodes. «Obviamente.»

Cortar, extender, apilar.

Y sin embargo... Habia pasado muchas horas con aquel
hombre durante los tltimos seis afios. Solo hablaban de li-
bros, pero ¢hay algo en la vida mas personal que los libros?

Cortar, extender, apilar.

¢Y no es muy infrecuente conocer a alguien que comparta
tus gustos? La tnica discusion seria que tuvieron fue a propo-
sito de David Foster Wallace. Fue en la época en que Wallace
se suicid6. A A.J. le pareci6 insufrible la reverencia con que se
le elogiaba. El hombre habia escrito una novela pasable (aun-
que benévola y demasiado larga), unos pocos ensayos mode-
radamente perspicaces y poco mas.

—La broma infinita es una obra maestra —afirm6 Har-
vey.

—La broma infinita es una prueba de resistencia. Si consi-
gues acabarla, no te queda mas remedio que decir que te ha
gustado. O eso, o reconoces que has malgastado varias sema-
nas de tu vida. Estilo sin sustancia, amigo mio.

—iDices eso de todos los escritores nacidos en la misma
década que ta! —le recrimin6 Harvey inclinandose sobre el
escritorio con el rostro encendido.

Cortar, extender, apilar. Atar.

Cuando vuelve al apartamento, el vindaloo ya se ha en-
friado. Si lo recalienta en el envase de plastico, probablemen-
te acabara con un cancer.

Se lleva el recipiente de pldstico a la mesa. El primer bocado
quema. El segundo esta helado. El vindaloo de papa oso y el
vindaloo del osito. Lanza el envase contra la pared. Qué poco
significo él para Harvey y cudnto signific6 Harvey para él.

El problema de vivir solo es que tiene que limpiar lo que
ensucia.
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No, el verdadero problema de vivir solo es que a nadie le
importa que esté disgustado. A nadie le interesa saber por
qué un hombre de treinta y nueve afnos ha arrojado un enva-
se de vindaloo al otro lado de la habitacion como si fuera un
nifio pequeno. Se sirve una copa de vino tinto y pone un man-
tel en la mesa. Va al salon. Abre la vitrina de cristal climatiza-
da y saca Tamerldn. De vuelta en el comedor, coloca el libro
sobre la mesa, frente a él, apoyado en la silla donde se senta-
ba Nic.

—Salud, pedazo de mierda —le espeta al delgado volumen.

Apura la copa. Se sirve otra y, cuando la termina, se
promete que va a leer un libro. Quiza uno de sus favoritos
de siempre, como Vieja escuela, de Tobias Wolff, aunque
sin duda emplearia mejor el tiempo si leyera una obra nue-
va. ¢Qué le ha recomendado esa boba comercial? La flor
tardia..., uf. Esta convencido de lo que le ha dicho: no hay
nada peor que las cursilonas memorias de un viudo. Sobre
todo para quien es viudo, como es el caso de A.]. desde
hace veintiin meses. La comercial era nueva, qué iba a sa-
ber ella de su aburrida tragedia personal. Dios, cuanto
echa de menos a Nic. Su voz y su cuello, e incluso sus mal-
ditos sobacos. A veces raspaban como la lengua de un gato
y al final del dia olian como la leche justo antes de que se
cuaje.

Tres copas después, se desploma en la mesa. Solo mide
uno setenta, pesa sesenta y tres kilos y ni siquiera ha podido
comerse el vindaloo congelado para que le diera fuerzas. Esta
noche no tocara la pila de libros por leer.

—Ajay —susurra Nic—. Vete a la cama.
Por lo menos esta sofiando. Lo bueno de emborracharse es
llegar a este punto.



Nic, el fantasma de su esposa en sus suefos etilicos, le ayu-
da a incorporarse.

—¢Sabes que eres un desastre, tontorron?

El asiente.

—Vindaloo congelado y vino tinto de cinco ddlares.

—Respeto las tradiciones seculares de mi herencia.

El y el fantasma se dirigen al dormitorio arrastrando los
pies.

—Felicidades, senor Fikry, se estd usted convirtiendo en
un auténtico alcoholico.

—Lo siento.

Ella lo mete en la cama. Tiene el cabello castafio y lo lleva
corto, a lo chico.

—Te has cortado el pelo —sefiala él—. Te veo rara.

—Hoy te has pasado con aquella chica.

—Fue por lo de Harvey.

—Obviamente —dice ella.

—No me gusta que se muera la gente que te conocia.

—Y por eso no despides a Molly Klock, ¢verdad?

El asiente.

—No puedes seguir asi.

—Si puedo —afirma A.].—. Asi he estado y asi seguiré.

Ella le besa en la frente.

—Supongo que quiero decir que no deseo que sigas asi.

Desaparece.

El accidente no fue culpa de nadie. Aquella tarde llevé a
casa a un escritor después de un acto literario. Es probable
que condujera deprisa para coger el ultimo transbordador de
vehiculos con destino a Alice. Posiblemente diera un volanta-
zo para no atropellar a un ciervo. Posiblemente fueran las ca-
rreteras de Massachusetts en invierno. No hubo forma de
saberlo. En el hospital, un policia le pregunt6 si podia tratar-
se de un suicidio. «No —contestd A.J.—, ni hablar.» Estaba
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embarazada de dos meses. Todavia no se lo habian dicho a
nadie. Habian tenido disgustos antes. En la sala de espera del
deposito de cadaveres, pensé que habria sido mejor anun-
ciarlo. Al menos habrian vivido un breve periodo de felicidad
antes de este largo periodo de... Atin no sabia como llamar a
€so.

—No, no tenia intenciéon de suicidarse. —A.]. hizo una
pausa—. Era una conductora pésima que creia que no lo era.

—Ya —dijo el policia—. No ha sido culpa de nadie.

—Eso suele decir la gente —repuso A.J.—, pero alguien
habra tenido la culpa. La ha tenido ella. ¢Cémo se le ha ocu-
rrido hacer algo tan estipido? ¢Coémo se le ha ocurrido hacer
una estupidez tan melodramatica? ;Si parece un maldito giro
de Danielle Steel, Nic! Si esto fuera una novela, dejaria de leer
ahora mismo y la lanzaria al otro lado de la habitacién.

El policia, poco aficionado a la lectura, aparte de alguna
novela comercial de Jeffery Deaver en vacaciones, traté de
reconducir la conversacion hacia la realidad.

—Comprendo. Usted es el propietario de la libreria.

—Si, mi mujer y yo —dijo A.]. sin pensar—. Joder, acabo
de hacer esa estupidez del personaje que se olvida de que su
esposa ha muerto y sin darse cuenta utiliza la primera perso-
na del plural. jMenudo tépico! Agente —se interrumpio para
leer la placa del policia— Lambiase, usted y yo somos perso-
najes de una mala novela, ¢lo sabia? ;Como narices hemos
acabado aqui? Seguro que esta pensando: «Pobre desgracia-
do», y esta noche abrazara a sus hijos mas fuerte que de cos-
tumbre porque es lo que hacen los personajes de esta clase de
novelas. Sabe a qué tipo de libros me refiero, ¢verdad? El tipo
de ficcion literaria pretenciosa que, por ejemplo, se centra un
momento en un personaje secundario sin importancia para
parecer faulkneriana y abarcadora. {Mirad cuanto le importa
al autor o autora la gente corriente! jLa gente de la calle!



iQué persona tan abierta debe de ser! Incluso su nombre,
agente Lambiase, es perfecto para el tipico policia de Massa-
chusetts. ¢Es usted racista, Lambiase? Porque su personaje
tiene que ser racista.

—Sefior Fikry, ¢quiere que llame a alguien? —le pregunt6
el agente Lambiase.

Era un buen policia, acostumbrado a las diversas reaccio-
nes de las personas en estado de shock. Apoy6 la mano sobre
el hombro de A.].

—iSi! jBravo, agente Lambiase, eso es exactamente lo que
se supone que debe hacer en este momento! Esta usted bor-
dando su papel. ¢Adivina qué hara el viudo a continuacion?

—Llamar a alguien —respondio el agente Lambiase.

—Si, probablemente, pero ya he llamado a mis cufiados.
—A.]. asinti6 con la cabeza—. Si esto fuera un relato breve,
nuestra charla ya habria acabado. Un pequefio giro irdnico y
fuera. Por eso no hay nada mas elegante en el universo de la
prosa que el relato breve, agente Lambiase.

»Si esto fuera un cuento de Raymond Carver, usted me di-
ria unas breves palabras de consuelo, se haria la oscuridad y
todo habria terminado. Pero esto... se parece mds a una no-
vela, la verdad. Emocionalmente, quiero decir. Tardaré un
tiempo en asimilarlo. (Me entiende?

—No estoy seguro. No he leido a Raymond Carver —res-
pondio el agente Lambiase—. Me gusta Lincoln Rhyme. ¢Lo
conoce?

—¢El crimindlogo tetrapléjico? No esta mal como litera-
tura de género. Pero ¢ha leido relatos breves? —le preguntd
A

—Quiza en la escuela. Cuentos de hadas. Y también,
mmm, ;El poni rojo? Creo que una vez tuve que leer El poni
rojo.

—Eso es una novela corta —le corrigio A.].
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—Vaya, lo siento, yo... Espere, habia uno de un poli que
recuerdo del instituto. Va de un crimen perfecto, supongo que
por eso me acuerdo. Al poli lo mata su mujer. El arma es un
costillar de buey congelado y luego se lo sirve al otro...

—«Cordero asado» —dijo A.]J.—. El relato se titula «Cor-
dero asado» y el arma es una pierna de cordero.

—iSi, eso es! —El policia estaba encantado—. Conoce
bien su oficio.

—Es un cuento muy conocido —afirmé A.J.—. Mis cufa-
dos deben de estar a punto de llegar. Disculpeme por lo de
antes, cuando le he llamado «personaje secundario sin im-
portancia». Ha sido una groseria y, visto lo visto, yo soy el
«personaje secundario sin importancia» en la gran saga del
agente Lambiase. Es mds probable que el protagonista sea un
poli que un librero. Agente, es usted todo un género.

—Mmm —dijo el agente Lambiase—. Probablemente ten-
ga usted razon. Pero, volviendo a lo que estibamos diciendo,
como policia, la pega que le veo a la historia es la cronologia.
Por ejemplo, la mujer mete el buey...

—El cordero.

—El cordero. La mujer mata al tipo con la costilla de cor-
dero congelada y a continuacién la mete en el horno sin si-
quiera descongelarla. No soy Rachael Ray, pero...

Nic habia empezado a congelarse cuando sacaron el coche
del agua, y en el cajon del deposito de cadaveres tenia los la-
bios morados. El color recordé a A.]. el pintalabios negro
que habia lucido en la fiesta literaria que organiz6 para pro-
mocionar el dltimo no sé qué de vampiros. A él no le entu-
siasmaba la idea de que una panda de esttipidas adolescentes
disfrazadas se pasearan por la libreria, pero Nic, a quien real-
mente le habian gustado el maldito libro de vampiros y la
mujer que lo habia escrito, insistié en que una fiesta de vam-
piros seria buena para el negocio, ademas de divertida.



—Te acuerdas de lo que es divertirse, ¢no?

—Vagamente —respondi6é él—. Recuerdo que hace mu-
cho tiempo, antes de ser librero, cuando era duefio de mis no-
ches y mis fines de semana, cuando leia por placer, habia di-
version. De modo que si, vagamente.

—Te refrescaré la memoria. Divertirse es tener una mujer
inteligente, bonita y de buen caracter con la que pasas todos
los dias laborables.

Todavia le parecia verla con aquel ridiculo vestido negro
de raso, rodeando con el brazo derecho la columna del por-
che, sus hermosos labios manchados formando una linea.

—iQué tragedia, mi mujer se ha convertido en un vampiro!

—Pobrecito. —Nic cruzd el porche para besarle y le dejo
una marca de pintalabios que parecia un moratén—. No te
queda mas remedio que convertirte ti también en vampiro.
No opongas resistencia. Es lo peor que puedes hacer. Mantén
la calma, tontorrén. Invitame a pasar.

33



