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El sabio de Cayo Azahar

Cayos de Florida, 2017

Esta es la historia de un sabio llamado Milo.

Comienza el dia en que se lo comid un tiburén.

Ese dia no habia empezado mal. Milo se despertd antes del
amanecer, enfundé sus nalgas de medio siglo de edad en unas
bermudas y sali6 a la playa a meditar. Le sigui6 su perro Burt,
un gran chucho de color negro.

Milo se sent6 en la arena blanca como el azucar, cerr6 los
ojos y sintio la cdlida brisa salada en la barba. Not6 el grito
de las gaviotas y como su coleta le acariciaba la espalda. Eso
es lo que debes hacer cuando meditas: «notar» las cosas, sin
pensar realmente en ellas.

Milo no era especialmente bueno meditando. Abrié una
cerveza y observo el sol ascender. Como de costumbre, cuan-
to mas intentaba no pensar en nada mas pensaba en cosas
ridiculas o ruidosas, como su dedo gordo del pie o Francia.
Quiza seria buena idea hacerse otro tatuaje.

Desayund, notando el océano, acogiendo en si su indife-
rencia milenaria. Trat6 de acompasar la respiracion del mar
—aque era la respiracion misma del tiempo— y se quedé dor-
mido alli, como de costumbre, en la playa, con su cerveza y



su perro, hasta que la pleamar moj6 la arena que enterraba
sus pies.

Milo quiza fuese el peor meditador del mundo. Pero lo no-
taba y lo reconocia con humildad. La humildad era una de
las cosas que lo hacian sabio.

Volvid a su casa y abrié una bolsa nueva de comida de
perro.

El tibur6n que unas horas después se comeria a Milo se en-
contraba a kilémetros de distancia en ese instante, patrullan-
do las olas espumosas frente a cayo St. Jeffrey, a la busqueda
de manatis.

El tiburén sabia que tenia hambre. No tenia que reflexio-
narlo. El tibur6n vivia el momento, cada momento, con una
perfecta serenidad espaciotemporal, surcando los mares como
quien medita, y sin proponérselo siquiera.

Milo trabaj6 un rato en el huerto.

Jugd con su perro y leyd un libro sobre fésiles.

Se sentd frente al ordenador y estuvo veinte minutos vien-
do videos bobos en internet.

Por fin, cogid su vieja camioneta y fue al hospital St. Vin-
cent, porque visitar a los enfermos es una parte importante
de la labor del sabio. Se llev6 a Burt.

Acariciar animales de compafia era muy beneficioso; es-
taba probado cientificamente. Burt también era un hombre
sabio, a su modo. Todos los animales lo son.

Ese dia en concreto, Milo y Burt visitaron a la sefiora Arlene
Epstein, que se estaba muriendo de tener cien afios.



Cuando Milo llegd, la sefiora Epstein dormia. Milo se
quedo6 observandola un instante.

Pens6 que los hospitales, por desgracia, consiguen reducir
a la gente a su minima expresion. Mirando a Arlene Epstein
echada en aquella cama, delicada como un pafiuelo de papel,
nadie imaginaria que antafio fue una legendaria camarera
que sabia mantener a raya a los turistas mds rudos con un
palo de hockey recortado.

Burt se puso a dos patas y apoy6 las zarpas delanteras en
el colchon.

—Milo —dijo Arlene con un bostezo—, ¢es ya jueves?

—Es sabado —respondié él, arrodillandose.

—Siempre me han gustado los sdbados —medit6 ella—.
Creo que intentaré morir en sibado.

—Pero no este saibado —dijo Milo—. Tienes buen aspecto.

—iFantéstico! —replico ella, incorporandose y tirando a
Milo de la barba—. Podrias llevarme a dar un paseo.

Arlene no debia salir a pasear. En la puerta de su cuarto
habia un cartel que decia: «Riesgo de caidas». Milo hizo caso
omiso y tomé prestado un andador de uno de los armarios
del pasillo.

Arlene daba un paso cada tres segundos, mis o menos.
Milo caminaba con aire relajado a su lado, muy pegado a
ella, listo como un resorte para atraparla en el aire si caia.
Burt trotaba lento junto a la pared, oliéndolo todo como un
loco. (A los perros les encantan los hospitales. Pensad en to-
dos esos olores tan distintos que resulta imposible quitarse de
encima.)

Cuando llevaban caminados treinta metros, Arlene pre-
gunto:

—Milo, ¢ta sabes qué ocurre cuando morimos?

Decidi6 ser sincero con ella.

—Si —contesto.
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Un paso. Dos pasos.

—¢Y qué ocurre? —pregunto ella.

—Vuelves a la vida como otro ser vivo.

Arlene reflexion6 unos instantes.

—¢Con otro cuerpo, te refieres?

—Si, con el cuerpo de otra persona. O en forma de perro.
O de hormiga. O incluso como arbol. En su vida inmediata-
mente anterior, Burt fue conductor de autobus.

La anciana se detuvo.

—No me tomes el pelo, joder —replico—. Me voy a morir
pronto, un sabado, y quiero saber qué pasa.

Milo la contempl6 con sus ojos profundos y sinceros.

—Yo he vivido casi diez mil vidas. Soy el alma mas vieja
del planeta.

Arlene lo mir6 fijamente a uno de los ojos y luego al otro.
Parecia gustarle lo que veia. Dej6 a un lado el andador, tomé
la mano de Milo entre las suyas y se apoy6 un poco en él.

Continuaron caminando.

—Pero ¢seguiré siendo yo? —pregunto.

—Claro —contest6 Milo—. Mas o menos. Se supone que
tienes que intentar ser mejor.

—Creo que no me gustaria volver para ser un arbol.

—Pues no lo hagas.

Arlene le dio unas palmaditas en la mano y le dijo que era
un buen chico.

Burt olisque6 algo que habia en el suelo y que daba un
poco de asco, y acto seguido le dio un largo y baboso lame-
ton.

Si Milo se hubiera metido a nadar en el mar entonces y el
tiburén se lo hubiese comido, habria sido un final tan gene-
roso como fantdastico para él. Pero eso no ocurrio.



El tibur6én, hambriento como siempre, se habia zampado me-
dio banco de percas aderezadas con un poco de basura ocea-
nica. Ahora surcaba las profundidades que separaban un
cayo de otro y se acercaba lentamente a los arrecifes exterio-
res de Cayo Azahar.

El tiburén, de hecho, habia sido perca en una vida ante-
rior. Habia sido alimento de todo tipo. Habia sido la Reina
de la Fresa en la Feria de la Fresa de Troy, Ohio, en 1985. A
veces, en suenos, recordaba esas otras vidas.

En aquellos momentos, no obstante, su vida se cefiia a na-
dar y tener hambre, nadar y tener hambre.

Milo tenia por delante toda una jornada de trabajo. Para ser
sabio también habia que ser consciente de la importancia del
esfuerzo.

Milo se ganaba la vida de dos maneras.

Manera Uno: era pescador y llevaba a turistas a pescar.

Tenia un barco llamado Jenny Ann Loudermilk y cobraba
un pastizal por sus servicios. En los cayos se podia cobrar a
los turistas practicamente lo que uno quisiera.

Aquel dia, a Milo le tocaba hacer limpieza a bordo. Quiza
apareciese algun cliente, pero esperaba que no. Queria salir a
surfear si se levantaban olas.

Estaba en la cubierta del barco, limpiando, manguera en
mano, cagadas de gaviota y tripas de pescado secas. Burt se
hizo un rosco en el suelo del puente de mando y se quedd ahi,
mirando las moscas que se paseaban por el parabrisas.

Milo pensé en Arlene Epstein y se pregunté si tendria
miedo.

Esperaba que no. La muerte era una puerta que todos
atravesamos una y otra vez. Aun asi, era algo que seguia ate-
rrorizando a todo el mundo. Eso estaba pensando cuando un
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tipo de ropas coloridas y deslumbrantes llamo su atencion en
el muelle.

Era un turista que llevaba una camiseta de CAyo AZAHAR.
Se trataba de un hombre corpulento de mediana edad, con
bigote, gafas de sol, nduticos recién estrenados y sombrero de
paja.

De repente, a Milo no le apeteci6 en absoluto trabajar esa
tarde. De repente, solo queria ir al BoBo’s, sentarse en la ba-
rra y beber cerveza.

—¢Va a salir usted hoy? —pregunt6 el turista.

«Ay, mierda.»

—El cliente manda —contesté6 Milo—. Si quiere usted sa-
lir, saldremos.

—¢Cuanto cobra?

Milo le hizo saber su tarifa y el tipo casi se cae de espaldas.
(Oh, poderoso caballero...)

—Escuche —continu6é Milo—, si se busca a tres o cuatro
companeros de pesca, le saldra mas econdémico. Podriamos
salir mafiana por la mafana.

Pero el turista parecia tener prisa.

—No, no. Vamos alla.

—Pues suba —lo invité Milo, ofreciéndole una mano fuer-
te, morena y tatuada.

El turista se presenté como Floyd Gamertsfelder.

—Vendo moquetas —puntualizé.

—Fantastico —opiné Milo, mientras zarpaba.

Burt salt6 del barco y corrié por el muelle, camino a casa.
El agua no era su sitio, lo tenia muy claro.

A Floyd Gamertsfelder le importaba un carajo coger peces.
Milo lo supo desde el instante en que lo vio llegar, en cuanto
detecté aquella extrafia urgencia en su voz de vendedor de



moquetas. Mds o menos la mitad de los clientes de Milo eran
asi: pagaban caro por su tiempo, su combustible y sus apare-
jos, pero los movia algo mas profundo y complejo que el pez
espada o el pez limoén.

Esa era la Manera Dos de ganarse la vida: era sabio y con-
sejero profesional.

Por el boca a oreja, acudia a él mucha gente con proble-
mas aparentemente irresolubles. Los personajes de peliculas
de dibujos animados escalaban altas montafias para encon-
trar a un sabio que los iluminase; la gente de carne y hueso
recorria largas distancias para consultar a Milo. Sobre bar-
cos, sobre el mar, sobre el precio de medio dia de alquiler.

Y tenia sentido que lo hicieran. Casi diez mil vidas dan
para aprender mucho, a fin de cuentas. Milo habia acumula-
do tantos conocimientos y experiencias en su alma unica e
irrepetible que se habian transformado en sabiduria pura, del
mismo modo que la presion y el calor convierten al carbén en
diamante. Su sabiduria era un superpoder.

La sabiduria se traslucia en sus ojos, verdes como la auro-
ra boreal, y en su piel tatuada, arrugada y fruncida, como si
su bronceado hubiese echado raices.

—En realidad queria hablarle sobre un asunto —recono-
ci6 Floyd mientras el barco salia ronroneando del puerto de-
portivo.

—Lo sé —respondié Milo.

Sobrepasado el espigon, una imponente ola elevo el
Loudermilk. Ese era el tipo de ola que prometia una buena
sesion de surf mas tarde. Esper6 que Floyd no se enrollara
mucho.

«Paciencia —le record6 su boa—. Compasion.»

Milo asinti6 con un gesto de cabeza, hizo la figura de la
mudra con el indice y el pulgar, pis6 el acelerador y puso
rumbo a mar abierto.
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Result6 que Floyd Gamertsfelder se enrollaba bastante.

Milo esperaba de algiin modo que el tipo se sincerase y
explicase cual era el misterioso problema antes de adentrarse
demasiado en el océano, pero no fue asi. Floyd comenté que
queria hablar, pero luego se cerré como una ostra y se dedic
a contemplar el horizonte con aire taciturno.

A Milo no le sorprendié. Normalmente llevaba tiempo.
Los problemas que la gente traia solian ser complicados e in-
timos. Antes de desembuchar tenian que subir y bajar unas
cuantas olas. Tenfan que asomarse a esos ojos de Milo que
eran como del espacio exterior y escuchar el océano bramar
con su voz de motero.

Milo casi siempre llevaba a sus clientes a las mismas coor-
denadas. A una hora de navegacion, cuando la linea de costa
desaparecia, habia un rincén que nadie mas conocia. Milo
echaba el ancla en un fondo de treinta metros, directamente
sobre el pecio olvidado de un submarino, un arrecife artificial
que daba cobijo a casi todas las especies marinas del golfo de
México.

—Aqui pescaria hasta un muerto —le decia Milo a sus
clientes.

El barco floté a la deriva durante un par de horas por en-
cima del submarino. Cogieron bonitos y peces luna.

Floyd abri6 la neverita que habia traido y sacé dos cerve-
zas.

—¢Ha estado casado, Milo? —pregunt6 Floyd.

Aja, un problema matrimonial. El ochenta por ciento de
los problemas sobre los que debia dar consejo eran de ese
tipo.

—Sip —respondi6é Milo (nueve mil seiscientas cuarenta y
nueve veces, para ser exactos).

—Bien —continué Floyd—, basicamente, mi problema es
que mi mujer no es muy agradable conmigo.



Milo hizo un ruido con la boca que queria transmitir em-
patia.

—No es que me sea infiel. No me refiero a eso. Quiza te
parezca una tonteria, pero jamas hace cosas agradables por
mi, como traerme un vaso de limonada cuando estoy cortan-
do el césped. ¢Estoy chapado a la antigua? ¢(No se supone
que son estas pequefias cosas las que importan? Bueno, el
caso es que ella nunca hace nada asi. —Milo se levant6 para
reducir la velocidad, lo que atenud el ruido del motor—. Te
preguntaras si yo hago cosas por ella —continu6é Floyd—.
Pues si, joder. La semana pasada preparé unos espaguetis y...
eh, eh, eh, jha picado un pez!

Un pez limén de buen tamafio habia mordido el anzuelo
de Floyd. Estuvieron quince minutos soltando y recogiendo
carrete hasta que lograron subirlo a bordo.

Se levantd un poco de viento. Abajo, en las entrafnas del
viejo submarino, miles de peces observaban la sombra del Jen-
ny Ann Loudermilk, que sobrevolaba el lecho marino. A una
milla de distancia, el tiburén que mas adelante se comeria a
Milo perseguia un banco de caballas y se deslizaba rumbo
norte siguiendo la linea del talud continental.

—¢Su esposa es agradable con otras personas? —pregunt6
Milo.

—No especialmente —respondié Floyd.

—¢Cual cree usted que es el problema, entonces?

Floyd tom6 aire profundamente y dijo:

—Creo simplemente que mi mujer es una persona desa-
gradable. Creo que yo no le caigo muy bien. Bueno, nadie le
cae muy bien, en realidad.

—-¢Por qué no la deja? —pregunté Milo.

Floyd rumi6 la pregunta durante cinco largos minutos.

—Estoy intentando abordar las cosas con madurez —res-
pondio por fin—. Crefa que quiza solo nos hacia falta algo de
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tiempo. El matrimonio conlleva esfuerzo. Asi que... —Call6
un instante y se decidié por fin a mirar a Milo a los ojos—.
Asi que lo que creo que necesito es crecer, y querer que las
cosas mejoren. Mis padres no criaron a hombres que se rin-
den facilmente.

Milo evit6 la mirada de Floyd. Escudrifi6 el mar, buscando
algo.

—Disculpe un momento —dijo Milo, lanzando acto segui-
do un sefiuelo de esos de tubo de vinilo. Lo lanzé lejos, lejiii-
simos. Observo en silencio como caia al agua salpicando y
cont6 atrds mentalmente, cuatro, tres, dos, uno, para, en ese
instante, dar un fuerte tiron. Recogi6 carrete como un loco y
subi6 a cubierta una barracuda gigante que cayd justo a los
pies de Floyd. La barracuda estaba muy cabreada.

—iHostia puta! —grité Floyd—, ¢esta usted loco?

La barracuda daba coletazos y dentelladas con sus mandi-
bulas gigantes llenas de dientes afilados. Hizo trizas la man-
guera de la cubierta.

Floyd, aterrorizado, no dejaba de dar saltos y hacer aspa-
vientos.

—Sea maduro —sugirié Milo.

La barracuda salt6 por el aire, lanzando mordiscos en di-
reccion a las manos de Floyd.

—Dele tiempo —anadié Milo—. La pesca conlleva esfuerzo.

La barracuda tir6 una lata de cerveza vacia y se abalanz6
sobre los tobillos del vendedor de moquetas.

El tipo, como la mayoria, era valiente cuando habia que
ser valiente. Se tragd el miedo, se inclind, agarr6 al pez por el
lomo y lo eché por la borda, a la vez que emitia un sonido a
medio camino entre el grunido y el lamento.

Y ahi se quedé Floyd, temblando, con el corazén bom-
beando adrenalina, decidiendo si le quedaban arrestos sufi-
cientes como para volver a gritarle a Milo.



—El problema que plantea esta barracuda —explico
Milo— no tiene que ver con ser o no maduro. El problema
estd en que es una barracuda. Si no le gusta compartir barco
con ella, uno de los dos tiene que irse.

Floyd se sent6 en la silla de combate. Tras un minuto res-
pondio:

—Si.

Lo dijo con voz tristisima, pero parecia feliz.

Milo pis6 a fondo el acelerador y puso rumbo al puerto,
esperando salvar las ultimas horas de la tarde.

Si hubiera muerto justo en ese momento, habria sido un
final muy poético y satisfactorio. Pero no murio.

Eligi6 emborracharse en el BoBo’s.

El BoBo’s era famoso en todos los cayos gracias al mismo
BoBo: un babuino disecado que ensefiaba los colmillos y te-
nia puesto un salvavidas. Eternamente acuclillado, con una
manita rodeaba un muy saludable pene erecto. La camarera
tenia que llevarse a BoBo a casa todas las noches porque, si
no, los chavales del barrio entraban y lo robaban.

Milo llevaba mas o menos un afio enrollado con la cama-
rera de entre semana, una exjugadora de futbol de cuarenta y
cinco afios llamada Tanya. Después de cerrar, la ayudaba a
recoger las sillas y luego iban al bungal6 de ella (BoBo viaja-
ba siempre en la parte de atrds de la camioneta), se bebian
media botella de vino y hacian el amor.

Esa noche, tras la ventana entornada del bungald, se oian
las olas romper. De repente, una ola hizo un sonido distinto,
una especie de explosion, como un bombo dentro de un tron-
co hueco.

Aquel era el sonido del surf.

—Ven a surfear conmigo —propuso Milo.
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—Esta noche no —contest6 Tanya—. Voy a emborrachar-
me un poco mas y a dormir.

—Te despertaré cuando vuelva —dijo €l, inclinindose so-
bre ella para besarla.

—iNo! —protest6 ella—. ¢Estas de broma? Déjame dor-
mir. Mafiana tengo que levantarme temprano.

—De acuerdo.

Qué idiota. Aquella fue la Gltima conversaciéon humana
que Milo tuvo en aquella vida.

Nadoé hasta dejar atras los bancos de arena, se dejo los
brazos remontando olas y se adentr6 en el océano, hasta don-
de las olas eran ya mar de fondo, justo antes de empezar a
romper.

Aquello era lo que mas le gustaba hacer. Quedarse ahi, en
mitad del mar, sentado sobre su tabla, esperando. Viendo la
llama de la vela titilar en la ventana del bungalé. Preguntan-
dose en qué estaria pensando Tanya. Preguntandose qué es-
taria haciendo Burt en casa, a unos kilometros de alli. ¢;Dor-
miria? ¢Estaria cazando algo en la orilla?

En eso estaba Milo los minutos anteriores a la aparicién
del tibur6n. Nada mal como udltimos minutos de vida.

Incluso le dio tiempo a meditar un poco, a replegarse sobre
si mismo en el instante. Not6 la luna, como un astragalo, como
una fabula alla arriba en el espacio. La noche y la brisa y...

El tibur6n lo embistio.

Nadé en vertical como un cohete y salt6 al aire con la ta-
bla de surf entre las fauces. Milo noté lo que se debe de notar
al ser atropellado por un autobus. Algo repentino y muy fuer-
te, que te deja tiempo para saber que lo que estd ocurriendo
no es nada bueno, aunque no sepas exactamente qué es.

Y luego saberlo y tener miedo.

Que te coma un tiburén no es una experiencia que varie
mucho seas sabio, vendedor de zapatos u oso hormiguero.



Milo percibia lo que estaba ocurriendo con pavorosa clari-
dad —el espantoso rasgar y crujir— y grité y vociferé como
cualquier otra persona habria hecho.

Una lastima. Milo siempre habia pensado que se entrega-
ria a la muerte como un explorador: un fogonazo dorado de
paz e integridad. Pero no. Se lo estaban comiendo como si
fuera jamoén york.

Sus tultimas palabras fueron: «jNo, joder, no!».

La voz de su cabeza empez6 a acallarse. Su luz interior se
atenuo.

Antes de que todo quedara completamente a oscuras,
Milo pens6: «Burt es muy listo, encontrard un nuevo amigo,
alguien que se dé cuenta de lo buen perro que es». Aquel era
un pensamiento bueno y amoroso, un pensamiento sabio.
Entonces, algo parecido a una noche interestelar, veloz como
una centella, lo inundé por dentro y lo absorbié como un...

Con un coletazo, el tiburén se sumergi6é dejando tras de si
una estela de sangre y trozos de madera.

No se detuvo a saborear la presa ni dio las gracias. Seguia
teniendo hambre, asi que continu6 buscando comida.

La mitad del cerebro del tiburon notaba el océano, notaba
los sonidos y los latidos de los corazones submarinos.

La otra mitad notaba la calidez de esa rica carne digirién-
dose en su estdbmago y recordaba, ademas, sus vidas anterio-
res como perca, caballa, almeja, ballena, perro, gato y Reina
de las Fresas.
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