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El misterio de Nathan Fawles

(Le Soir, 4 de marzo de 2017)

A pesar de llevar casi veinte años ausente de la escena literaria, el 

autor de la mítica novela Lorelei Strange sigue despertando auténtica 

fascinación entre lectores de cualquier edad. El escritor, que se ha 

retirado a una isla del Mediterráneo, se niega en redondo a atender a 

los medios que lo requieren. Investigamos el caso del enclaustrado 

de la isla de Beaumont.

Se denomina «efecto Streisand»: cuanto más se intenta ocultar algo, 

más se atrae la curiosidad sobre aquello que se quiere esconder. Des-

de que se retirara repentinamente del mundo de las letras a los treinta 

y cinco años, Nathan Fawles es víctima de este mecanismo perverso. 

Rodeada de un halo de misterio, la vida del escritor francoestadouni-

dense lleva dos décadas siendo objeto de chismorreos y rumores.

Hijo de padre estadounidense y madre francesa, Fawles nació 

en Nueva York en 1964, pasó la infancia en París y regresó a los Es-

tados Unidos para terminar de estudiar, primero en la Phillips Aca-

demy y luego en la Universidad de Yale. Tras licenciarse en Derecho 

y en Ciencias Políticas, se consagró a las labores humanitarias y 

pasó varios años colaborando in situ con Acción contra el Hambre 

y Médicos Sin Fronteras, principalmente en El Salvador, Armenia y el 

Kurdistán.
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ESCRITOR DE ÉXITO

En 1993, Nathan Fawles regresó a Nueva York y escribió su primera 

novela, Lorelei Strange, sobre la vivencia iniciática de una adoles-

cente internada en un centro psiquiátrico. Aunque de entrada no 

tuvo ningún éxito, gracias al boca a oído (especialmente entre los 

lectores jóvenes), pasados unos meses la novela encabezaba las 

listas de libros más vendidos. Dos años después, con su segunda 

novela, Una pequeña ciudad americana, extensa obra coral de casi 

mil páginas, Fawles arrasó con el Pulitzer y se consolidó como una 

de las voces más originales de las letras estadounidenses.

A finales de 1997, el escritor sorprendió por última vez al mundo 

de la literatura. Como para entonces ya estaba afincado en París, 

publicó la nueva obra directamente en francés. Los fulminados es 

una historia de amor desgarradora, pero también una reflexión so-

bre el duelo, la vida interior y la fuerza que proporciona escribir. Fue 

en esta ocasión cuando el público francés lo descubrió realmente, 

sobre todo después de que participara en una edición especial de 

Bouillon de culture1 con Salman Rushdie, Umberto Eco y Mario Var-

gas Llosa. En noviembre de 1998, volvimos a verlo en ese mismo 

programa en la que resultó ser su penúltima aparición en los me-

dios. En efecto, al cabo de siete meses, con apenas treinta y cinco 

años, Fawles anunció, en una entrevista al desnudo con la agencia 

France-Presse, su irrevocable decisión de no volver a escribir.

EL ENCLAUSTRADO DE LA ISLA DE BEAUMONT

Desde ese día, el escritor se ha mantenido firme. Fawles, que actual-

mente reside en la casa que posee en la isla de Beaumont, no ha vuel-

1 Programa cultural de la televisión pública francesa que se emitió en-
tre 1991 y 2001 y cuyo presentador era Bernard Pivot (actual presidente de 
la Academia Goncourt), que previamente había presentado el mítico pro-
grama literario Apostrophes.

Bouillon de culture significa «caldo de cultivo», pero también «hervi-
dero de cultura», ya que en francés bouillon y culture admiten las dos acep-
ciones. (N. de la T.)
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to a publicar texto alguno ni a entrevistarse con ningún periodista. Tam-

poco ha aceptado las propuestas de adaptar sus novelas al cine o a la 

televisión (hace poco volvió a dar calabazas a Netflix y a Amazon, a 

pesar de unas ofertas económicas, según cuentan, muy golosas).

Hace casi veinte años que el silencio ensordecedor del «enclaus-

trado de Beaumont» es objeto constante de elucubraciones. ¿Por qué 

Nathan Fawles, cuando apenas tenía treinta y cinco años y estaba en 

la cresta de la ola, decidió retirarse del mundo voluntariamente?

«El misterio de Nathan Fawles no existe —afirma Jasper Van 

Wyck, su agente de toda la vida—. No hay ningún secreto que des-

velar. Ahora Nathan está a otras cosas, eso es todo. Ha dejado atrás 

definitivamente la escritura y el mundo editorial.» Cuando se le pre-

gunta por la vida cotidiana del escritor, Van Wyck se muestra evasi-

vo: «Por lo que sé, Nathan se dedica a sus asuntos privados».

QUÉ DESCANSADA VIDA LA DEL QUE HUYE DEL MUNDANAL 

RUIDO

Para atajar cualquier expectativa de los lectores, el agente precisa 

que el autor «lleva veinte años sin escribir ni una sola línea» y no ad-

mite réplica: «Aunque a menudo se ha comparado Lorelei Strange 
con El guardián entre el centeno, Fawles no es Salinger: no tiene en 

casa una caja fuerte llena de manuscritos. La firma de Nathan 

Fawles no va a figurar jamás en ninguna otra novela. Ni después de 

muerto. Con absoluta certeza». Esta advertencia nunca ha desalen-

tado a los más curiosos para seguir indagando. A lo largo de los 

años, muchos lectores y varios periodistas han hecho el periplo has-

ta la isla de Beaumont para merodear por la casa de Fawles. Siem-

pre se la han encontrado cerrada a cal y canto. Los vecinos de la 

isla parecen ser presa de la misma desconfianza, lo cual no es de 

extrañar en una población que, incluso antes de que se mudara allí 

el escritor, había adoptado como lema los conocidos versos «Qué 

descansada vida la del que huye del mundanal ruido». El secretario 

del alcalde solo añade que «el Ayuntamiento no ofrece información 
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sobre la identidad de los residentes, ya sean ilustres o no». Muy po-

cos isleños acceden a hablar del escritor. Los que se prestan a con-

testarnos trivializan la presencia del autor de Lorelei Strange por 

esas tierras. «Nathan Fawles no vive recluido en su casa ni ensimis-

mado —asegura Yvonne Sicard, casada con el único médico de la 

isla—. Nos lo encontramos muchas veces en su Mini Moke cuando 

vuelve de hacer la compra en el Ed’s Corner, que es el único super-

mercado del pueblo.» También va muy a menudo a la taberna de la 

isla, «sobre todo cuando retransmiten los partidos del Olympique de 

Marsella», aclara el dueño del local. Uno de los parroquianos habi-

tuales apunta que «Nathan no es ese salvaje que describen a veces 

los periodistas; es un tío bastante majo que sabe un montón de fút-

bol y al que le gusta el whisky japonés». Solo hay un tema de con-

versación que lo pone de los nervios: «Si intentas sacar a relucir sus 

libros o la literatura, se acabará marchando del local».

UN VACÍO EN LA LITERATURA

Entre sus colegas escritores se cuentan muchos incondicionales de 

Fawles. Por ejemplo, Tom Boyd, que le profesa una admiración sin lí-

mites. «Le debo algunas de las emociones hermosas que he sentido 

leyendo y es parte integrante de los escritores con los que estoy en 

deuda», asegura el autor de La trilogía de los ángeles. Otro tanto su-

cede con Thomas Degalais, que opina que Fawles ha construido, con 

tres libros muy distintos, una obra original que ha hecho época. «Cla-

ro que lamento que se haya retirado de la escena literaria, como todo 

el mundo —declara el novelista francés—. Se echa en falta su voz en 

estos tiempos. Me gustaría que Nathan volviera a saltar a la palestra 

con una nueva novela, pero no creo que llegue a hacerlo nunca.»

En efecto, es una posibilidad, pero no olvidemos que la cita que 

encabeza la última novela de Fawles es esta frase de El rey Lear: 

«Son los astros, los astros en lo alto rigen nuestros designios».

Jean-Michel Dubois



El escritor que había dejado  
de escribir
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Editorial Calmann-Lévy
Calle de Montparnasse, 21
75006, París

N.º de identificación: 379529

Sr. Raphaël Bataille
Avenida de Aristide-Briand, 75
92120, Montrouge

París, 28 de mayo de 2018

Estimado señor:
Acusamos recibo del manuscrito titulado La timidez de 

las cúspides y le agradecemos la confianza que ha depositado 
en nuestra editorial.

Nuestro comité de lectura ha examinado detenidamente 
su manuscrito, pero, por desgracia, no encaja con el tipo de 
obras que nos interesan en la actualidad.

Esperamos que encuentre pronto un editor para este texto.
Atentamente,

La secretaría editorial

P. D.: Su manuscrito permanecerá en nuestras oficinas durante 
un mes para que pueda disponer de él. Si desea que se lo devol-
vamos por correo, sírvase enviarnos un sobre franqueado.
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1 
La primera virtud de un escritor

La primera virtud de un escritor 
es tener buenas nalgas.

Dany Laferrière

Martes, 11 de septiembre de 2018

1.
Las velas restallaban al viento bajo un cielo resplandeciente.

El velerito había zarpado de la costa de Var poco antes de 
la una de la tarde y ahora se deslizaba a una velocidad de cin-
co nudos rumbo a la isla de Beaumont. Sentado cerca del ti-
món junto al capitán, me embriagaba con las promesas que 
traía la brisa marina, entregado en cuerpo y alma a la con-
templación de la limadura dorada que refulgía sobre el Me-
diterráneo.

Esa misma mañana me había marchado del estudio donde 
vivía en París para pasar seis horas en el TGV que me llevaría 
a Aviñón. Desde la ciudad papal fui en autobús hasta Hyères 
y desde allí en taxi hasta el puertecito de Saint-Julien-les-Ro-
ses, el único embarcadero del que zarpaban los ferris hacia la 
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isla de Beaumont. Por culpa de uno de los innumerables re-
trasos de la SNCF, perdí por cinco minutos la única lanzadera 
que zarpaba a mediodía. De modo que estaba deambulando 
por el muelle con la maleta a rastras cuando el capitán patrón 
de un velero neerlandés que estaba a punto de zarpar hacia la 
isla para recoger a unos clientes se ofreció amablemente a lle-
varme.

Yo acababa de cumplir veinticuatro años y estaba vi-
viendo un momento complicado. Hacía dos años que me 
había licenciado en una escuela de negocios parisina, pero 
no había buscado trabajo en ese ramo. Solo había estudiado 
esa carrera para contentar a mis padres y no quería que mi 
vida la marcaran la gestión, el márquetin ni las finanzas. Ha-
bía pasado estos dos últimos años haciendo malabares con 
varios curros de poca monta para pagar el alquiler, pero toda 
mi energía creativa la había dedicado a escribir una novela, 
La timidez de las cúspides, que varias editoriales acababan de 
rechazar. Fui clavando todas las cartas de rechazo en el ta-
blón de encima del escritorio. Cada vez que hundía un alfiler 
en la superficie de corcho, era como clavármelo en el cora-
zón, pues sentía un abatimiento proporcional a mi pasión 
por escribir.

Afortunadamente, el bajón nunca me duraba mucho. Has-
ta ahora había logrado convencerme de que esos fracasos 
eran el preludio del éxito. Para creérmelo, me aferraba a 
ejemplos ilustres. Stephen King contaba a menudo que trein-
ta editoriales le rechazaron Carrie. A la mitad de los editores 
londinenses les pareció que el primer tomo de Harry Potter 
era «demasiado largo para los niños». Antes de que Dune se 
convirtiera en la novela de ciencia ficción más vendida del 
mundo, a Frank Herbert se la devolvieron unas veinte veces. 
Y parece ser que, por su parte, Francis Scott Fitzgerald había 
forrado las paredes de su despacho con las ciento veintidós 
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cartas de rechazo de las revistas a las que había ofrecido sus 
relatos.

2.
Pero esa técnica de autosugestión empezaba a resultar insufi-
ciente. A pesar de toda la voluntad que le ponía, me costaba 
ponerme a escribir de nuevo. Lo que me paralizaba no era el 
síndrome de la página en blanco ni la falta de ideas. Era la 
perniciosa sensación de no avanzar en mis escritos. La sensa-
ción de haber perdido el rumbo. A mi trabajo le habría veni-
do bien una mirada nueva. Una presencia bienhechora y sin 
concesiones. A principios de año me apunté a un curso de 
creative writing que organizaba una prestigiosa editorial. 
Había puesto muchas esperanzas en ese seminario de escritu-
ra, pero no tardé en desilusionarme. El escritor que lo impar-
tía (Bernard Dufy, un escritor que había conocido su momen-
to de gloria en la década de 1990) se presentaba como «un 
orfebre del estilo», según sus propias palabras. «Hay que 
concentrar todo el esfuerzo en la lengua, no en la historia. El 
relato solo existe para estar al servicio de la lengua. Un libro 
no puede tener más objetivo que ir en pos de la forma, el rit-
mo y la armonía. Ahí es donde reside la única originalidad 
posible, porque, desde Shakespeare, ya no quedan historias 
que contar.»

Los mil euros que había pagado por aquella lección de es-
critura (en tres sesiones de cuatro horas) me habían dejado tan 
irritado como arruinado. Puede que Dufy tuviera razón, pero, 
personalmente, yo opinaba todo lo contrario: el estilo no era 
un fin en sí mismo. La primera virtud de un escritor es saber 
cautivar al lector con una buena historia; un relato capaz de 
arrancarlo de su existencia para arrojarlo al meollo de la inti-
midad y de la verdad de los personajes. El estilo solo era el me-
dio de inervar la narración y de volverla emocionante. En el 
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fondo, la opinión de un escritor académico como Dufy me ser-
vía de bien poco. La única opinión que me hubiera gustado 
que me dieran, la única que yo habría valorado, era la de mi 
ídolo de toda la vida: Nathan Fawles, mi escritor favorito.

Descubrí sus libros al final de la adolescencia, en un mo-
mento en el que hacía ya mucho tiempo que Fawles había 
dejado de escribir. Su tercera novela, Los fulminados, fue el 
regalo de despedida que me hizo Diane Laborie, mi novia de 
segundo de bachillerato. Me conmocionó más la novela que 
el haber perdido un amor que en realidad no era tal. Enlacé 
con sus dos primeros libros: Lorelei Strange y Una pequeña 
ciudad americana. Desde entonces, no he vuelto a leer nada 
tan estimulante.

Con esa forma de escribir única, me parecía que Fawles se 
dirigía directamente a mí. Sus novelas tenían vida, eran flui-
das e intensas. Aunque no soy admirador de nadie, me había 
leído y releído sus libros porque me hablaban de mí, de mi 
relación con los demás, de lo difícil que me resultaba gober-
nar mi vida, de lo vulnerables que son los hombres y de lo 
frágil que es nuestra existencia. Me daban fuerzas y multipli-
caban mis ganas de escribir.

En los años posteriores a su retirada, otros escritores ha-
bían intentado amoldarse a su estilo, absorber su universo, cal-
car su forma de construir el relato o imitar su sensibilidad. 
Pero, para mí, nadie le llegaba ni a la suela de los zapatos. Solo 
había un Nathan Fawles. Tanto si gustaba como si no, había 
que reconocer que se trataba de un escritor singular. Incluso a 
ciegas, bastaba con leer por encima cualquier página de alguno 
de sus libros para saber que la había escrito él. Y siempre he 
creído que eso es lo que realmente denota el talento.

Yo también había diseccionado sus novelas tratando de 
penetrar sus secretos y luego había alimentado la ambición 
de entrar en contacto con él. Aunque sin albergar esperanza 
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alguna de que me contestara, le había escrito varias veces a 
través de su editorial francesa y de su agente estadounidense. 
También le había enviado mi manuscrito.

Hasta que hace diez días descubrí una oferta de empleo en 
el boletín de noticias que publicaba la página web oficial de 
la isla de Beaumont. La Rosa Escarlata, una librería pequeñi-
ta que había en la isla, buscaba un empleado. Solicité el pues-
to enviándole directamente un correo electrónico al librero y, 
ese mismo día, Grégoire Audibert, el dueño de la librería, me 
llamó por FaceTime para comunicarme que aceptaba mi so-
licitud. El empleo tenía una duración de tres meses. El sueldo 
no era para tirar cohetes, pero Audibert se hacía cargo del 
alojamiento y de dos comidas en el Teo Café, uno de los res-
taurantes de la plaza del pueblo.

Yo estaba encantado de haber conseguido ese trabajo, 
pues, según lo que había entendido de lo que me había con-
tado el librero, me dejaría tiempo para escribir en un entorno 
inspirador y, estaba convencido, me brindaría la ocasión de 
coincidir con Nathan Fawles.

3.
El patrón hizo una maniobra que redujo la velocidad del ve-
lero.

—¡Tierra a la vista! —gritó, señalando con la barbilla la 
silueta de la isla que se recortaba en el horizonte.

La isla de Beaumont, que se encontraba a tres cuartos de 
hora navegando de la costa de Var, tenía forma de cruasán. 
Un arco de cincuenta kilómetros de largo por seis de ancho. 
Siempre la presentaban como un remanso salvaje y resguar-
dado; una de las perlas del Mediterráneo, donde se sucedían 
ensenadas de aguas cristalinas, calas, pinares y playas de are-
na fina. Una Costa Azul eterna, sin turistas, contaminación ni 
cemento.
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En los diez últimos días había tenido tiempo para revisar 
toda la documentación que había encontrado sobre la isla. 
Desde 1955, Beaumont pertenecía a una discreta familia de 
empresarios italianos, los Gallinari, que, a principios de la dé-
cada de 1960, invirtieron una barbaridad de dinero en acon-
dicionarla: realizaron grandes obras para canalizar el agua y 
allanar el terreno y crearon ex nihilo uno de los primeros 
puertos deportivos de la costa.

Con el paso de los años, el desarrollo de la isla fue si-
guiendo una línea clara: no sacrificar nunca el bienestar de 
la población en aras de una supuesta modernidad. Y para los 
isleños, las amenazas tenían dos rostros perfectamente iden-
tificados: la especulación y el turismo.

Para limitar la edificación, el Consejo Municipal de la isla 
había adoptado una norma sencilla consistente en congelar el 
número total de contadores de agua, una estrategia copiada 
de Bolinas, un pueblecito de California que llevaba usándola 
mucho tiempo. El resultado fue que, desde hacía treinta años, 
la población rondaba las mil quinientas almas. En Beaumont 
tampoco había ninguna agencia inmobiliaria: parte de los bie-
nes se transmitía de una familia a otra y el resto, mediante 
cooptación. En lo que al turismo se refiere, lo mantenían a 
raya gracias a un estricto control de los enlaces con el conti-
nente. Tanto en temporada alta como en pleno invierno, una 
sola lanzadera (el famoso Temerario, denominado exagera-
damente «el ferri») hacía tres trayectos de ida y vuelta dia-
rios, ni uno más: a las 8:00, a las 12:30 y a las 19:00; desde 
el embarcadero de Beaumont hasta el de Saint-Julien-les-Ro-
ses. Todo se realizaba a la antigua usanza: sin reserva previa 
y dando siempre prioridad a los residentes.

Para ser exactos, no es que Beaumont se mostrara hostil a 
la llegada de turistas, sencillamente, no estaba preparada 
para recibirlos. En la isla había en total tres cafés, dos restau-
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rantes y una taberna. No había ningún hotel y los vecinos 
que alquilaban habitaciones eran muy escasos. Pero cuanto 
más desalentaban a la gente de que fuera, más misterioso y 
codiciado resultaba el lugar. Además de los vecinos que vi-
vían allí todo el año, había residentes adinerados que tenían 
en la isla su segunda vivienda. A lo largo de varios decenios, 
aquel entorno elegante, bucólico y sereno había entusiasma-
do a empresarios y a algunos artistas. El presidente de una 
empresa de alta tecnología y dos o tres potentados de la in-
dustria vitícola habían logrado comprar una villa. Pero fuera 
cual fuera el grado de notoriedad o riqueza, nadie hacía por 
destacar. La comunidad no era reacia a que se integrasen nue-
vos miembros, a condición de que estos aceptaran los valores 
que desde siempre habían regido el alma de Beaumont. De 
hecho, los recién llegados a menudo eran los más ariscos de-
fendiendo la isla que los había adoptado. Esa confraterniza-
ción era objeto de crítica e incluso exasperaba a los exclui-
dos. A principios de la década de 1980, el Gobierno socialista 
tuvo la veleidad de comprar Beaumont (según la versión ofi-
cial, para catalogar la isla como emplazamiento singular, 
aunque en realidad era para acabar con su estatus excepcio-
nal). Provocó una resistencia tan masiva que el Gobierno 
tuvo que batirse en retirada. Entonces la Administración se 
resignó: la isla de Beaumont era un sitio particular. Y era un 
hecho que, a unos cables de distancia de la costa de Var, exis-
tía un reducido paraíso rodeado de aguas cristalinas, un pe-
dacito de Francia que no acababa de ser Francia.

4.
Después de desembarcar, fui arrastrando la maleta por los 
adoquines del muelle. Aunque el puerto deportivo no era 
muy grande, estaba bien acondicionado y era un lugar concu-
rrido y con encanto. El pueblo se desplegaba en torno a la 
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bahía de forma parecida a un anfiteatro: con estratos de ca-
sas coloridas que resplandecían bajo el sol metálico. Tenían 
un destello y una disposición que me recordaban a las de Hi-
dra, una isla griega donde había estado de adolescente con 
mis padres, pero al cabo de un rato, mientras deambulaba 
por las calles angostas y empinadas, resultó que estaba en la 
Italia de la década de 1960. Y después, desde lo alto, al ver 
por primera vez las playas con sus dunas blancas, me vinie-
ron a la cabeza las extensiones arenosas de Massachusetts. 
Durante ese primer contacto con la isla (mientras las ruedeci-
tas de mi maleta resonaban en el adoquinado de las vías que 
conducían al centro), comprendí que la singularidad y la ma-
gia de Beaumont residían, precisamente, en esa amalgama in-
aprensible. Beaumont era un lugar camaleónico, un sitio úni-
co e inclasificable que resultaba vano tratar de analizar o 
explicar.

No tardé en llegar a la plaza mayor. En este caso, por su 
aire de pueblo provenzal, parecía sacada de una novela de 
Jean Giono. La plaza de los Mártires era el centro neurálgico 
de Beaumont: una umbrosa explanada que delimitaban la to-
rre con reloj, el monumento a los caídos, la fuente cantarina 
y la pista de petanca.

Bajo los emparrados, pared por medio, se encontraban los 
dos restaurantes de la isla: Un Mohíno Infierno y el Teo Café. 
En la terraza de este último, reconocí el físico enjuto de Gré-
goire Audibert, que estaba terminándose unas alcachofas tem-
pranas aliñadas. Tenía cierta pinta de maestro a la antigua: 
perilla canosa, chalequito y chaqueta larga de lino arrugado.

El librero me reconoció a su vez y, muy caballeroso, me 
ofreció que me sentara a su mesa y me invitó a una gaseosa, 
como si tuviera doce años.

—Prefiero avisarlo desde ya: voy a cerrar la librería cuan-
do acabe el año —me comunicó de buenas a primeras.
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—¿Y eso?
—Por eso estoy buscando un empleado: para ordenar, lle-

var un poco la contabilidad y hacer a fondo el último inven-
tario.

—¿Va a echar el cierre?
Asintió con la cabeza mientras rebañaba con el pan el 

aceite de oliva que le quedaba.
—Pero ¿por qué?
—Ya no puedo mantenerla. Las ventas no han parado de 

bajar desde hace años y no van a mejorar. Ya sabe, lo mismo 
de siempre: las autoridades dejan prosperar tranquilamente a 
los gigantes de internet que no pagan impuestos en Francia.

El librero suspiró, se quedó pensativo unos segundos y 
añadió, entre fatalista y provocador:

—Y, además, hay que ser realista: ¿por qué molestarse en 
ir a una librería cuando haciendo un par de clics en el iPhone 
te traen el libro a casa?

—¡Por muchas razones! ¿No ha intentado traspasarla?
Audibert se encogió de hombros.
—No le interesa a nadie. Hoy en día, nada es menos ren-

table que un libro. Mi librería no es la primera que cierra ni 
va a ser la última.

Se sirvió el vino que quedaba en el jarro y vació la copa de 
un trago.

—Le voy a enseñar La Rosa Escarlata —dijo doblando la 
servilleta y poniéndose de pie.

Lo seguí a través de la plaza hasta la librería. En un esca-
parate de lo más tristón había expuestos unos libros que de-
bían de llevar meses ahí cogiendo polvo. Audibert empujó la 
puerta y se echó a un lado para dejarme pasar.

El interior de la tienda era igual de siniestro. Las cortinas 
impedían que la luz penetrase en el local. Las estanterías de 
nogal no carecían de prestancia, pero solo albergaban títulos 
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muy clásicos, espinosos, casi esnobs. La cultura en su faceta más 
académica. Con lo que empezaba a calar del personaje, por un 
instante me imaginé a Audibert sufriendo un infarto por obli-
garlo a vender ciencia ficción, fantasía o manga.

—Le voy a enseñar su cuarto —dijo señalando una escale-
ra de madera al fondo del local.

La vivienda del librero estaba situada en el primer piso. 
Mi alojamiento se encontraba en el segundo: un estudio abu-
hardillado, largo y estrecho. Al abrir las puertas acristaladas 
chirriantes, me sorprendió gratamente descubrir un balcón 
que daba a la plaza. Las espectaculares vistas que abarcaban 
hasta el mar me levantaron un poco el ánimo. Un laberinto 
de callejuelas serpenteaba entre los edificios color ocre de 
piedra envejecida antes de alcanzar la costa.

Después de colocar mis cosas, bajé a la librería, donde me 
esperaba Audibert para establecer lo que esperaba de mí.

—La wifi funciona regular —me previno mientras encen-
día un ordenador viejo—. A menudo hay que reiniciar el 
rúter, que está en el primer piso.

En lo que el ordenador se espabilaba, el librero enchufó 
un hornillo y llenó el embudo de una cafetera italiana.

—¿Un café?
—Con mucho gusto.
Mientras él preparaba las dos tazas, yo me puse a curio-

sear por la librería. En un panel de corcho colgado detrás del 
escritorio había pinchado portadas antiguas de Livres Hebdo 
que databan de cuando Romain Gary todavía escribía en la 
revista (no exagero…). Me daban ganas de abrir las cortinas 
de par en par, de quitar las alfombras púrpura raídas y de re-
organizar de arriba abajo los estantes y los expositores de li-
bros.

Como si me estuviera leyendo el pensamiento, Audibert 
tomó la palabra:
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—La Rosa Escarlata existe desde 1967. Aunque ahora no 
tiene muy buena pinta, en su día fue toda una institución. 
Aquí vinieron muchos escritores franceses y extranjeros a dar 
charlas y firmar libros.

De un cajón sacó un libro de visitas encuadernado en piel 
y me lo alargó, animándome a que lo hojeara. Al mirar las 
fotografías al azar, reconocí, en efecto, a Michel Tournier, 
J. M. G. Le Clézio, Françoise Sagan, Jean d’Ormesson, John 
Irving, John Le Carré y… Nathan Fawles.

—¿En serio va a cerrar la librería?
—Y no lo siento —aseguró—. La gente ya no lee. Es lo que 

hay.
—Puede que la gente lea de forma distinta, pero sigue le-

yendo —maticé yo.
Audibert apagó el fuego para que la cafetera dejara de pi-

tar.
—Bueno, ya sabe usted a lo que me refiero. No le estoy 

hablando de entretenimiento, le estoy hablando de la litera-
tura de verdad.

«Acabáramos, la famosa “literatura de verdad”…» Con 
personas como Audibert, esa expresión (o la de «escritor de 
verdad») siempre acababa saliendo a colación. Pero resulta 
que yo nunca había dejado que nadie me dijera lo que debía 
leer y lo que no. Y esa forma de erigirse en juez para decidir 
qué se podía considerar literatura o no me parecía pretencio-
sa a más no poder.

—¿Conoce a muchos lectores de verdad en su entorno? —Se 
fue animando el librero—. Me refiero a lectores inteligentes 
que dediquen un tiempo considerable a leer libros serios.

Sin ni siquiera esperar a que le contestase, siguió exaltán-
dose:

—Entre usted y yo, ¿cuántos lectores de verdad quedan en 
Francia? ¿Diez mil? ¿Cinco mil? Puede que menos.
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—Lo veo muy pesimista.
—¡No, qué va! Hay que hacerse a la idea: estamos entran-

do en un desierto literario. Hoy en día todo el mundo quiere 
ser escritor, pero ya nadie lee.

Para salir de esa conversación, le señalé la foto de Fawles 
que estaba pegada en el álbum.

—¿Conoce a Nathan Fawles?
Audibert frunció el ceño con expresión recelosa.
—Un poco. En fin, suponiendo que se pueda conocer a 

Nathan Fawles…
Me sirvió una taza de café que tenía el color y la consisten-

cia de la tinta.
—Cuando Fawles vino aquí a firmar su libro, por 1995 o 

1996, fue la primera vez que pisó la isla. Se enamoró de ella 
al instante. De hecho, fui yo quien lo ayudó a comprar su 
casa, La Cruz del Sur. Pero luego dejamos de tratarnos casi 
por completo.

—¿Sigue viniendo a la librería alguna vez?
—No, nunca.
—Si voy a verlo, ¿cree usted que me dedicaría un libro?
Audibert sacudió la cabeza, suspirando:
—Hágame caso y quíteselo de la cabeza: es la mejor forma 

de que le peguen un escopetazo.


