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Para Nathan





Sábado 30 de junio, 10.30 h de la mañana

Nerviosísimo. Me gustaría empezar una novela esta 
tarde. Llevo dos semanas preparándome. Los últimos diez 
días, he vivido con los personajes, en su ambiente. He 
estado afilando las cuatro docenas de lapiceros nuevos y 
me temblaba tanto la mano que me he tomado media 
tableta de Belladénal. ¿Lo conseguiré? […] De momento, 
estoy muerto de miedo y me tienta, como siempre, dejarlo 
para más tarde o, directamente, dejar de escribir.

Georges Simenon,
Cuando yo era viejo





La novelista galesa Flora Conway, 

ganadora del Premio Franz Kafka 

Agencia France-Presse, 20 de octubre de 2009

La discretísima novelista, de treinta y nueve años, ha recibido el 

prestigioso galardón que todos los años aclama a un escritor por el 

conjunto de su obra.

Flora Conway, que padece fobia social y aborrece abiertamente 

las multitudes, los periodistas y los viajes, no acudió a Praga para 

asistir a la ceremonia, que se celebró el pasado martes por la noche 

en los salones del Ayuntamiento.

Su editora, Fantine de Vilatte, fue la encargada de recoger el tro-

feo, una estatuilla de bronce con la efigie de Franz Kafka, que lleva 

aparejada una dotación económica de 10 000 dólares. «Acabo de 

hablar con Flora por teléfono. Les da las gracias efusivamente. Este 

premio le hace especial ilusión, pues la obra de Kafka es para ella 

una fuente inagotable de admiración, reflexión e inspiración», ha de-

clarado la señora De Vilatte.

Este premio lo otorga mediante jurado la Franz Kafka Society en 

colaboración con el Ayuntamiento de Praga desde 2001. Entre los 

galardonados figuran Philip Roth, Václav Havel, Peter Handke y Ha-

ruki Murakami.

Su primera y ambiciosa novela, La chica del Laberinto, publica-

da en 2004, situó a Conway en los primeros puestos de la escena 

literaria. La obra, que se ha traducido en más de veinte países y que 

la crítica ha aclamado como un clásico instantáneo, narra la trayec-

toria de varios neoyorquinos la víspera de los atentados del World 

Trade Center. Todos ellos se cruzan en el Laberinto, un bar de 

Bowery en el que la propia Conway trabajó como camarera antes 

de publicar la novela. A esta siguieron otros dos títulos, El equilibro de 

Nash y El final de los sentimientos, que la consagraron como una 

de las grandes novelistas de principios del siglo xxi.



Precisamente, en su discurso de agradecimiento, Fantine de Vi-

latte se complació de poder anunciar el lanzamiento de una nueva 

novela. Esta revelación se propagó como un reguero de pólvora en 

el mundillo literario, pues la publicación de un nuevo Conway cons-

tituye todo un acontecimiento.

El aura de esta novelista no está exenta de misterio, dado que 

Conway, sin llegar a ocultar su identidad, nunca ha aparecido en te-

levisión ni ha participado en ningún programa de radio, y su editorial 

solo ha difundido una foto suya.

Con cada lanzamiento, la escritora se limita a conceder entrevis-

tas con cuentagotas y por correo electrónico. En reiteradas ocasio-

nes ha declarado que aspiraba a no estar sujeta a las obligaciones 

y la hipocresía vinculadas a la fama. En las columnas de The Guar-

dian explicaba recientemente que se negaba a formar parte de un 

circo mediático del que abomina y añadía que escribía novelas pre-

cisamente «para huir de este mundo saturado de pantallas pero va-

cío de inteligencia».

Una decisión que enlaza con la postura de otros artistas contem-

poráneos, como Banksy, Invader, el grupo Daft Punk e incluso la no-

velista italiana Elena Ferrante, para quienes el anonimato es una for-

ma de dar énfasis a la obra y no al artista. «Una vez que está 

publicado, mi libro se basta a sí mismo», ha afirmado Conway.

Sin duda, los observadores tenían la esperanza de que la obten-

ción del Premio Kafka animase a la escritora a salir de su guarida 

neoyorquina. Por desgracia, sus expectativas se han quedado sin 

cumplir, una vez más.

Blandine Samson



La chica del Laberinto
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1 
Escondida

La historia que acontece delante de nuestras 
narices debería ser la más clara, y sin embargo es 
la más delicuescente.

Julian Barnes

1.
Brooklyn, otoño de 2010

Hace seis meses, el 12 de abril de 2010, me arrebataron a 
mi hija de tres años, Carrie Conway, mientras jugábamos las 
dos al escondite en mi piso de Williamsburg.

Era una bonita tarde, clara y soleada, como las que tan a 
menudo ofrece Nueva York en primavera. Fiel a mis costum-
bres, fui a pie a recoger a Carrie al colegio, el Montessori 
School de McCarren Park. De camino a casa, nos paramos en 
Marcello’s para comprar una compota y un cannoli de limón 
que Carrie se zampó mientras brincaba alegremente al lado 
de la sillita.

Cuando llegamos a casa, en el portal del Lancaster Buil-
ding, situado en el número 396 de Berry Street, el nuevo con-
serje, Trevor Fuller Jones (lo habían contratado apenas tres 
semanas antes), le dio a Carrie una piruleta de miel y sésamo 
a cambio de que le prometiera que no se la comería ensegui-
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da. Luego le dijo la suerte que tenía de que su mamá fuera 
novelista porque debía de contarle unas historias muy boni-
tas antes de dormir. Riéndome, yo le comenté que si decía 
algo semejante era porque no había abierto ninguna novela 
mía, cosa que confirmó. «Es cierto, nunca tengo tiempo de 
leer, señora Conway», me aseguró. «Lo que pasa es que no le 
dedica tiempo a leer, Trevor, que no es lo mismo», le contesté 
mientras se cerraban las puertas del ascensor.

Siguiendo nuestro ritual bien establecido, aupé a Carrie 
para que pulsara el botón de la sexta planta, la última. El as-
censor se puso en marcha con un chirrido mecánico que ha-
cía tiempo que ya no nos asustaba a ninguna de las dos. El 
Lancaster es un edificio viejo de hierro colado que están 
acondicionando. Un palacio inverosímil con amplias venta-
nas enmarcadas con columnas corintias. Antiguamente servía 
de almacén a una fábrica de juguetes que dejó de funcionar a 
principios de la década de 1970. Con la desindustrialización, 
el edificio se pasó casi treinta años abandonado, hasta que lo 
reconvirtieron para uso residencial cuando se puso de moda 
vivir en Brooklyn.

En cuanto llegamos a casa, Carrie se quitó las botitas de 
baloncesto para ponerse las zapatillas rosa claro adornadas 
con pompones algodonosos. Me siguió hasta la cadena de 
música y me miró mientras colocaba un disco de vinilo en el 
plato (el segundo movimiento del Concierto en sol mayor de 
Ravel) al tiempo que daba palmas ante la perspectiva de la 
melodía que se avecinaba. Mientras yo tendía la ropa se que-
dó unos minutos colgando de mis faldas y luego pidió que 
jugáramos al escondite.

Era, con mucha diferencia, su juego favorito. El que ejer-
cía en ella auténtica fascinación.

El primer año, para Carrie el cucú-trastrás solo consistía 
en taparse los ojos con las manitas dejando los dedos abiertos 
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y ocultando la mirada a medias. Me perdía de vista unos se-
gundos antes de que mi cara reapareciese como por arte de 
magia, haciéndola reír a carcajadas. Con el tiempo, acabó ad-
quiriendo la noción de esconderse. Entonces se metía detrás 
de una cortina o debajo de una mesa baja. Pero siempre deja-
ba asomar la punta de un pie, un codo o una pierna mal do-
blada que delataba su presencia. A veces incluso, si el juego se 
prolongaba demasiado, acababa agitando la mano hacia mí 
para que la encontrase rápidamente.

A medida que crecía, el ejercicio se fue haciendo más com-
plejo. Carrie había colonizado otras habitaciones del piso, 
multiplicando así las posibilidades de esconderse: agachada 
detrás de las puertas, echa un ovillo en la bañera, sumergida 
bajo las sábanas o metida debajo de la cama.

Las reglas también habían cambiado. El juego se había 
convertido en algo muy serio.

Ahora, antes de iniciar la búsqueda, tenía que ponerme cara 
a la pared, cerrar los ojos y contar con claridad hasta veinte.

Y eso fue lo que hice aquella tarde del 12 de abril, mien-
tras el sol brillaba detrás de los rascacielos, inundando el piso 
con una luz cálida y casi irreal.

—¡No hagas trampas, mami! —me regañó Carrie a pesar 
de que yo estaba siguiendo al pie de la letra el ritual.

En mi dormitorio, tapándome los ojos con las manos, em-
pecé a contar en voz alta, ni muy deprisa ni muy despacio.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco…
Recuerdo perfectamente el sonido amortiguado de sus pa-

sitos en el parqué. Carrie salió del dormitorio. La oí cruzar el 
salón, empujar el sillón Eames que lo presidía delante de la 
inmensa pared de cristal.

—… seis, siete, ocho, nueve, diez…
Se estaba bien. Yo tenía la mente dispersa, de aquí para 

allá, siguiendo las notas cristalinas que me llegaban desde el 
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salón. Mi pasaje preferido del adagio. El diálogo entre el cor-
no inglés y el piano.

—… once, doce, trece, catorce, quince…
Una prolongada frase musical, de notas perladas, que fluía 

sin fin y que algunos han comparado bellamente con una llu-
via tibia, regular y serena.

—… dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve y veinte.
Abre los ojos.

2.
Abrí los ojos y salí del dormitorio.

—¡Cuidado, cuidado! ¡Que llega mami!
Interpreté mi papel. Entre risas, desplegué todo el reperto-

rio que mi hija esperaba de mí. Recorrí las habitaciones co-
mentando jocosamente cada tentativa:

—Carrie no está debajo de los cojines… Carrie no está de-
trás del sofá…

Los psiquiatras sostienen que jugar al escondite tiene un 
interés pedagógico: es un medio para que el niño viva la se-
paración de forma positiva. Al ensayar ese distanciamiento 
temporal y ficticio, el niño, supuestamente, experimenta lo 
sólido que es el vínculo que lo une a sus padres. Para que se 
produzcan estos efectos, el juego se tiene que desarrollar 
como una auténtica dramaturgia y ofrecer en un breve lap-
so un amplio abanico de emociones: excitación, espera y 
una pizca de miedo antes de que llegue la alegría del reen-
cuentro.

Para que todas esas emociones se expandan, hay que pro-
longar un poco el placer y no destripar la intriga demasiado 
pronto. Por supuesto, muchas veces yo ya sabía dónde se ha-
bía escondido Carrie incluso antes de abrir los ojos. Pero esta 
vez no. Y al cabo de dos o tres minutos algo teatrales, decidí 
dejar de fingir y me puse a buscarla. En serio.
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Aunque el piso es muy amplio (una especie de cubo de vi-
drio enorme de doscientos metros cuadrados en la esquina 
oeste del edificio), los escondites potenciales no son ilimita-
dos. Lo había comprado unos meses antes, invirtiendo en él 
todo lo que había ganado con mis derechos de autor. El pro-
yecto inmobiliario de renovación del Lancaster había tenido 
una estupenda acogida y, aunque aún faltaba mucho para 
que finalizaran las obras, la vivienda que yo tenía en el punto 
de mira era ya la única que quedaba en venta. Me había en-
caprichado con ese lugar desde la primera visita y, para ha-
cerme con él y mudarme lo antes posible, accedí a pagarle al 
promotor una cantidad bajo cuerda. Una vez in situ, mandé 
tirar todos los tabiques que fuera posible para transformar el 
piso en un loft con una tarima rubia como la miel y un mobi-
liario y una decoración minimalistas. La última vez que juga-
mos, Carrie había sabido encontrar escondites elaborados: la 
muy pillina se había metido detrás de la secadora y dentro del 
escobero.

Con paciencia, aunque un poco irritada, seguí buscándola 
por todos los rincones y recovecos, detrás de cada mueble. Y 
vuelta a empezar. Con las prisas, me tropecé con la consola 
de roble donde están colocados los vinilos y el tocadiscos. 
Por culpa del golpe, el brazo del plato saltó del surco y puso 
fin a la música, dejando la habitación sumida en el silencio.

Fue en ese momento cuando se me formó un nudo en el 
hueco del estómago.

—Vale, cariño, has ganado. ¡Ahora sal de tu escondite!
Fui corriendo al vestíbulo para comprobar la entrada. La 

puerta blindada estaba cerrada con doble vuelta. La llave es-
taba metida en el cerrojo de arriba, en un manojo, fuera del 
alcance de cualquier niño.

—¡Carrie! ¡Te he dicho que salgas del escondite, has ga-
nado!
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Haciendo acopio de toda la sensatez de la que era capaz, 
traté de contener las oleadas de pánico que amenazaban con 
desbordarse. Carrie tenía que estar necesariamente dentro de 
la casa. La presencia de la llave en la puerta, bloqueando el 
bombillo, impedía que alguien pudiera abrir desde fuera, 
aunque tuviera una copia. Y las ventanas, desde que se había 
remozado el edificio, estaban selladas definitivamente. Carrie 
no solo no podía haber salido de la casa, sino que nadie po-
día haber entrado.

—¡Carrie, dime dónde estás!
Yo estaba sin aliento, como si acabara de cruzar medio 

Central Park corriendo. Por mucho que abriera la boca para 
respirar, el aire no me llegaba a los pulmones. Era imposible. 
No se puede desaparecer jugando al escondite en un piso. Es 
un juego que siempre acaba bien. La desaparición es una 
puesta en escena simbólica y temporal. No puede ser de otro 
modo. Forma parte de la propia esencia del concepto: solo 
aceptas jugar porque tienes la certeza de encontrar al otro.

—¡Carrie, ya está bien! ¡A mami no le hace gracia!
A mami no solo no le hacía gracia, sino que la estaba asus-

tando mucho. Por tercera o cuarta vez comprobé todos los 
escondites habituales y luego me puse con los menos proba-
bles: el cesto de la ropa sucia, el conducto de la chimenea 
(que llevaba lustros tapado). Moví la pesada nevera, incluso 
corté la luz para desbloquear y abrir la caja del falso techo 
que albergaba los conductos de la climatización.

—¡CARRIE!
El grito retumbó por todo el piso e hizo vibrar los crista-

les. Fuera, el sol había desaparecido. Hacía frío. Como si el 
invierno hubiese irrumpido sin avisar.

Me quedé paralizada un momento, sudando, con la cara 
surcada de lágrimas. Y al recobrar los sentidos, fue cuando vi 
una de las zapatillas de Carrie en el pasillo de la entrada. Re-
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cogí el zapatito de terciopelo rosa claro. Era el del pie izquier-
do. Busqué la otra zapatilla, pero también parecía haber des-
aparecido.

Fue entonces cuando decidí llamar a la policía.

3.
El primer policía que se presentó ante mí fue el detective 
Mark Rutelli del 90th Precinct, la comisaría correspondiente 
al norte de Williamsburg. Debía de estar a punto de jubilarse. 
A pesar del aspecto cansado y las ojeras, enseguida se hizo 
cargo de que se trataba de una emergencia y no escatimó es-
fuerzos. Después de volver a inspeccionar el piso minuciosa-
mente, pidió refuerzos para registrar el edificio, solicitó un 
equipo de la policía científica, envió a dos hombres a interro-
gar a los vecinos del Lancaster y comprobó personalmente 
los vídeos de vigilancia con el personal de portería.

En cuanto llegó, la zapatilla que faltaba lo convenció de 
que había que activar el dispositivo de alerta por secuestro, 
pero la policía estatal quería reunir más pruebas concretas 
antes de autorizarlo.

Mientras se desgranaba el tiempo, yo me moría de angus-
tia. Estaba totalmente desubicada, sin saber cómo resultar 
útil a pesar de lo mucho que deseaba serlo. Le dejé a mi edi-
tora un mensaje en el contestador: «Fantine, necesito tu ayu-
da, Carrie ha desaparecido, tengo a la policía en casa, no sé 
qué hacer, la preocupación me está matando, llámame ense-
guida».

Pronto anocheció en Brooklyn. Carrie no solo no había 
aparecido, sino que ninguna de las investigaciones del NYPD 
había aportado la mínima pista. Era como si mi hija se hubie-
ra volatilizado, como si se la hubiese llevado en la oscuridad 
un Rey de los Alisos sanguinario, aprovechando que me ha-
bía descuidado un momento.
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A las ocho de la tarde, la superior de Rutelli, la lieutenant 
Frances Richard, se personó en el espacio abierto que hay de-
lante del Lancaster, al que me había tenido que bajar mien-
tras un equipo registraba el trastero asignado a la vivienda.

—Le hemos pinchado la línea telefónica —me informó su-
biéndose el cuello de la gabardina.

La calle estaba acordonada y un viento helado se adentra-
ba en Barry Street.

—No hay que descartar que quien haya secuestrado a su 
hija intente ponerse en contacto con usted para pedirle un 
rescate o por otro motivo. Pero, de momento, tiene que acom-
pañarnos a comisaría.

—¿Y eso por qué? ¿Cómo quiere que la hayan secuestra-
do? La puerta estaba…

—Es lo que estamos intentando averiguar, señora.
Alcé la cabeza hacia la silueta rotunda del edificio que se 

recortaba sobre el fondo ultranegro. Algo me decía que Ca-
rrie seguía en el edificio y que estaba cometiendo un error al 
alejarme. Esperando encontrar apoyo, busqué la mirada de 
Rutelli, pero se puso de parte de su superior.

—Síganos, señora. Tiene que contestar con más detalle a 
algunas preguntas.


