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Las hermanas Barbarin






Si hubiese que imaginarse el paraiso terrenal como un pue-
blecito, sin lugar a dudas seria Saint-Sorlin.

A lo largo de las calles adoquinadas que descienden en
suave pendiente hacia el rio, cada fachada es un jardin. Las
glicinias suspenden sus farolillos morados hasta los balcones,
los geranios llamean en las ventanas, la enredadera ilumina la
planta baja, las dedaleras cascabelean detras de los bancos
mientras los canutillos de los lirios del valle se hilvanan entre
las piedras, compensando su menudo tamafio con un perfu-
me embriagador.

Quien atraviesa Saint-Sorlin-en-Bugey se lleva la impre-
sion de que tiene una sola estacion: el mes de mayo. Las flo-
res despuntan, vivas, rotundas, insolentes, reduciendo las ca-
sas a meros soportes. Bajo un cielo azul e inocente, una
conspiracion de rosas invade las tapias: rosas rosadas, regor-
detas, florecientes, mas maduras que las frutas maduras, vi-
brantes, reventonas, exhibiendo una carne de pétalos que in-
vita a las caricias o a los besos; rosas negras, pudicas y
purpureas; rosas rojas, austeras y esbeltas; rosas amarillas
con fragancias de pimienta fina; rosas anaranjadas, mudas,
sin olor; rosas blancas, pudorosas, efimeras, pronto decepcio-
nadas, ya oxidadas. Aquiy alla, cual salvajes venidos a acam-
par en la ciudad, mindsculos escaramujos de granado follaje
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exhiben botones rubescentes con los que los lugarefios hacen
mermelada. Bordeando el brocal del lavadero, apretadas hor-
tensias de color malva revisten el lugar de una respetabilidad
burguesa. Desde la iglesia de Santa Maria Magdalena hasta
las orillas del R6dano, la vegetacion inunda Saint-Sorlin.

Por la plaza del Mercado caminaba Lily Barbarin, una an-
ciana cuyo encanto armonizaba con las coquetas calles. Son-
riente, etérea, de tez delicada, nariz definida y ojos claros, era
la viva imagen de la bondad. Si Saint-Sorlin representaba el
paraiso, sin duda Lily encarnaba a la abuela ideal. Benévola,
atenta a las necesidades de sus conciudadanos, parecia haber
hecho de la vejez un alejamiento cortés mezclado de altruismo.
Sin embargo, la vida deberia haberla abocado al odio, confi-
nandola en el resentimiento. ¢Acaso no la habian hostigado
durante décadas? ¢Es que no la habian despreciado, maltrata-
do, traicionado y odiado? Y, sobre todo, ¢no tenia que compa-
recer al dia siguiente ante la justicia acusada de asesinato?

Al mismo tiempo que el idilico pueblecito habia cobijado
su cumulo de rencores, celos e incluso crimenes bajo su mds-
cara primorosa y tierna, la vieja dama habia bordeado el in-
fierno. ¢Habia atravesado sus puertas? ¢Habia cometido lo
imperdonable?

Su acusador, Fabien Gerbier, la observaba desde su taller
de zapatero. Alto, corpulento, con el cefio fruncido y la mira-
da torva, claveteaba las suelas con su martillo remendén con
una violencia que iba dirigida a Lily Barbarin. Pese a la edad
de la dama, su fragilidad y la presuncion de inocencia, consi-
deraba intolerable que estuviese en libertad, campando por
ahi a sus anchas, y que concitase la indulgencia de sus coeta-
neos. Era él quien habia levantado la liebre, quien habia aler-
tado a los gendarmes, movilizado a la policia y activado los
engranajes de un proceso judicial; él era el responsable de la
pulsera electrénica que se cefia a su tobillo, mientras que las



negligentes autoridades no habian querido encarcelarla antes
de la vista publica.

Maiiana, Fabien Gerbier acudiria al juicio en Bourg-en-
Bresse. Mafiana presenciaria el espectaculo de la justicia en
accion. Maiiana, por fin, nos enterariamos.

Durante semanas, en la sobremesa, los sansorlineses se ex-
playaron contando a los forasteros o a los amigos de paso la
historia de Lily Barbarin. O mas bien, la historia de las her-
manas Barbarin, porque, aunque solo sobreviviese una, no se
podia hablar de una sin mencionar a la otra.

—ilIncreible!

Las hermanas Barbarin vieron la luz el mismo dia. Si la
primera provoc6 admiracion, la segunda suscit6 desconcierto
al surgir entre los muslos extenuados de su madre media hora
mas tarde. Nadie lo habia previsto. En una época en que los
médicos apenas examinaban los flancos de sus pacientes,
solo el nacimiento revelaba el sexo y el nimero de hijos.

—iDos, sefiora Barbarin! Hay que ver lo que nos prepara-
ba en secreto: jdos hermosas nifas!

La comadrona no cabia en si de gozo.

Asombrosamente similares, analogas desde los ojos azules
a los pliegues de los deditos de sus pies, las hermanas Barba-
rin colmaron a sus padres de orgullo. Ya era extraordinario
hacer un bebé, pero dos, como dos gotas de agua, jera prodi-
gioso!

—iQué maravilla!

Deslumbrados, los adultos presentes apenas se fijaron en
el impetu con el que habia irrumpido la segunda, ni en el va-
gido de indignacién que habia lanzado, como si reprochase a
los humanos no haberla mirado ni esperado.
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—¢Cémo las llamaran?

Sin dudarlo, los Barbarin llamaron Lily a la que era trein-
ta minutos mayor, tal como habian planeado. En cuanto a
la inesperada menor, como les cogi6 de improviso, se queda-
ron pensativos un momento. Al final propusieron Moisette,
puesto que si hubieran tenido un nifio, lo habrian llamado
Moise.

Lily y Moisette... Quienes se sorprendieron por la dispari-
dad de los nombres —el primero sonaba deliciosamente; el
segundo, extraflamente— no se equivocaban al preocuparse.
jHum! Un nombre por defecto no augura nada bueno.

Lily y Moisette vivieron cuatro anos de felicidad. La fami-
lia Barbarin disfrutaba de su gemelidad espectacular y la
acentuaban encantados: jamas separaban a las nifas, las ves-
tian de la misma forma, y las llamaban «las gemelas».

Antes de practicar el lenguaje de la sociedad, Lily y Moi-
sette hablaron su propio idioma, un balbuceo liquido, articu-
lado, que pasaba de la una a la otra sin interrupcion, una
mezcla de murmullos y gorjeos, tan claro para ellas como os-
curo para su entorno.

—iQué bien se entienden! —exclamaban los vecinos a me-
nudo, constatando que las nifias gateaban, jugaban, comian,
dormian, corrian y parloteaban al unisono.

En realidad, observandolas mejor, las nifias no se «enten-
dian» en el sentido habitual del término, porque para enten-
derse —expresarse, escuchar, responder— es necesario que
haya dos. Lily y Moisette crecian una junto a otra sin la sensa-
cion de diferir. A todas luces, en el comienzo de sus vidas las
hermanas ignoraban su dualidad: formaban una sola y unica
persona, una entidad con dos cuerpos, un organismo de cuatro
brazos, cuatro piernas, cuatro labios y dos bocas. Cuando una
esbozaba un gesto, la otra lo terminaba. Como si una placenta
invisible las uniese atn, nadaban en armonia, resguardadas



por una bolsa protectora, una burbuja saturada de liquido am-
niético donde evolucionaban, apacibles, a temperatura cons-
tante, vibrando ambas en resonancia simpatica.

¢Qué acontecimiento rompié esa bolsa protectora? ¢Qué
cuchillo separé a las dos hermanas?

La manana de su cuarto cumpleafios, los Barbarin deposi-
taron un paquete azul en las manos de Lily y un paquete rojo
en las de Moisette. Encantadas, cada una de ellas contempl6
su regalo con avidez, inclinandose luego sonriente para echar
un vistazo al de su hermana. Moisette se desentendié del rojo
y cogi6 el azul, que la tentaba mas, cosa que Lily acept6. Los
padres intervinieron:

—iNo! El azul pertenece a Lily; el rojo, a Moisette.

Redistribuyeron los regalos. Cuatro segundos después,
Moisette, obstinada, volvié a la carga.

—Moisette, no lo entiendes: el tuyo es el rojo, no el azul.

Moisette fruncié el cefo. Ella preferia el color azul al color
rojo y no veia por qué la alejaban de ese paquete. Tir6 de él
hacia si.

Un ligero cachete en la mufieca la detuvo. Disgustada, los
mir6 boquiabierta.

—Venga, jabrid vuestros regalos, nifas!

Mientras Moisette la observaba, Lily desempaquet6 el re-
galo azul y aparecié una caja que contenia una mufieca.

—jOh! —exclamaron a coro las chiquillas.

Al igual que su hermana mayor, Moisette miraba extasia-
da la hermosa criatura rubia, vestida de seda blanca, que apa-
recio sentadita en la caja.

—iQué bonita! —susurr6 Lily.

—;Oh, si! —ratifico6 Moisette.

Lily alz6 delicadamente el celofan, sacé la mufieca y la co-
loc6 en posicion vertical. Moisette contemplaba la escena,
dando la impresion de formar parte de ella.
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Entonces Lily acarici6 los dorados cabellos de la muneca,
un gesto que Moisette alentd. Finalmente, Lily bes6 sus meji-
llas rosadas, y Moisette se sonrojé como si hubiera recibido
ella el beso.

—M oisette, ¢y tu regalo?

Moisette tardo diez segundos en percibir que sus padres se
dirigian a ella. Sus padres insistieron:

—¢No tienes curiosidad?

—Me gusta la mufieca.

—Claro, es muy bonita.

—La quiero.

—Si, pero es de Lily.

Haciendo caso omiso del comentario, Moisette tendio el
brazo hacia Lily, que le entregd la mufieca.

Los padres decidieron obrar con severidad.

—No, Moisette, la muiieca es de Lily.

Le arrebataron a Moisette el juguete que habia apretado
contra su pecho y se lo restituyeron a la fuerza a Lily.

—Es tuya. Cogela.

Moisette reflexiond y, unos segundos después, tendio la
mano hacia Lily, que le devolvi6 la mufieca. Los padres se in-
terpusieron. Se palpaba la tension.

—iNo, ya esta bien! Déjate de tonterias. Devuélvele el re-
galo a tu hermana y abre el tuyo.

En un acto reflejo ante el tono conminatorio, Moisette se
eché a llorar.

—iQué cruz! Recibe un regalo y ni siquiera lo mira. Me
pregunto por qué molestarse tanto...

Moisette no entendia nada, excepto que no tenia derecho
a actuar como queria. Lily corrié a abrazarla y solloz6 por
contagio. Ya mds tranquila, Moisette derram¢ algunas lagrimas
mas, y luego consider6 la situacion: su madre le presentaba
obstinadamente el paquete rojo.



Enfadada, con el cefo fruncido, Moisette rompi6 el envol-
torio a regafadientes y aparecié un magnifico oso.

—iOh, qué oso tan bonito! —exclamaron sus padres para
animarla.

Moisette lo mir6 enfurrufiada.

—¢Te gusta?

Girandose hacia su hermana, que miraba ansiosamente el
peluche, susurroé:

—Si.

Sintiéndose libre, le arrebato la muneca.

Se armo una zapatiesta. Sobrepasados, los padres alzaron la
voz, Moisette se echo a llorar de nuevo y Lily berre6 solidaria.

—iAh, no! {Ta no, Lily! {No vas a animarla, encima! {Ni a
ser tan cabezota como Moisette!

Volaron insultos, sonaron portazos y los padres desapare-
cieron, dejando a las nifias en un berrinche de hipos y sollo-
zos en el suelo, en medio de los cadaveres de los envoltorios.

Aquel aniversario habia hecho mella en la unicidad de las
gemelas: cada una habia comprendido vagamente que no se
confundia con la otra. A los cuatro anos, habian nacido de
nuevo, pero, esta vez, dos. Distintas. Lily y Moisette.

Para Lily constituy6 una informacion; para Moisette, un
duelo. No solo no era su hermana, sino que estaba sola. Ade-
mas, no la trataban tan bien. Cada uno de nosotros ha sido
herido durante la infancia: percibiendo de repente el espacio
entre uno y el resto del mundo, uno se da cuenta de que exis-
te aparte, de que es diferente, un cuerpo singular en medio de
cuerpos extrafios, un recinto mental tnico. Injusticia de la
consciencia... Para unos significa un deslumbramiento; para
otros, consternacioén. Mientras en el mundo de los primeros
se levanta un telon, un muro encierra a los segundos en una
prision. La soledad es un reino en el cual algunos ven el tro-
no; otros, las fronteras.
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Lily estaba encantada de explorar la naturaleza que la ro-
deaba; ademas, circulaba por ella de la mano de su gemela.
Mohina, recelosa, Moisette juzgd que el universo era inhos-
pito y not6 que la presencia de su hermana le escamoteaba su
influencia, su dimensién, su preeminencia... En aquel cuarto
cumpleafios, Lily habia ganado una hermana; Moisette habia
descubierto una rival.

A partir de ese dia, las gemelas seguian siendo una a los ojos
del pueblo, pero no a los suyos.

Por reflejo, en cualquier circunstancia frente a sus padres,
sus maestros, o sus compaiieros, se unian. Si su madre se to-
paba con una ldmpara rota a su regreso a casa, las dos nifias
cerraban filas. «jYo no he sido!», protestaba Lily. «jYo tam-
poco!», anadia Moisette. Era inutil esperar, ninguna acusaria
a la culpable. Cualquier invasién de autoridad en su espacio
afianzaba su complicidad. En consecuencia, o los castigos
desaparecian o se aplicaban a ambas. Les daba igual que las
castigasen sin postre, o tener que pasar varias horas de estu-
dio encerradas en clase, o no ser invitadas a casa del amiguito
que habia perdido sus canicas después de su visita: su gemela
contaba mas que la ira o la venganza de los extrafios. Lily y
Moisette formaban un bloque.

En cambio, fuera del alcance de miradas ajenas, el bloque
se resquebrajaba. Si fisicamente solo un kilo marcaba la dife-
rencia —redondez que afectaba a Lily—, psicologicamente
las grietas eran mucho mds profundas.

Lily tomaba la iniciativa. Embajadora de las gemelas, au-
daz, comoda en el papel de exploradora, ideaba las quedadas,
los juegos, las correrias. Puesto que era ella quien se acercaba
a los demas, se unian a ella primero. Por su carisma de lider
nata, capaz de consolidar costumbres, se oia mas frecuente-



mente hablar de Lily o de «las gemelas» que de Moisette; al-
gunos simplemente olvidaban su nombre y decian «la otra».

Sin intencién alguna de cuestionar ese orden casi natural,
Moisette seguia a su hermana mayor, pero se daba cuenta de
que le hacia sombra. Durante dos afios nunca guardé rencor
a su hermana, su hermana necesaria, su hermana siempre
presente, su gemela, lejos de la cual se sentia incompleta; al
contrario, si de algo se quejaba era de los adultos despreocu-
pados e indiferentes, sin memoria. Por su parte, Lily era del
mismo parecer de Moisette cuando esta tltima denunciaba la
indiferencia de fulano o mengano, y siempre la defendia.

Como en Navidad o por su cumpleafios recibian regalos
diferentes, habian adoptado una estrategia: simulaban rego-
cijo en publico y, una vez tranquilas, procedian a una redistri-
bucion. Moisette, sistematicamente decepcionada con sus re-
galos, exigia los de Lily, que se los entregaba sin vacilar, sin
enfadarse siquiera cuando Moisette se negaba a prestarle los
suyos.

En torno a los siete afos, la escuela primaria rompié su
unién. Moisette, mas lenta e insegura que su hermana, suda-
ba tinta china para aprender. Las maestras se lo comunicaron
a sus padres. Esa entrevista causé estragos en Moisette: su
ritmo de estudio, igual al del dltimo tercio de la clase, ni si-
quiera peor que el de sus compafieros, no habria llamado la
atencion de nadie si no hubiera estado flanqueada por una
hermana brillante. Alumna normal, se volvia mediocre por-
que se la comparaba con Lily. La odi6é por imponerle esta
comparacion, la maldijo en silencio por ser mas talentosa y se
acostumbroé a culpar a Lily cuando recibia una mala nota.

Cuando cumplieron los diez afios sucedié lo inevitable:
una profesora propuso separar a las gemelas para colocarlas
en sendas clases correspondientes a su nivel. Aunque la maes-
tra elogio los méritos de la diferencia, prometié un mejor de-
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sarrollo y proclamé las bondades de una férmula individual,
Moisette bajo la cabeza y mir6 a Lily con repulsion.

A partir de ese momento, revolvia regularmente la habita-
cién de su hermana mayor, le desencuadernaba los libros, le
rompia los lapices, emborronaba sus dibujos y le agujereaba
la ropa. Pero Lily volvia a ordenarlo todo, lo arreglaba sin
decir una palabra, protegiendo a su hermana menor. Nada
mas lejos de su animo que criticarla, convencida de que a
Moisette no la tenian en cuenta.

Tranquila y reflexiva, Lily impedia que se desenmascarase
la mezquindad de su hermana. Cuando sufria en exceso su
agresividad, hacia gala de una audaz sangre fria. Asi, el dia de
su primera comunién, porque deseaba con todas sus fuerzas
las cosas que habia pedido, fue a la mesa donde les habian
dejado los regalos, invirti6 las etiquetas, y esa misma noche,
en la intimidad de su cuarto, cuando Moisette intercambid
con ella sus regalos, pudo recuperar los que tanto ansiaba.

A partir de su duodécimo cumpleafios, el equilibrio se mo-
difico.

Una mafana, Moisette mir6 a Lily y dijo:

—Estas fea.

Lily la mir6 pasmada.

—Ta también.

Poniéndose ambas frente al espejo, descubrieron que sus
reflejos les daban la razon: sus rostros cambiaban.

Una semana mas tarde, Moisette fij6 su mirada en las ca-
deras de Lily.

—Deja de atiborrarte de comida: has engordado tanto que
vas a reventar las costuras de la falda.

—Ta también.

Una vez mas, el espejo confirmé el desastre comun. Como
un ejército secreto, las hormonas habian invadido sus cuer-
pos y comenzaban a transformarlos.



No transcurria una mafana sin que una notase en la otra
una imperfeccién que encontraba inmediatamente en ella: una
espinilla en la punta de la nariz, senos que apuntaban, pelos
que surgian, grasa en los muslos, piel aceitosa, un olor nue-
vo... Habian dejado las orillas de la infancia para unirse al
continente de las mujeres, pero de momento navegaban en
las aguas de la ingratitud.

Lily descubrié con asombro su nuevo cuerpo en su geme-
la. Moisette, por su parte, no soportaba que su hermana le
infligiese el espectaculo de aquella derrota. ¢Quién puede pa-
sarse las veinticuatro horas del dia frente a un espejo? La ho-
rrible Lily le recordaba permanentemente su propia fealdad;
en pocas palabras: Lily la hostigaba de forma tal, enarbolan-
do sus defectos, que la detestaba por ello.

Providencialmente, una vez que los estrégenos hubieron
completado su colonizacion y dieron el ltimo toque a la me-
tamorfosis, las hermanas Barbarin se revelaron guapisimas.
Ambas.

Moisette estaba exultante.

Adi6s a la desigualdad que habia propiciado la escuela,
ivolvian a ser idénticas!

Paradédjicamente, sus primeros flirteos las acercaron. Asusta-
das por sus deseos, avidas de ejercer sus poderes recién adquiri-
dos sobre los chicos, fascinadas por los juegos de seduccion, se
consultaban sin parar y desarrollaron una fuerte complicidad,
que se parecia mas a una solidaridad entre soldados afrontando
el peligro que a una auténtica amistad. Una fraternidad de ar-
mas las unia. Se contaban sus intentos, sus fracasos, sus éxitos,
de modo que Moisette, menos audaz que Lily, se aprovecha-
ba de las meteduras de pata de su hermana mayor para aventu-
rarse a su vez con mds osadia y pasarselo mejor.

A veces engafaban a los chicos haciéndose pasar la una
por la otra, en un beso furtivo o en algin coqueteo inocente.
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