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Las hermanas Barbarin
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Si hubiese que imaginarse el paraíso terrenal como un pue-
blecito, sin lugar a dudas sería Saint-Sorlin.

A lo largo de las calles adoquinadas que descienden en 
suave pendiente hacia el río, cada fachada es un jardín. Las 
glicinias suspenden sus farolillos morados hasta los balcones, 
los geranios llamean en las ventanas, la enredadera ilumina la 
planta baja, las dedaleras cascabelean detrás de los bancos 
mientras los canutillos de los lirios del valle se hilvanan entre 
las piedras, compensando su menudo tamaño con un perfu-
me embriagador.

Quien atraviesa Saint-Sorlin-en-Bugey se lleva la impre-
sión de que tiene una sola estación: el mes de mayo. Las flo-
res despuntan, vivas, rotundas, insolentes, reduciendo las ca-
sas a meros soportes. Bajo un cielo azul e inocente, una 
conspiración de rosas invade las tapias: rosas rosadas, regor-
detas, florecientes, más maduras que las frutas maduras, vi-
brantes, reventonas, exhibiendo una carne de pétalos que in-
vita a las caricias o a los besos; rosas negras, púdicas y 
purpúreas; rosas rojas, austeras y esbeltas; rosas amarillas 
con fragancias de pimienta fina; rosas anaranjadas, mudas, 
sin olor; rosas blancas, pudorosas, efímeras, pronto decepcio-
nadas, ya oxidadas. Aquí y allá, cual salvajes venidos a acam-
par en la ciudad, minúsculos escaramujos de granado follaje 
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exhiben botones rubescentes con los que los lugareños hacen 
mermelada. Bordeando el brocal del lavadero, apretadas hor-
tensias de color malva revisten el lugar de una respetabilidad 
burguesa. Desde la iglesia de Santa María Magdalena hasta 
las orillas del Ródano, la vegetación inunda Saint-Sorlin.

Por la plaza del Mercado caminaba Lily Barbarin, una an-
ciana cuyo encanto armonizaba con las coquetas calles. Son-
riente, etérea, de tez delicada, nariz definida y ojos claros, era 
la viva imagen de la bondad. Si Saint-Sorlin representaba el 
paraíso, sin duda Lily encarnaba a la abuela ideal. Benévola, 
atenta a las necesidades de sus conciudadanos, parecía haber 
hecho de la vejez un alejamiento cortés mezclado de altruismo. 
Sin embargo, la vida debería haberla abocado al odio, confi-
nándola en el resentimiento. ¿Acaso no la habían hostigado 
durante décadas? ¿Es que no la habían despreciado, maltrata-
do, traicionado y odiado? Y, sobre todo, ¿no tenía que compa-
recer al día siguiente ante la justicia acusada de asesinato?

Al mismo tiempo que el idílico pueblecito había cobijado 
su cúmulo de rencores, celos e incluso crímenes bajo su más-
cara primorosa y tierna, la vieja dama había bordeado el in-
fierno. ¿Había atravesado sus puertas? ¿Había cometido lo 
imperdonable?

Su acusador, Fabien Gerbier, la observaba desde su taller 
de zapatero. Alto, corpulento, con el ceño fruncido y la mira-
da torva, claveteaba las suelas con su martillo remendón con 
una violencia que iba dirigida a Lily Barbarin. Pese a la edad 
de la dama, su fragilidad y la presunción de inocencia, consi-
deraba intolerable que estuviese en libertad, campando por 
ahí a sus anchas, y que concitase la indulgencia de sus coetá-
neos. Era él quien había levantado la liebre, quien había aler-
tado a los gendarmes, movilizado a la policía y activado los 
engranajes de un proceso judicial; él era el responsable de la 
pulsera electrónica que se ceñía a su tobillo, mientras que las 



11

negligentes autoridades no habían querido encarcelarla antes 
de la vista pública.

Mañana, Fabien Gerbier acudiría al juicio en Bourg-en-
Bresse. Mañana presenciaría el espectáculo de la justicia en 
acción. Mañana, por fin, nos enteraríamos.

Durante semanas, en la sobremesa, los sansorlineses se ex-
playaron contando a los forasteros o a los amigos de paso la 
historia de Lily Barbarin. O más bien, la historia de las her-
manas Barbarin, porque, aunque solo sobreviviese una, no se 
podía hablar de una sin mencionar a la otra.

* * *

—¡Increíble!
Las hermanas Barbarin vieron la luz el mismo día. Si la 

primera provocó admiración, la segunda suscitó desconcierto 
al surgir entre los muslos extenuados de su madre media hora 
más tarde. Nadie lo había previsto. En una época en que los 
médicos apenas examinaban los flancos de sus pacientes, 
solo el nacimiento revelaba el sexo y el número de hijos.

—¡Dos, señora Barbarin! Hay que ver lo que nos prepara-
ba en secreto: ¡dos hermosas niñas!

La comadrona no cabía en sí de gozo.
Asombrosamente similares, análogas desde los ojos azules 

a los pliegues de los deditos de sus pies, las hermanas Barba-
rin colmaron a sus padres de orgullo. Ya era extraordinario 
hacer un bebé, pero dos, como dos gotas de agua, ¡era prodi-
gioso!

—¡Qué maravilla!
Deslumbrados, los adultos presentes apenas se fijaron en 

el ímpetu con el que había irrumpido la segunda, ni en el va-
gido de indignación que había lanzado, como si reprochase a 
los humanos no haberla mirado ni esperado.
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—¿Cómo las llamarán?
Sin dudarlo, los Barbarin llamaron Lily a la que era trein-

ta minutos mayor, tal como habían planeado. En cuanto a 
la inesperada menor, como les cogió de improviso, se queda-
ron pensativos un momento. Al final propusieron Moïsette, 
puesto que si hubieran tenido un niño, lo habrían llamado 
Moïse.

Lily y Moïsette… Quienes se sorprendieron por la dispari-
dad de los nombres —el primero sonaba deliciosamente; el 
segundo, extrañamente— no se equivocaban al preocuparse. 
¡Hum! Un nombre por defecto no augura nada bueno.

Lily y Moïsette vivieron cuatro años de felicidad. La fami-
lia Barbarin disfrutaba de su gemelidad espectacular y la 
acentuaban encantados: jamás separaban a las niñas, las ves-
tían de la misma forma, y las llamaban «las gemelas».

Antes de practicar el lenguaje de la sociedad, Lily y Moï-
sette hablaron su propio idioma, un balbuceo líquido, articu-
lado, que pasaba de la una a la otra sin interrupción, una 
mezcla de murmullos y gorjeos, tan claro para ellas como os-
curo para su entorno.

—¡Qué bien se entienden! —exclamaban los vecinos a me-
nudo, constatando que las niñas gateaban, jugaban, comían, 
dormían, corrían y parloteaban al unísono.

En realidad, observándolas mejor, las niñas no se «enten-
dían» en el sentido habitual del término, porque para enten-
derse —expresarse, escuchar, responder— es necesario que 
haya dos. Lily y Moïsette crecían una junto a otra sin la sensa-
ción de diferir. A todas luces, en el comienzo de sus vidas las 
hermanas ignoraban su dualidad: formaban una sola y única 
persona, una entidad con dos cuerpos, un organismo de cuatro 
brazos, cuatro piernas, cuatro labios y dos bocas. Cuando una 
esbozaba un gesto, la otra lo terminaba. Como si una placenta 
invisible las uniese aún, nadaban en armonía, resguardadas 
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por una bolsa protectora, una burbuja saturada de líquido am-
niótico donde evolucionaban, apacibles, a temperatura cons-
tante, vibrando ambas en resonancia simpática.

¿Qué acontecimiento rompió esa bolsa protectora? ¿Qué 
cuchillo separó a las dos hermanas?

La mañana de su cuarto cumpleaños, los Barbarin deposi-
taron un paquete azul en las manos de Lily y un paquete rojo 
en las de Moïsette. Encantadas, cada una de ellas contempló 
su regalo con avidez, inclinándose luego sonriente para echar 
un vistazo al de su hermana. Moïsette se desentendió del rojo 
y cogió el azul, que la tentaba más, cosa que Lily aceptó. Los 
padres intervinieron:

—¡No! El azul pertenece a Lily; el rojo, a Moïsette.
Redistribuyeron los regalos. Cuatro segundos después, 

Moïsette, obstinada, volvió a la carga.
—Moïsette, no lo entiendes: el tuyo es el rojo, no el azul.
Moïsette frunció el ceño. Ella prefería el color azul al color 

rojo y no veía por qué la alejaban de ese paquete. Tiró de él 
hacia sí.

Un ligero cachete en la muñeca la detuvo. Disgustada, los 
miró boquiabierta.

—Venga, ¡abrid vuestros regalos, niñas!
Mientras Moïsette la observaba, Lily desempaquetó el re-

galo azul y apareció una caja que contenía una muñeca.
—¡Oh! —exclamaron a coro las chiquillas.
Al igual que su hermana mayor, Moïsette miraba extasia-

da la hermosa criatura rubia, vestida de seda blanca, que apa-
reció sentadita en la caja.

—¡Qué bonita! —susurró Lily.
—¡Oh, sí! —ratificó Moïsette.
Lily alzó delicadamente el celofán, sacó la muñeca y la co-

locó en posición vertical. Moïsette contemplaba la escena, 
dando la impresión de formar parte de ella.
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Entonces Lily acarició los dorados cabellos de la muñeca, 
un gesto que Moïsette alentó. Finalmente, Lily besó sus meji-
llas rosadas, y Moïsette se sonrojó como si hubiera recibido 
ella el beso.

—Moïsette, ¿y tu regalo?
Moïsette tardó diez segundos en percibir que sus padres se 

dirigían a ella. Sus padres insistieron:
—¿No tienes curiosidad?
—Me gusta la muñeca.
—Claro, es muy bonita.
—La quiero.
—Sí, pero es de Lily.
Haciendo caso omiso del comentario, Moïsette tendió el 

brazo hacia Lily, que le entregó la muñeca.
Los padres decidieron obrar con severidad.
—No, Moïsette, la muñeca es de Lily.
Le arrebataron a Moïsette el juguete que había apretado 

contra su pecho y se lo restituyeron a la fuerza a Lily.
—Es tuya. Cógela.
Moïsette reflexionó y, unos segundos después, tendió la 

mano hacia Lily, que le devolvió la muñeca. Los padres se in-
terpusieron. Se palpaba la tensión.

—¡No, ya está bien! Déjate de tonterías. Devuélvele el re-
galo a tu hermana y abre el tuyo.

En un acto reflejo ante el tono conminatorio, Moïsette se 
echó a llorar.

—¡Qué cruz! Recibe un regalo y ni siquiera lo mira. Me 
pregunto por qué molestarse tanto…

Moïsette no entendía nada, excepto que no tenía derecho 
a actuar como quería. Lily corrió a abrazarla y sollozó por 
contagio. Ya más tranquila, Moïsette derramó algunas lágrimas 
más, y luego consideró la situación: su madre le presentaba 
obstinadamente el paquete rojo.
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Enfadada, con el ceño fruncido, Moïsette rompió el envol-
torio a regañadientes y apareció un magnífico oso.

—¡Oh, qué oso tan bonito! —exclamaron sus padres para 
animarla.

Moïsette lo miró enfurruñada.
—¿Te gusta?
Girándose hacia su hermana, que miraba ansiosamente el 

peluche, susurró:
—Sí.
Sintiéndose libre, le arrebató la muñeca.
Se armó una zapatiesta. Sobrepasados, los padres alzaron la 

voz, Moïsette se echó a llorar de nuevo y Lily berreó solidaria.
—¡Ah, no! ¡Tú no, Lily! ¡No vas a animarla, encima! ¡Ni a 

ser tan cabezota como Moïsette!
Volaron insultos, sonaron portazos y los padres desapare-

cieron, dejando a las niñas en un berrinche de hipos y sollo-
zos en el suelo, en medio de los cadáveres de los envoltorios.

Aquel aniversario había hecho mella en la unicidad de las 
gemelas: cada una había comprendido vagamente que no se 
confundía con la otra. A los cuatro años, habían nacido de 
nuevo, pero, esta vez, dos. Distintas. Lily y Moïsette.

Para Lily constituyó una información; para Moïsette, un 
duelo. No solo no era su hermana, sino que estaba sola. Ade-
más, no la trataban tan bien. Cada uno de nosotros ha sido 
herido durante la infancia: percibiendo de repente el espacio 
entre uno y el resto del mundo, uno se da cuenta de que exis-
te aparte, de que es diferente, un cuerpo singular en medio de 
cuerpos extraños, un recinto mental único. Injusticia de la 
consciencia… Para unos significa un deslumbramiento; para 
otros, consternación. Mientras en el mundo de los primeros 
se levanta un telón, un muro encierra a los segundos en una 
prisión. La soledad es un reino en el cual algunos ven el tro-
no; otros, las fronteras.
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Lily estaba encantada de explorar la naturaleza que la ro-
deaba; además, circulaba por ella de la mano de su gemela. 
Mohína, recelosa, Moïsette juzgó que el universo era inhós-
pito y notó que la presencia de su hermana le escamoteaba su 
influencia, su dimensión, su preeminencia… En aquel cuarto 
cumpleaños, Lily había ganado una hermana; Moïsette había 
descubierto una rival.

A partir de ese día, las gemelas seguían siendo una a los ojos 
del pueblo, pero no a los suyos.

Por reflejo, en cualquier circunstancia frente a sus padres, 
sus maestros, o sus compañeros, se unían. Si su madre se to-
paba con una lámpara rota a su regreso a casa, las dos niñas 
cerraban filas. «¡Yo no he sido!», protestaba Lily. «¡Yo tam-
poco!», añadía Moïsette. Era inútil esperar, ninguna acusaría 
a la culpable. Cualquier invasión de autoridad en su espacio 
afianzaba su complicidad. En consecuencia, o los castigos 
desaparecían o se aplicaban a ambas. Les daba igual que las 
castigasen sin postre, o tener que pasar varias horas de estu-
dio encerradas en clase, o no ser invitadas a casa del amiguito 
que había perdido sus canicas después de su visita: su gemela 
contaba más que la ira o la venganza de los extraños. Lily y 
Moïsette formaban un bloque.

En cambio, fuera del alcance de miradas ajenas, el bloque 
se resquebrajaba. Si físicamente solo un kilo marcaba la dife-
rencia —redondez que afectaba a Lily—, psicológicamente 
las grietas eran mucho más profundas.

Lily tomaba la iniciativa. Embajadora de las gemelas, au-
daz, cómoda en el papel de exploradora, ideaba las quedadas, 
los juegos, las correrías. Puesto que era ella quien se acercaba 
a los demás, se unían a ella primero. Por su carisma de líder 
nata, capaz de consolidar costumbres, se oía más frecuente-
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mente hablar de Lily o de «las gemelas» que de Moïsette; al-
gunos simplemente olvidaban su nombre y decían «la otra».

Sin intención alguna de cuestionar ese orden casi natural, 
Moïsette seguía a su hermana mayor, pero se daba cuenta de 
que le hacía sombra. Durante dos años nunca guardó rencor 
a su hermana, su hermana necesaria, su hermana siempre 
presente, su gemela, lejos de la cual se sentía incompleta; al 
contrario, si de algo se quejaba era de los adultos despreocu-
pados e indiferentes, sin memoria. Por su parte, Lily era del 
mismo parecer de Moïsette cuando esta última denunciaba la 
indiferencia de fulano o mengano, y siempre la defendía.

Como en Navidad o por su cumpleaños recibían regalos 
diferentes, habían adoptado una estrategia: simulaban rego-
cijo en público y, una vez tranquilas, procedían a una redistri-
bución. Moïsette, sistemáticamente decepcionada con sus re-
galos, exigía los de Lily, que se los entregaba sin vacilar, sin 
enfadarse siquiera cuando Moïsette se negaba a prestarle los 
suyos.

En torno a los siete años, la escuela primaria rompió su 
unión. Moïsette, más lenta e insegura que su hermana, suda-
ba tinta china para aprender. Las maestras se lo comunicaron 
a sus padres. Esa entrevista causó estragos en Moïsette: su 
ritmo de estudio, igual al del último tercio de la clase, ni si-
quiera peor que el de sus compañeros, no habría llamado la 
atención de nadie si no hubiera estado flanqueada por una 
hermana brillante. Alumna normal, se volvía mediocre por-
que se la comparaba con Lily. La odió por imponerle esta 
comparación, la maldijo en silencio por ser más talentosa y se 
acostumbró a culpar a Lily cuando recibía una mala nota.

Cuando cumplieron los diez años sucedió lo inevitable: 
una profesora propuso separar a las gemelas para colocarlas 
en sendas clases correspondientes a su nivel. Aunque la maes-
tra elogió los méritos de la diferencia, prometió un mejor de-
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sarrollo y proclamó las bondades de una fórmula individual, 
Moïsette bajó la cabeza y miró a Lily con repulsión.

A partir de ese momento, revolvía regularmente la habita-
ción de su hermana mayor, le desencuadernaba los libros, le 
rompía los lápices, emborronaba sus dibujos y le agujereaba 
la ropa. Pero Lily volvía a ordenarlo todo, lo arreglaba sin 
decir una palabra, protegiendo a su hermana menor. Nada 
más lejos de su ánimo que criticarla, convencida de que a 
Moïsette no la tenían en cuenta.

Tranquila y reflexiva, Lily impedía que se desenmascarase 
la mezquindad de su hermana. Cuando sufría en exceso su 
agresividad, hacía gala de una audaz sangre fría. Así, el día de 
su primera comunión, porque deseaba con todas sus fuerzas 
las cosas que había pedido, fue a la mesa donde les habían 
dejado los regalos, invirtió las etiquetas, y esa misma noche, 
en la intimidad de su cuarto, cuando Moïsette intercambió 
con ella sus regalos, pudo recuperar los que tanto ansiaba.

A partir de su duodécimo cumpleaños, el equilibrio se mo-
dificó.

Una mañana, Moïsette miró a Lily y dijo:
—Estás fea.
Lily la miró pasmada.
—Tú también.
Poniéndose ambas frente al espejo, descubrieron que sus 

reflejos les daban la razón: sus rostros cambiaban.
Una semana más tarde, Moïsette fijó su mirada en las ca-

deras de Lily.
—Deja de atiborrarte de comida: has engordado tanto que 

vas a reventar las costuras de la falda.
—Tú también.
Una vez más, el espejo confirmó el desastre común. Como 

un ejército secreto, las hormonas habían invadido sus cuer-
pos y comenzaban a transformarlos.
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No transcurría una mañana sin que una notase en la otra 
una imperfección que encontraba inmediatamente en ella: una 
espinilla en la punta de la nariz, senos que apuntaban, pelos 
que surgían, grasa en los muslos, piel aceitosa, un olor nue-
vo… Habían dejado las orillas de la infancia para unirse al 
continente de las mujeres, pero de momento navegaban en 
las aguas de la ingratitud.

Lily descubrió con asombro su nuevo cuerpo en su geme-
la. Moïsette, por su parte, no soportaba que su hermana le 
infligiese el espectáculo de aquella derrota. ¿Quién puede pa-
sarse las veinticuatro horas del día frente a un espejo? La ho-
rrible Lily le recordaba permanentemente su propia fealdad; 
en pocas palabras: Lily la hostigaba de forma tal, enarbolan-
do sus defectos, que la detestaba por ello.

Providencialmente, una vez que los estrógenos hubieron 
completado su colonización y dieron el último toque a la me-
tamorfosis, las hermanas Barbarin se revelaron guapísimas. 
Ambas.

Moïsette estaba exultante.
Adiós a la desigualdad que había propiciado la escuela, 

¡volvían a ser idénticas!
Paradójicamente, sus primeros flirteos las acercaron. Asusta-

das por sus deseos, ávidas de ejercer sus poderes recién adquiri-
dos sobre los chicos, fascinadas por los juegos de seducción, se 
consultaban sin parar y desarrollaron una fuerte complicidad, 
que se parecía más a una solidaridad entre soldados afrontando 
el peligro que a una auténtica amistad. Una fraternidad de ar-
mas las unía. Se contaban sus intentos, sus fracasos, sus éxitos, 
de modo que Moïsette, menos audaz que Lily, se aprovecha-
ba de las meteduras de pata de su hermana mayor para aventu-
rarse a su vez con más osadía y pasárselo mejor.

A veces engañaban a los chicos haciéndose pasar la una 
por la otra, en un beso furtivo o en algún coqueteo inocente. 


