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No hay satisfaccion alguna en ahorcar a un
hombre que no pone objeciones a ello.
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Capitulo 1

Gibson Vaughn estaba sentado a solas en la ajetreada barra de
la cafeteria Nighthawk. La hora punta del desayuno se encon-
traba en pleno auge y los clientes pululaban por todas partes en
busca de un asiento. Gibson apenas se percataba del estrépito
cada vez mas acelerado de cuchillos y tenedores ni de las cama-
reras que iban depositando platos sin parar porque tenia la vista
fija en el televisor montado detras de la barra. El informativo
estaba pasando el video otra vez. Era una pieza omnipresente,
tipica de la idiosincrasia de Estados Unidos, diseccionada y ana-
lizada a lo largo de los afios, mencionada en peliculas, canciones
y programas de television. Gibson, al igual que la mayoria de los
americanos, habia visto incontables veces aquellas imagenes vy, al
igual que la mayoria de los americanos, no era capaz de despe-
gar los ojos de ellas, por muchas veces que se emitieran. Jamads
podria; era todo cuanto le quedaba de Suzanne.

El comienzo del video era granulado y desvaido. La ima-
gen temblaba y el ritmo de los fotogramas se ralentizaba; la
pantalla se llenaba de lineas distorsionadas que la recorrian a
modo de olas que rompen en una playa salvaje. Subproduc-
tos que el encargado de la tienda habia grabado una y otra
vez en la misma cinta.

Tomadas en diagonal, desde detras de la caja registradora,
las imagenes mostraban el interior de la infame gasolinera de
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Breezewood, en Pensilvania. El poder de aquel video radica-
ba en que aquello podia haber sucedido en cualquier parte:
en el pueblo de uno, a la hija de uno. Vistas de principio a fin,
aquellas mudas imagenes captadas por una camara de segu-
ridad constituian un melancélico homenaje a la joven desa-
parecida mas famosa de todo Estados Unidos: Suzanne Lom-
bard. La hora aparecia indicada en una esquina: las 22:47 h.

Beatrice Arnold, una estudiante universitaria que cubria el
turno de noche, era, supuestamente, la tltima persona que ha-
bia hablado con la chica desaparecida. A las 22:47 h, Beatrice
estaba sentada en un taburete detras del mostrador, leyendo un
manoseado ejemplar de El segundo sexo. Ella seria la primera
en recordar haber visto a Suzanne Lombard y la primera en
llamar al FBI una vez su desaparicion lleg6 a los informativos.

A las 22:48 h entr6 en la tienda un individuo de calvicie
incipiente y desalifiada melena rubia. En internet se lo cono-
cia como Riff-Raff, pero el FBI habia descubierto que se lla-
maba Davy Oksenberg y que era un camionero de las afueras
de Jacksonville que ya contaba con un historial de violencia
doméstica. Oksenberg compro cecina y una lata de Gatorade.
Pago en efectivo y pidio el recibo, pero se entretuvo en el
mostrador coqueteando con Beatrice Arnold. Por lo visto, no
tenia prisa en volver a la carretera.

Oksenberg, el primer y principal sospechoso del caso, ha-
bia sido interrogado repetidamente por el FBI en las semanas
y los meses que siguieron a la desaparicion. Registraron su
camién una y otra vez, pero no hallaron ni rastro de la joven.
El FBI, de mala gana, lo dejo libre de cargos, pero para enton-
ces Oksenberg ya se habia quedado sin trabajo y habia reci-
bido varias decenas de amenazas de muerte.

Una vez se hubo marchado Oksenberg, la tienda quedo en
calma. Transcurrié una eternidad... y entonces en el video
aparecia ella por primera vez: la nifia de catorce afios vestida



con una sudadera demasiado grande, una gorra de visera en
la que ponia «Phillies» y una mochila de Hello Kitty al hom-
bro. Durante todo aquel tiempo habia estado dentro de la
tienda, en el angulo muerto de la cdmara. Para aumentar to-
davia mas la intriga, nadie supo decir con seguridad c6mo
habia llegado Suzanne al interior de la tienda, porque Beatrice
no recordaba haberla visto entrar y el video de la camara de
seguridad no ofrecia respuesta alguna.

La sudadera le colgaba en grandes pliegues. Era una nifia
palida y de aspecto fragil. A los medios les gustaba contrastar
aquellas imdgenes en blanco y negro con fotografias familia-
res llenas de colorido: la nifa, rubia y sonriente, con un ves-
tido azul de dama de honor; la nifia sonriendo en la playa con
su madre; la nifia sonriendo y leyendo un libro o mirando por
la ventana. Dichas fotos contrastaban vivamente con aquella
adolescente de rostro serio y gorra de visera que, encorvada
y con las manos embutidas en los bolsillos, parecia un animal
que se asoma con precaucion a la entrada de su madriguera.

Suzanne iba y venia por los pasillos de la tienda, pero con
la cabeza vuelta hacia la cristalera principal. Transcurrieron
ciento setenta y nueve segundos. De pronto vio algo al otro
lado de la cristalera que atrajo su atencién y cambié de pos-
tura. Un vehiculo, quiza. Tomo tres articulos de las estante-
rias: unas galletas de chocolate, una lata de refresco y un pa-
quete de regaliz; un conjunto de golosinas que actualmente se
conoce como la Merienda de la Nifia Desaparecida. También
pago en efectivo, depositando sobre el mostrador varios bi-
lletes arrugados y unas cuantas monedas, y a continuacion se
guardo lo que habia comprado en la mochila.

La camara de seguridad captd su mirada y, durante largos
instantes, Suzanne alzé la cabeza para observarla: una expre-
sion congelada en el tiempo, como la sonrisa de la Mona
Lisa, interpretada de mil maneras distintas.
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Gibson le sostuvo la mirada, como siempre, esperando a
que ella le sonriera con timidez como hacia cada vez que que-
ria contarle un secreto, esperando a que ella le explicara qué
habia sucedido, por qué se habia escapado. A lo largo de to-
dos los afios que habian transcurrido ya, nunca habia per-
dido la esperanza de hallar una respuesta. Pero la nifia que
aparecia en el video de seguridad no le dijo nada.

Ni a él ni a nadie.

Su ultimo gesto consistio en calarse un poco mas la gorra
sobre los ojos y apartar la mirada para siempre. A las 10:56 h
sali6 por la puerta y se perdié en la noche. Beatrice Arnold
dirfa a la policia que a la nifia se la veia nerviosa y que tenia
los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Ni
Beatrice ni las dos personas que estaban poniendo gasolina
en su coche advirtieron si se subi6é a algun vehiculo. Otro
frustrante callejon sin salida en un caso repleto de callejones
sin salida.

El FBI no logr6 encontrar ni una sola pista sustancial. Ja-
mas apareci6 nadie reclamando la recompensa de diez millo-
nes de dolares que ofrecieron la familia y los amigos. A pesar
de la frenética cobertura que hubo en los medios, a pesar de
tener un padre famoso, Suzanne Lombard sali6 de aquella
gasolinera y no se la volvié a ver. Su desaparicion seguia sien-
do un misterio, junto con la de Jimmy Hoffa, D. B. Cooper y
Virginia Dare.

El informativo dio paso a la publicidad y Gibson dejo es-
capar un suspiro; no se habia dado cuenta de que estaba con-
teniendo la respiracion. Aquel video lo dejaba siempre agota-
do. ¢Durante cuanto tiempo iban a continuar emitiéndolo?
Hacia afios que no ocurria nada nuevo en el caso de Suzanne
Lombard. La gran noticia de hoy era que Riff-Raff se habia
cortado la melena y se habia sacado una licenciatura univer-
sitaria mientras estaba en prision cumpliendo una condena



por un delito grave relacionado con estupefacientes. Internet,
con su infinito sarcasmo, lo habia rebautizado como el pro-
fesor Riff-Raff o Raff 2.0. Aparte de eso, toda la emision
constituia un refrito sensiblero de lo que ya sabia todo el
mundo, que era nada.

Pero se aproximaba el décimo aniversario de la desapari-
ciéon de Suzanne, lo cual significaba que las redes seguirian
emitiendo las imagenes de siempre; seguirian explotando el
recuerdo de la joven; seguirian echando mano de cualquiera
que guardase una relaciéon meramente efimera con la familia
o con el caso; seguirian emitiendo las insipidas reconstruccio-
nes de lo sucedido en aquella gasolinera de Breezewood vy sir-
viéndose de modelos computarizados para emular cual podia
ser la apariencia fisica de Suzanne en la actualidad.

A Gibson dichos modelos le resultaban especialmente do-
lorosos. Suzanne tendria ya veinticuatro afos y se habria gra-
duado en la universidad. Las imagenes lo tentaban a imagi-
nar como podria haber sido su vida, donde podria estar
viviendo. Seguro que su trayectoria profesional tendria algo
que ver con los libros. Al pensar en esto esboz6 una sonrisa,
pero se contuvo; no era saludable. Ya era hora de conceder-
le un poco de paz a Suzanne, de conceder un poco de paz a
todos.

—Tremendo asunto —comenté el individuo que estaba
sentado a su lado, mirando la television.

—Ya lo creo —convino Gibson.

—Recuerdo donde estaba yo cuando me enteré de que ha-
bia desaparecido esa chica: en la habitacion de un hotel de
Indianapolis, en un viaje de trabajo. Lo recuerdo como si fue-
ra ayer. Yo tengo tres hijas. —Tocé la madera de la barra con
los nudillos, para que le diera suerte—. Estuve dos horas sen-
tado en el borde de la cama, viéndolo. Fue terrible. No me
imagino lo que tiene que ser pasar diez afios sin saber si tu
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hija estd viva o muerta. Eso es una tragedia para cualquier
familia. Lombard es un buen tipo.

Lo ultimo que le apetecia a Gibson era verse arrastrado a
una conversacion acerca de Benjamin Lombard. Asinti6é con
la cabeza para ser amable, con la esperanza de zanjar de ese
modo el asunto, pero el otro no se dejo disuadir con tanta fa-
cilidad.

—Digo yo que si un cabrén enfermizo, y perdone que lo
diga asi, puede secuestrar a la hija del vicepresidente y mar-
charse de rositas, ¢qué podemos esperar los demas?

—Bueno, en esa época no era vicepresidente.

—Ya, claro, pero era senador. Que tampoco es ninguna
broma. ¢Usted cree que Lombard no tenia ya por aquel en-
tonces contactos en los federales?

De hecho, Gibson sabia de primera mano cuanta influen-
cia ejercia Lombard y hasta qué punto le gustaba ejercerla. El
vicepresidente Benjamin Lombard era otro tema en el que
procuraba no pensar.

—En mi opinién, serd un buen presidente —continu6 di-
ciendo su vecino de barra—, después de haber vivido algo asi.
Obtuvo la vicepresidencia cuando la mayoria de la gente se
habria encogido como un conejo, y ahora se presenta candi-
dato a presidente. Para eso hay que ser una persona muy
fuerte.

Se esperaba que Lombard, que durante dos mandatos ha-
bia sido la mano derecha de un presidente muy popular, no
tardase en obtener la nominacién; la convencion que iba a
tener lugar en agosto era una mera formalidad, una corona-
cién mas que otra cosa. Pero de repente habia surgido de la
nada Anne Fleming, la gobernadora del estado de California,
y parecia estar empefiada en aguarle la fiesta. Hoy por hoy,
los dos estaban practicamente igualados en las encuestas.
Lombard llevaba la ventaja en el computo de votos de los de-



legados y continuaba siendo el favorito, pero Fleming le esta-
ba haciendo sudar la camiseta.

Que el décimo aniversario de la desaparicion de Suzanne
cayera en un afio en el que se celebraban elecciones habia su-
puesto, perversamente, un empujon para la campaiia de Ben-
jamin Lombard. Sin embargo, eso no era nada nuevo: el he-
cho de defender la Ley Suzanne en el Senado ya lo habia
situado en la esfera nacional. Por descontado, Lombard, muy
digno, se negaba a hablar de su hija. Los escépticos dirian que
no tenia necesidad, dado que los medios no podian evitar ha-
cerle ese trabajo. Y ademads, por supuesto, estaba su mujer.
Los incansables esfuerzos realizados por Grace Lombard en
nombre del Centro de Nifios Explotados y Desaparecidos ha-
bian sido el material del que se habian nutrido las emisoras
de noticias por cable a lo largo de todas las primarias. Ella
era, si cabe, atin mas popular que su poderoso marido.

—Si lo nominan, en noviembre le daré mi voto —aseguré
el de al lado—. Me da igual quién se presente por la oposi-
cion, yo pienso votarlo a él.

—Estoy seguro de que se lo agradecera —repuso Gibson,
al tiempo que cogia el bote de salsa de tomate. Se sirvié una
generosa porcion en un extremo del plato, la mezclé con un
poco de mayonesa y lo revolvié todo con sus gofres de pata-
ta, tal como le habia ensefiado su padre de pequefio. Segun la
inmortal frase de Duke Vaughn: «Si no tienes nada agradable
que decir, toma un buen bocado y masticalo despacio».

Una frase de lo mas util.
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Capitulo 2

Jenn Charles estaba aparcada frente a la cafeteria Nighthawk,
en la cabina trasera de una furgoneta blanca sin distintivos.
Alli se sentia un poco demasiado a la vista de todo el mundo:
si la pusieran en una base de operaciones de primera linea si-
tuada cerca de la frontera de Pakistin se sentiria como en
casa; las furgonetas blancas del norte de Virginia, en cambio,
no eran su estilo.

Consulto el reloj y anot6 la hora en el cuaderno. Se opina-
ra lo que se opinara de Gibson Vaughn, decir que era previsi-
ble era poco. El aspecto positivo era que resultaba facil vigi-
larlo; el negativo era que la vigilancia enseguida se volvia
tediosa. Los registros diarios eran practicamente todos igua-
les. Vaughn empezaba la jornada a las cinco y media corrien-
do ocho kilémetros. Después hacia doscientas flexiones y
otros doscientos abdominales, seguidos de una ducha. A con-
tinuacion, tomaba el mismo desayuno en la misma cafeteria
y sentado en la misma banqueta. Aquello se repetia todas las
mananas, religiosamente.

Jenn se remetié tras la oreja un mechon rebelde de cabello
negro azabache. Necesitaba una ducha y dormir una noche
entera de un tir6n en su propia cama. Y tampoco le vendria
mal tomar un poco el sol, porque estaba palida y aletargada
después de los diez dias que llevaba en la cabina trasera de



aquella furgoneta, la cual, como detalle inquietante, ya esta-
ba empezando a parecerle su casa. Estaba abarrotada de ma-
terial de vigilancia que apenas dejaba espacio para moverse.
En la parte delantera habia un pequefo jergén que permitia
que los miembros de un equipo trabajaran por turnos, pero,
aparte de eso, la furgoneta ofrecia mas bien pocas comodi-
dades.

«Cumpliendo tus suefios, Charles, cumpliendo tus suefios.»

Si Vaughn continuaba siendo fiel a sus costumbres, dentro
de veinte minutos, cuando finalizase la hora punta, se trasla-
daria a la parte de atras de la cafeteria para trabajar. Era sim-
patico con los propietarios, que le dejaban usar uno de los
reservados a modo de oficina improvisada durante aquella
temporada, en la que estaba buscando trabajo. Vaughn habia
perdido su empleo en una pequefia y fracasada empresa de
biotecnologia, donde habia sido director de informatica. No
estaba teniendo mucha suerte en su busqueda y, dado su his-
torial, Jenn no esperaba que la cosa fuera a cambiar.

Dan Hendricks, su compafero, era un experto en vigilan-
cia de primera. Una semana antes habia entrado en el aparta-
mento de Gibson y, en noventa minutos exactos, lo habia de-
jado totalmente acondicionado: camaras de infrarrojos que
se activaban con el movimiento, micréfonos, de todo. Ello les
permiti6 tener cobertura por video de toda la vivienda, y lo
escueto del piso en el que vivia Gibson decia mucho de él.

Tras el divorcio, se habia mudado a un edificio de pisos de
alquiler barato. El espacio que habitaba estaba amueblado
por una mesa de IKEA y una silla de madera. No habia tele-
vision, ni sillones tapizados, nada. Su dormitorio era igual de
espartano. Espartano pero inmaculado, ocho afios en los ma-
rines no se borraban asi como asi. Habia un colchén y un so-
mier apoyados en el suelo, junto a una lampara de flexo que
descansaba en una mesita baja. Y también habia una comoda
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con cajones, sin barnizar y con una pata rota recién reparada.
No se veian mas muebles. Disefio de interiores por cortesia
de Franz Kafka.

Costaba trabajo creer que, con dieciséis afios, aquel tipo
habia sido el hacker mas buscado de todo Estados Unidos: el
infame BrnChrOm, predecesor del moderno movimiento de
pirateria informadtica con motivaciones politicas, el adoles-
cente que estuvo a punto de acabar con el entonces senador
Benjamin Lombard, quien robé una década de correos y da-
tos economicos de dicho senador y los publicé en el Washing-
ton Post. De forma an6nima, o eso habia creido BrnChrOm:
el FBI arrest6 a Gibson Vaughn en su instituto y lo sac6 espo-
sado de clase de quimica. Jenn habia pegado con cinta adhe-
siva la foto de su ficha policial a uno de los monitores y se
detuvo un momento a estudiar aquel rostro asustado, pero de
expresion desafiante. Ahora tenia veintiocho afos y ya habia
vivido una vida repleta de una intensa actividad.

La subita aprension del FBI por un hacker de dieciséis afios
constituia una historia bastante interesante; por otra parte,
los documentos que habia desvelado Vaughn constituian una
historia genial. En ellos se detallaba cémo, de manera cinica
y delictiva, se habian desviado fondos de una campafia elec-
toral hacia determinados bancos de las Islas Caiman. Y tam-
bién se sefialaba con el dedo directamente a Benjamin Lom-
bard. Durante una temporada, dichas revelaciones parecieron
sefialar el fin de la carrera politica del senador, y los medios
enloquecieron ante la idea de que un adolescente hubiera sido
capaz de derribar a un senador de los Estados Unidos. A todo
el mundo le encantaba una buena historia de David contra
Goliat, aunque David, entretanto, hubiera infringido varias
leyes estatales y federales.

Cuando detuvieron a Vaughn, Jenn estaba en la universi-
dad, y esta recordaba haber sostenido por entonces encendi-



dos debates acerca de si el fin justifica los medios. Chorradas
abstractas y para mentes superiores que chocaban con su
pragmatismo. Ofendida al ver que muchos de sus compaiie-
ros de clase veian a Vaughn como un Robin Hood de la era
digital, se sinti6 un poco mas que justificada cuando se de-
mostré que BrnChrOm se habia equivocado de parte a parte.

Al final, muchos de los documentos mas condenatorios ha-
bian sido retocados o eran totalmente falsos. Estaba claro que
se habia cometido un delito, pero el FBI llegé a la conclusion de
que el culpable no era Benjamin Lombard sino Duke Vaughn,
su anterior jefe de gabinete, quien se habia quitado la vida hacia
poco. Duke Vaughn no solo habia malversado millones de d6-
lares, sino que ademads habia borrado sus huellas implicando a
Benjamin Lombard. Era un acto de traicion de lo mas shakes-
periano, y cuando el hacker an6nimo resulté ser nada mas y
nada menos que el hijo de Duke Vaughn... En fin, la historia
caus6 sensacion y BrnChrOm se convirtié en una leyenda.

Pero Gibson Vaughn llevaba ya mucho tiempo sin utilizar
dicho apodo y en la actualidad distaba mucho de ser una fi-
gura legendaria.

Dado que Vaughn pasaba sus dias en aquella cafeteria,
Hendricks habia propuesto poner micréfonos también en di-
cho local. Jenn se opuso a la idea, pero aquello dejé una par-
te considerable sin cubrir en su labor de supervision. A las
seis de la tarde, Vaughn se iba derecho al gimnasio y pasaba
alli una hora y media. Regresaba a casa a las ocho, consumia
una cena fria delante del ordenador y a las once ya tenia apa-
gadas las luces. Y vuelta a empezar. Asi un dia tras otro. Dios.
Ella apreciaba la importancia de la disciplina y la estructura,
pero preferiria que le pegaran un tiro en la cabeza antes que
llevar una vida semejante.

En su informe ya decia que Vaughn tenia organizado todo
su mundo en torno a la manutencion de su exmujer y su hija.
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Lo que Jenn tenia muy claro era que se estaba castigando.
Pero ¢estaria intentando recuperar a su mujer, o simplemente
expiar sus pecados llevando una vida de renuncia? Primero la
engafid, y luego se convirtié en san Francisco de Springfield,
en Virginia. Jenn no entendia a los hombres en general, ni a
Gibson Vaughn en particular. Vaughn no se gastaba ni un
solo centavo en si mismo, su unico lujo era el gimnasio; aun-
que, para ser justos, en este ultimo caso se trataba de un di-
nero bien gastado.

No era que Vaughn fuera su tipo, ni mucho menos. Si, po-
sefa un cierto encanto mds bien tosco, y la fascinaba el modo
en que taladraba a la gente con aquellos ojos verde claro.
Pero todavia traslucia aquel resentimiento que primero lo lle-
v0 a comparecer ante un juez y después lo hizo enrolarse en
los marines. Por mas que hubiera sufrido, no tenia excusa
para seguir llevando aquella carga; uno no puede consentir
que su pasado lo defina.

Se pasé la lengua por los dientes, un gesto de nerviosismo
que, cada vez que se sorprendia repitiéndolo, la irritaba,
pero que no podia evitar. Lo cual la irritaba todavia mas.
¢Donde estaria Hendricks con el café que le habia pedido?

Como si aquello le hubiera dado pie, Hendricks apareci6
en la puerta con dos cafés y un buifiuelo. Por fuerza debia de
llevarle mas de veinte afios; calculaba que ya habria rebasado
los cincuenta, pero era solo una estimacion. Después de ha-
ber estado dos afios trabajando para él, seguia sin saber cuan-
do era su cumpleanos. El nacimiento del cabello le habia re-
trocedido hasta la coronilla y el vitiligo le habia formado
unas marcas de color blanco en las comisuras de la boca y
alrededor de los ojos que destacaban vivamente en contraste
con su piel negra.

—¢Todavia estds aqui dentro?

Jenn afirmé con la cabeza.



—Ese tipo es como un reloj —comentd Hendricks—. Es
mas regular que cagar todas las mafianas.

Le entregd uno de los cafés a Jenn y le dio un buen mor-
disco al buiiuelo.

—Se les habian terminado los donuts de mermelada. ¢ Te
lo puedes creer? ¢En qué pasteleria se terminan los donuts de
mermelada antes de las nueve? Todo este estado necesita ur-
gentemente un quiropractico.

Jenn estudié la posibilidad de mencionar que Virginia era
técnicamente un territorio autonomo, pero se lo pensé mejor.
Aguijoneando a Hendricks no conseguiria otra cosa que pro-
vocarlo.

—Hoy es el dia —dijo en su lugar.

—Hoy es el dia.

—Tienes idea de cuando?

—En cuanto tengamos noticias de George.

Estaban a la espera y finalmente iban a abordar a Vaughn.
De ello iba a encargarse personalmente su jefe, George Abe.
Jenn ya sabia todo esto, naturalmente, pero con la maniobra de
hacer girar la conversacion de nuevo hacia el trabajo casi siem-
pre conseguia evitar que Hendricks se pusiera a despotricar.

Casi siempre.

Ocho afos en la CIA la habian curtido en el arte de traba-
jar con hombres en espacios reducidos. La primera leccion
era que los hombres nunca se adaptaban a las mujeres. Aque-
llo era un club de machos, y o te convertias en uno de ellos o
acababas siendo una paria. Todo lo femenino se consideraba
blando. Las mujeres que prosperaban eran las que decian ta-
cos mas alto, hablaban peor y no mostraban el menor signo
de debilidad. Con el tiempo, a una la etiquetaban de «tia dura»
y, a reganadientes, se granjeaba un cierto respeto.

Ella se habia ganado la medalla al mérito de ser una «tia
dura» por las malas. En algunas de aquellas bases de Afganistan
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