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Para el tío Dave





No hay satisfacción alguna en ahorcar a un 
hombre que no pone objeciones a ello. 

George Bernard Shaw
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Capítulo 1

Gibson Vaughn estaba sentado a solas en la ajetreada barra de 
la cafetería Nighthawk. La hora punta del desayuno se encon-
traba en pleno auge y los clientes pululaban por todas partes en 
busca de un asiento. Gibson apenas se percataba del estrépito 
cada vez más acelerado de cuchillos y tenedores ni de las cama-
reras que iban depositando platos sin parar porque tenía la vista 
fija en el televisor montado detrás de la barra. El informativo 
estaba pasando el vídeo otra vez. Era una pieza omnipresente, 
típica de la idiosincrasia de Estados Unidos, diseccionada y ana-
lizada a lo largo de los años, mencionada en películas, canciones 
y programas de televisión. Gibson, al igual que la mayoría de los 
americanos, había visto incontables veces aquellas imágenes y, al 
igual que la mayoría de los americanos, no era capaz de despe-
gar los ojos de ellas, por muchas veces que se emitieran. Jamás 
podría; era todo cuanto le quedaba de Suzanne.

El comienzo del vídeo era granulado y desvaído. La ima-
gen temblaba y el ritmo de los fotogramas se ralentizaba; la 
pantalla se llenaba de líneas distorsionadas que la recorrían a 
modo de olas que rompen en una playa salvaje. Subproduc-
tos que el encargado de la tienda había grabado una y otra 
vez en la misma cinta.

Tomadas en diagonal, desde detrás de la caja registradora, 
las imágenes mostraban el interior de la infame gasolinera de 
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Breezewood, en Pensilvania. El poder de aquel vídeo radica-
ba en que aquello podía haber sucedido en cualquier parte: 
en el pueblo de uno, a la hija de uno. Vistas de principio a fin, 
aquellas mudas imágenes captadas por una cámara de segu-
ridad constituían un melancólico homenaje a la joven desa-
parecida más famosa de todo Estados Unidos: Suzanne Lom-
bard. La hora aparecía indicada en una esquina: las 22:47 h.

Beatrice Arnold, una estudiante universitaria que cubría el 
turno de noche, era, supuestamente, la última persona que ha-
bía hablado con la chica desaparecida. A las 22:47 h, Beatrice 
estaba sentada en un taburete detrás del mostrador, leyendo un 
manoseado ejemplar de El segundo sexo. Ella sería la primera 
en recordar haber visto a Suzanne Lombard y la primera en 
llamar al FBI una vez su desaparición llegó a los informativos.

A las 22:48 h entró en la tienda un individuo de calvicie 
incipiente y desaliñada melena rubia. En internet se lo cono-
cía como Riff-Raff, pero el FBI había descubierto que se lla-
maba Davy Oksenberg y que era un camionero de las afueras 
de Jacksonville que ya contaba con un historial de violencia 
doméstica. Oksenberg compró cecina y una lata de Gatorade. 
Pagó en efectivo y pidió el recibo, pero se entretuvo en el 
mostrador coqueteando con Beatrice Arnold. Por lo visto, no 
tenía prisa en volver a la carretera.

Oksenberg, el primer y principal sospechoso del caso, ha-
bía sido interrogado repetidamente por el FBI en las semanas 
y los meses que siguieron a la desaparición. Registraron su 
camión una y otra vez, pero no hallaron ni rastro de la joven. 
El FBI, de mala gana, lo dejó libre de cargos, pero para enton-
ces Oksenberg ya se había quedado sin trabajo y había reci-
bido varias decenas de amenazas de muerte.

Una vez se hubo marchado Oksenberg, la tienda quedó en 
calma. Transcurrió una eternidad… y entonces en el vídeo 
aparecía ella por primera vez: la niña de catorce años vestida 
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con una sudadera demasiado grande, una gorra de visera en 
la que ponía «Phillies» y una mochila de Hello Kitty al hom-
bro. Durante todo aquel tiempo había estado dentro de la 
tienda, en el ángulo muerto de la cámara. Para aumentar to-
davía más la intriga, nadie supo decir con seguridad cómo 
había llegado Suzanne al interior de la tienda, porque Beatrice 
no recordaba haberla visto entrar y el vídeo de la cámara de 
seguridad no ofrecía respuesta alguna.

La sudadera le colgaba en grandes pliegues. Era una niña 
pálida y de aspecto frágil. A los medios les gustaba contrastar 
aquellas imágenes en blanco y negro con fotografías familia-
res llenas de colorido: la niña, rubia y sonriente, con un ves-
tido azul de dama de honor; la niña sonriendo en la playa con 
su madre; la niña sonriendo y leyendo un libro o mirando por 
la ventana. Dichas fotos contrastaban vivamente con aquella 
adolescente de rostro serio y gorra de visera que, encorvada 
y con las manos embutidas en los bolsillos, parecía un animal 
que se asoma con precaución a la entrada de su madriguera.

Suzanne iba y venía por los pasillos de la tienda, pero con 
la cabeza vuelta hacia la cristalera principal. Transcurrieron 
ciento setenta y nueve segundos. De pronto vio algo al otro 
lado de la cristalera que atrajo su atención y cambió de pos-
tura. Un vehículo, quizá. Tomó tres artículos de las estante-
rías: unas galletas de chocolate, una lata de refresco y un pa-
quete de regaliz; un conjunto de golosinas que actualmente se 
conoce como la Merienda de la Niña Desaparecida. También 
pagó en efectivo, depositando sobre el mostrador varios bi-
lletes arrugados y unas cuantas monedas, y a continuación se 
guardó lo que había comprado en la mochila.

La cámara de seguridad captó su mirada y, durante largos 
instantes, Suzanne alzó la cabeza para observarla: una expre-
sión congelada en el tiempo, como la sonrisa de la Mona 
Lisa, interpretada de mil maneras distintas.
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Gibson le sostuvo la mirada, como siempre, esperando a 
que ella le sonriera con timidez como hacía cada vez que que-
ría contarle un secreto, esperando a que ella le explicara qué 
había sucedido, por qué se había escapado. A lo largo de to-
dos los años que habían transcurrido ya, nunca había per
dido la esperanza de hallar una respuesta. Pero la niña que 
aparecía en el vídeo de seguridad no le dijo nada.

Ni a él ni a nadie.
Su último gesto consistió en calarse un poco más la gorra 

sobre los ojos y apartar la mirada para siempre. A las 10:56 h 
salió por la puerta y se perdió en la noche. Beatrice Arnold 
diría a la policía que a la niña se la veía nerviosa y que tenía 
los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Ni 
Beatrice ni las dos personas que estaban poniendo gasolina 
en su coche advirtieron si se subió a algún vehículo. Otro 
frustrante callejón sin salida en un caso repleto de callejones 
sin salida.

El FBI no logró encontrar ni una sola pista sustancial. Ja-
más apareció nadie reclamando la recompensa de diez millo-
nes de dólares que ofrecieron la familia y los amigos. A pesar 
de la frenética cobertura que hubo en los medios, a pesar de 
tener un padre famoso, Suzanne Lombard salió de aquella 
gasolinera y no se la volvió a ver. Su desaparición seguía sien-
do un misterio, junto con la de Jimmy Hoffa, D. B. Cooper y 
Virginia Dare.

El informativo dio paso a la publicidad y Gibson dejó es-
capar un suspiro; no se había dado cuenta de que estaba con-
teniendo la respiración. Aquel vídeo lo dejaba siempre agota-
do. ¿Durante cuánto tiempo iban a continuar emitiéndolo? 
Hacía años que no ocurría nada nuevo en el caso de Suzanne 
Lombard. La gran noticia de hoy era que Riff-Raff se había 
cortado la melena y se había sacado una licenciatura univer-
sitaria mientras estaba en prisión cumpliendo una condena 
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por un delito grave relacionado con estupefacientes. Internet, 
con su infinito sarcasmo, lo había rebautizado como el pro-
fesor Riff-Raff o Raff 2.0. Aparte de eso, toda la emisión 
constituía un refrito sensiblero de lo que ya sabía todo el 
mundo, que era nada.

Pero se aproximaba el décimo aniversario de la desapari-
ción de Suzanne, lo cual significaba que las redes seguirían 
emitiendo las imágenes de siempre; seguirían explotando el 
recuerdo de la joven; seguirían echando mano de cualquiera 
que guardase una relación meramente efímera con la familia 
o con el caso; seguirían emitiendo las insípidas reconstruccio-
nes de lo sucedido en aquella gasolinera de Breezewood y sir-
viéndose de modelos computarizados para emular cuál podía 
ser la apariencia física de Suzanne en la actualidad.

A Gibson dichos modelos le resultaban especialmente do-
lorosos. Suzanne tendría ya veinticuatro años y se habría gra-
duado en la universidad. Las imágenes lo tentaban a imagi-
nar cómo podría haber sido su vida, dónde podría estar 
viviendo. Seguro que su trayectoria profesional tendría algo 
que ver con los libros. Al pensar en esto esbozó una sonrisa, 
pero se contuvo; no era saludable. Ya era hora de conceder-
le un poco de paz a Suzanne, de conceder un poco de paz a 
todos.

—Tremendo asunto —comentó el individuo que estaba 
sentado a su lado, mirando la televisión.

—Ya lo creo —convino Gibson.
—Recuerdo dónde estaba yo cuando me enteré de que ha-

bía desaparecido esa chica: en la habitación de un hotel de 
Indianápolis, en un viaje de trabajo. Lo recuerdo como si fue-
ra ayer. Yo tengo tres hijas. —Tocó la madera de la barra con 
los nudillos, para que le diera suerte—. Estuve dos horas sen-
tado en el borde de la cama, viéndolo. Fue terrible. No me 
imagino lo que tiene que ser pasar diez años sin saber si tu 
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hija está viva o muerta. Eso es una tragedia para cualquier 
familia. Lombard es un buen tipo.

Lo último que le apetecía a Gibson era verse arrastrado a 
una conversación acerca de Benjamin Lombard. Asintió con 
la cabeza para ser amable, con la esperanza de zanjar de ese 
modo el asunto, pero el otro no se dejó disuadir con tanta fa-
cilidad.

—Digo yo que si un cabrón enfermizo, y perdone que lo 
diga así, puede secuestrar a la hija del vicepresidente y mar-
charse de rositas, ¿qué podemos esperar los demás?

—Bueno, en esa época no era vicepresidente.
—Ya, claro, pero era senador. Que tampoco es ninguna 

broma. ¿Usted cree que Lombard no tenía ya por aquel en-
tonces contactos en los federales?

De hecho, Gibson sabía de primera mano cuánta influen-
cia ejercía Lombard y hasta qué punto le gustaba ejercerla. El 
vicepresidente Benjamin Lombard era otro tema en el que 
procuraba no pensar.

—En mi opinión, será un buen presidente —continuó di-
ciendo su vecino de barra—, después de haber vivido algo así. 
Obtuvo la vicepresidencia cuando la mayoría de la gente se 
habría encogido como un conejo, y ahora se presenta candi-
dato a presidente. Para eso hay que ser una persona muy 
fuerte.

Se esperaba que Lombard, que durante dos mandatos ha-
bía sido la mano derecha de un presidente muy popular, no 
tardase en obtener la nominación; la convención que iba a 
tener lugar en agosto era una mera formalidad, una corona-
ción más que otra cosa. Pero de repente había surgido de la 
nada Anne Fleming, la gobernadora del estado de California, 
y parecía estar empeñada en aguarle la fiesta. Hoy por hoy, 
los dos estaban prácticamente igualados en las encuestas. 
Lombard llevaba la ventaja en el cómputo de votos de los de-
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legados y continuaba siendo el favorito, pero Fleming le esta-
ba haciendo sudar la camiseta.

Que el décimo aniversario de la desaparición de Suzanne 
cayera en un año en el que se celebraban elecciones había su-
puesto, perversamente, un empujón para la campaña de Ben-
jamin Lombard. Sin embargo, eso no era nada nuevo: el he-
cho de defender la Ley Suzanne en el Senado ya lo había 
situado en la esfera nacional. Por descontado, Lombard, muy 
digno, se negaba a hablar de su hija. Los escépticos dirían que 
no tenía necesidad, dado que los medios no podían evitar ha-
cerle ese trabajo. Y además, por supuesto, estaba su mujer. 
Los incansables esfuerzos realizados por Grace Lombard en 
nombre del Centro de Niños Explotados y Desaparecidos ha-
bían sido el material del que se habían nutrido las emisoras 
de noticias por cable a lo largo de todas las primarias. Ella 
era, si cabe, aún más popular que su poderoso marido.

—Si lo nominan, en noviembre le daré mi voto —aseguró 
el de al lado—. Me da igual quién se presente por la oposi-
ción, yo pienso votarlo a él.

—Estoy seguro de que se lo agradecerá —repuso Gibson, 
al tiempo que cogía el bote de salsa de tomate. Se sirvió una 
generosa porción en un extremo del plato, la mezcló con un 
poco de mayonesa y lo revolvió todo con sus gofres de pata-
ta, tal como le había enseñado su padre de pequeño. Según la 
inmortal frase de Duke Vaughn: «Si no tienes nada agradable 
que decir, toma un buen bocado y mastícalo despacio».

Una frase de lo más útil.
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Capítulo 2

Jenn Charles estaba aparcada frente a la cafetería Nighthawk, 
en la cabina trasera de una furgoneta blanca sin distintivos. 
Allí se sentía un poco demasiado a la vista de todo el mundo: 
si la pusieran en una base de operaciones de primera línea si-
tuada cerca de la frontera de Pakistán se sentiría como en 
casa; las furgonetas blancas del norte de Virginia, en cambio, 
no eran su estilo.

Consultó el reloj y anotó la hora en el cuaderno. Se opina-
ra lo que se opinara de Gibson Vaughn, decir que era previsi-
ble era poco. El aspecto positivo era que resultaba fácil vigi-
larlo; el negativo era que la vigilancia enseguida se volvía 
tediosa. Los registros diarios eran prácticamente todos igua-
les. Vaughn empezaba la jornada a las cinco y media corrien-
do ocho kilómetros. Después hacía doscientas flexiones y 
otros doscientos abdominales, seguidos de una ducha. A con-
tinuación, tomaba el mismo desayuno en la misma cafetería 
y sentado en la misma banqueta. Aquello se repetía todas las 
mañanas, religiosamente.

Jenn se remetió tras la oreja un mechón rebelde de cabello 
negro azabache. Necesitaba una ducha y dormir una noche 
entera de un tirón en su propia cama. Y tampoco le vendría 
mal tomar un poco el sol, porque estaba pálida y aletargada 
después de los diez días que llevaba en la cabina trasera de 
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aquella furgoneta, la cual, como detalle inquietante, ya esta-
ba empezando a parecerle su casa. Estaba abarrotada de ma-
terial de vigilancia que apenas dejaba espacio para moverse. 
En la parte delantera había un pequeño jergón que permitía 
que los miembros de un equipo trabajaran por turnos, pero, 
aparte de eso, la furgoneta ofrecía más bien pocas comodi-
dades.

«Cumpliendo tus sueños, Charles, cumpliendo tus sueños.»
Si Vaughn continuaba siendo fiel a sus costumbres, dentro 

de veinte minutos, cuando finalizase la hora punta, se trasla-
daría a la parte de atrás de la cafetería para trabajar. Era sim-
pático con los propietarios, que le dejaban usar uno de los 
reservados a modo de oficina improvisada durante aquella 
temporada, en la que estaba buscando trabajo. Vaughn había 
perdido su empleo en una pequeña y fracasada empresa de 
biotecnología, donde había sido director de informática. No 
estaba teniendo mucha suerte en su búsqueda y, dado su his-
torial, Jenn no esperaba que la cosa fuera a cambiar.

Dan Hendricks, su compañero, era un experto en vigilan-
cia de primera. Una semana antes había entrado en el aparta-
mento de Gibson y, en noventa minutos exactos, lo había de-
jado totalmente acondicionado: cámaras de infrarrojos que 
se activaban con el movimiento, micrófonos, de todo. Ello les 
permitió tener cobertura por vídeo de toda la vivienda, y lo 
escueto del piso en el que vivía Gibson decía mucho de él.

Tras el divorcio, se había mudado a un edificio de pisos de 
alquiler barato. El espacio que habitaba estaba amueblado 
por una mesa de IKEA y una silla de madera. No había tele-
visión, ni sillones tapizados, nada. Su dormitorio era igual de 
espartano. Espartano pero inmaculado, ocho años en los ma-
rines no se borraban así como así. Había un colchón y un so-
mier apoyados en el suelo, junto a una lámpara de flexo que 
descansaba en una mesita baja. Y también había una cómoda 
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con cajones, sin barnizar y con una pata rota recién reparada. 
No se veían más muebles. Diseño de interiores por cortesía 
de Franz Kafka.

Costaba trabajo creer que, con dieciséis años, aquel tipo 
había sido el hácker más buscado de todo Estados Unidos: el 
infame BrnChr0m, predecesor del moderno movimiento de 
piratería informática con motivaciones políticas, el adoles-
cente que estuvo a punto de acabar con el entonces senador 
Benjamin Lombard, quien robó una década de correos y da-
tos económicos de dicho senador y los publicó en el Washing-
ton Post. De forma anónima, o eso había creído BrnChr0m: 
el FBI arrestó a Gibson Vaughn en su instituto y lo sacó espo-
sado de clase de química. Jenn había pegado con cinta adhe-
siva la foto de su ficha policial a uno de los monitores y se 
detuvo un momento a estudiar aquel rostro asustado, pero de 
expresión desafiante. Ahora tenía veintiocho años y ya había 
vivido una vida repleta de una intensa actividad.

La súbita aprensión del FBI por un hácker de dieciséis años 
constituía una historia bastante interesante; por otra parte, 
los documentos que había desvelado Vaughn constituían una 
historia genial. En ellos se detallaba cómo, de manera cínica 
y delictiva, se habían desviado fondos de una campaña elec-
toral hacia determinados bancos de las Islas Caimán. Y tam-
bién se señalaba con el dedo directamente a Benjamin Lom-
bard. Durante una temporada, dichas revelaciones parecieron 
señalar el fin de la carrera política del senador, y los medios 
enloquecieron ante la idea de que un adolescente hubiera sido 
capaz de derribar a un senador de los Estados Unidos. A todo 
el mundo le encantaba una buena historia de David contra 
Goliat, aunque David, entretanto, hubiera infringido varias 
leyes estatales y federales.

Cuando detuvieron a Vaughn, Jenn estaba en la universi-
dad, y esta recordaba haber sostenido por entonces encendi-
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dos debates acerca de si el fin justifica los medios. Chorradas 
abstractas y para mentes superiores que chocaban con su 
pragmatismo. Ofendida al ver que muchos de sus compañe-
ros de clase veían a Vaughn como un Robin Hood de la era 
digital, se sintió un poco más que justificada cuando se de-
mostró que BrnChr0m se había equivocado de parte a parte.

Al final, muchos de los documentos más condenatorios ha-
bían sido retocados o eran totalmente falsos. Estaba claro que 
se había cometido un delito, pero el FBI llegó a la conclusión de 
que el culpable no era Benjamin Lombard sino Duke Vaughn, 
su anterior jefe de gabinete, quien se había quitado la vida hacía 
poco. Duke Vaughn no solo había malversado millones de dó-
lares, sino que además había borrado sus huellas implicando a 
Benjamin Lombard. Era un acto de traición de lo más shakes-
periano, y cuando el hácker anónimo resultó ser nada más y 
nada menos que el hijo de Duke Vaughn… En fin, la historia 
causó sensación y BrnChr0m se convirtió en una leyenda.

Pero Gibson Vaughn llevaba ya mucho tiempo sin utilizar 
dicho apodo y en la actualidad distaba mucho de ser una fi-
gura legendaria.

Dado que Vaughn pasaba sus días en aquella cafetería, 
Hendricks había propuesto poner micrófonos también en di-
cho local. Jenn se opuso a la idea, pero aquello dejó una par-
te considerable sin cubrir en su labor de supervisión. A las 
seis de la tarde, Vaughn se iba derecho al gimnasio y pasaba 
allí una hora y media. Regresaba a casa a las ocho, consumía 
una cena fría delante del ordenador y a las once ya tenía apa-
gadas las luces. Y vuelta a empezar. Así un día tras otro. Dios. 
Ella apreciaba la importancia de la disciplina y la estructura, 
pero preferiría que le pegaran un tiro en la cabeza antes que 
llevar una vida semejante.

En su informe ya decía que Vaughn tenía organizado todo 
su mundo en torno a la manutención de su exmujer y su hija. 
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Lo que Jenn tenía muy claro era que se estaba castigando. 
Pero ¿estaría intentando recuperar a su mujer, o simplemente 
expiar sus pecados llevando una vida de renuncia? Primero la 
engañó, y luego se convirtió en san Francisco de Springfield, 
en Virginia. Jenn no entendía a los hombres en general, ni a 
Gibson Vaughn en particular. Vaughn no se gastaba ni un 
solo centavo en sí mismo, su único lujo era el gimnasio; aun-
que, para ser justos, en este último caso se trataba de un di-
nero bien gastado.

No era que Vaughn fuera su tipo, ni mucho menos. Sí, po-
seía un cierto encanto más bien tosco, y la fascinaba el modo 
en que taladraba a la gente con aquellos ojos verde claro. 
Pero todavía traslucía aquel resentimiento que primero lo lle-
vó a comparecer ante un juez y después lo hizo enrolarse en 
los marines. Por más que hubiera sufrido, no tenía excusa 
para seguir llevando aquella carga; uno no puede consentir 
que su pasado lo defina.

Se pasó la lengua por los dientes, un gesto de nerviosismo 
que, cada vez que se sorprendía repitiéndolo, la irritaba, 
pero que no podía evitar. Lo cual la irritaba todavía más. 
¿Dónde estaría Hendricks con el café que le había pedido?

Como si aquello le hubiera dado pie, Hendricks apareció 
en la puerta con dos cafés y un buñuelo. Por fuerza debía de 
llevarle más de veinte años; calculaba que ya habría rebasado 
los cincuenta, pero era solo una estimación. Después de ha-
ber estado dos años trabajando para él, seguía sin saber cuán-
do era su cumpleaños. El nacimiento del cabello le había re-
trocedido hasta la coronilla y el vitíligo le había formado 
unas marcas de color blanco en las comisuras de la boca y 
alrededor de los ojos que destacaban vivamente en contraste 
con su piel negra.

—¿Todavía estás aquí dentro?
Jenn afirmó con la cabeza.
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—Ese tipo es como un reloj —comentó Hendricks—. Es 
más regular que cagar todas las mañanas.

Le entregó uno de los cafés a Jenn y le dio un buen mor-
disco al buñuelo.

—Se les habían terminado los donuts de mermelada. ¿Te 
lo puedes creer? ¿En qué pastelería se terminan los donuts de 
mermelada antes de las nueve? Todo este estado necesita ur-
gentemente un quiropráctico.

Jenn estudió la posibilidad de mencionar que Virginia era 
técnicamente un territorio autónomo, pero se lo pensó mejor. 
Aguijoneando a Hendricks no conseguiría otra cosa que pro-
vocarlo.

—Hoy es el día —dijo en su lugar.
—Hoy es el día.
—¿Tienes idea de cuándo?
—En cuanto tengamos noticias de George.
Estaban a la espera y finalmente iban a abordar a Vaughn. 

De ello iba a encargarse personalmente su jefe, George Abe. 
Jenn ya sabía todo esto, naturalmente, pero con la maniobra de 
hacer girar la conversación de nuevo hacia el trabajo casi siem-
pre conseguía evitar que Hendricks se pusiera a despotricar.

Casi siempre.
Ocho años en la CIA la habían curtido en el arte de traba-

jar con hombres en espacios reducidos. La primera lección 
era que los hombres nunca se adaptaban a las mujeres. Aque-
llo era un club de machos, y o te convertías en uno de ellos o 
acababas siendo una paria. Todo lo femenino se consideraba 
blando. Las mujeres que prosperaban eran las que decían ta-
cos más alto, hablaban peor y no mostraban el menor signo 
de debilidad. Con el tiempo, a una la etiquetaban de «tía dura» 
y, a regañadientes, se granjeaba un cierto respeto.

Ella se había ganado la medalla al mérito de ser una «tía 
dura» por las malas. En algunas de aquellas bases de Afganistán 




