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Signe

Ringfjorden, provincia de Sogn og Fjordane
Noruega, 2017

Nada detenía el agua. Podías seguirla desde la montaña hasta el 
fiordo; desde la nieve que caía de las nubes y se posaba sobre las 
cumbres hasta el vapor que subía del mar y volvía a convertirse en 
nubes.

El glaciar crecía cada invierno, coleccionaba nieve, crecía como 
debía crecer. Y cada verano se derretía, goteaba; esas gotas se con­
vertían en arroyos, buscaban el camino hacia abajo, impulsadas 
por la gravedad, y los arroyos se juntaban formando cascadas, ríos.

Éramos dos pueblos que compartíamos una montaña y un gla­
ciar; los habíamos compartido desde siempre. Una cara de la mon­
taña era vertical: por ella caían rugiendo las cascadas Hermanas, 
que, setecientos once metros hacia abajo, se zambullían en el Eide, un 
lago de un color verde profundo que daba nombre al pueblo, Eides­
dalen, y fertilidad a los animales y a los humanos.

Eidesdalen, el pueblo de Magnus.
En Eidesdalen no veían el fiordo, no notaban el sabor a sal en 

los labios. La sal no llegaba con el viento, nunca llegaba allí, allí 
arriba no olían el mar. Así creció Magnus. Pero ellos tenían su lago, 
el agua sin sabor, el agua que hacía que todo creciera. Él nunca 
echó de menos el mar, diría Magnus luego. 
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La otra cara de la montaña era más templada, más suave. Allí las 
aguas confluían en el río Breio, el río salmonero, el río del espíritu 
de la cascada, el río de las ostras perlíferas de agua dulce. Se abría 
camino a través de una grieta en el paisaje, que formaba con millo­
nes de gotas cada segundo, en forma de saltos, de rápidos y de par­
tes tranquilas y lisas. Cuando brillaba el sol, se convertía en una 
cinta fosforescente.

El Breio continuaba hasta Ringfjorden y allí, en el pueblo, a ni­
vel del mar, se encontraba con el agua salada. Allí el agua del gla­
ciar se fundía con el mar.

Ringfjorden, mi pueblo.
El agua del glaciar y el agua del mar se fundían antes de que el 

sol volviera a atraer las gotas y las subiera en forma de vapor al 
aire, y luego más arriba, hasta las nubes, donde se libraban de la 
gravedad.

Ya he vuelto. Me ha obligado a hacerlo el glaciar azul Blåfonna, ese 
glaciar que en el pasado era nuestro. El viento está en calma cuan­
do llego a Ringfjorden y me veo obligada a usar el motor el último 
trecho; su repiqueteo suena más alto que todo lo demás. El Azul, 
mi barco, se desliza por el agua dejando solo unos pequeños encres­
pamientos tras él, en la superficie.

No puedo olvidarme de este paisaje. «Te ha creado, Signe», dijo 
Magnus en una ocasión. Opinaba que el paisaje se había metido 
dentro de mí en la manera de andar, en la agilidad de mis piernas, 
como si me encontrara siempre ante una cuesta hacia arriba o ha­
cia abajo. Yo no estoy hecha para caminos llanos, provengo de 
aquí. Y, sin embargo, me sorprendo ahora al volver a verlo: las su­
bidas, las bajadas, lo vertical en contraste con lo horizontal.

La gente viene desde lejos para contemplar esta naturaleza y la 
encuentra espléndida, fantástica, amazing. Mientras enormes mo­
tores diésel vomitan gases de escape, ellos están en las cubiertas de 
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los barcos, grandes como campos de fútbol, señalando y mirando 
el agua transparente y azul, las laderas de color cardenillo a las que 
se agarran modestas casitas en cada hueco donde el suelo tiene una 
inclinación de menos de cuarenta y cinco grados. A más de mil me­
tros encima de ellas están las montañas. Los cantos desgarrados y 
afilados de la tierra apuntan hacia el cielo, con esas salpicaduras 
blancas tan amadas por los turistas, wow, it’s snow, que se encuen­
tran en las laderas hacia el norte, sea invierno o verano.

Pero los turistas no ven las cascadas Hermanas ni las granjas de 
verano de Sønstebø en la montaña: desaparecieron hace mucho 
tiempo. Tampoco ven el río Breio, que fue el primero en dejar de 
existir mucho antes de que llegaran los barcos; mucho antes de que 
llegaran los americanos y los japoneses con sus teléfonos, sus cáma­
ras y sus teleobjetivos. Las tuberías, lo que antes era el río, están 
bajo tierra, y los daños que los trabajos de excavación han infligido 
a la naturaleza se han ido cubriendo lentamente de vegetación.

Tengo la caña del timón en la mano, reduzco la velocidad al 
acercarme al pueblo. Paso por delante de la central eléctrica, un 
edificio grande de ladrillo situado junto al agua, aislado, macizo y 
oscuro. Desde este monumento al río y a la cascada, ahora muer­
tos, se extienden cables en todas direcciones, algunos incluso cru­
zan por encima del fiordo. Hasta eso se ha permitido.

El ruido del motor ahoga todo lo demás, pero recuerdo el soni­
do de las líneas de alta tensión, el débil zumbido en tiempos húme­
dos. Un chisporroteo que siempre me ha puesto la carne de gallina, 
sobre todo en la oscuridad, cuando se pueden ver las chispas.

Las cuatro plazas del muelle reservadas a visitantes están vacías, es 
demasiado pronto para los turistas. Las plazas solo se llenan en ve­
rano, ahora puedo elegir. Elijo la de más afuera, amarro la popa y 
la proa y pongo, por si acaso, el spring: el viento del oeste puede 
llegar sin previo aviso. Tiro de la palanca, oigo jadear el motor al 
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pararse, cierro con llave la escotilla de la cabina y me meto el llave­
ro en el bolsillo del pecho del anorak. El llavero es grande y la bola 
de corcho que lo hace flotar si cae al agua me abulta un poco en la 
tripa.

La parada está donde siempre ha estado: delante de la tienda 
cooperativa. Me siento a esperar porque el autobús sale cada hora. 
Aquí todo ocurre con escasa frecuencia y hay que planificarlo, pero 
se me había olvidado después de tantos años.

Por fin llega. Iré acompañada por un grupo de jóvenes. Vuelven 
del instituto que construyeron a principios de los ochenta, un edifi­
cio nuevo y espléndido. Una de las muchas cosas que el pueblo se 
podía permitir.

Hablan sin parar de exámenes y entrenamientos. Frentes lisas, 
mejillas suaves. Son sorprendentemente jóvenes, sin rastro de hue­
llas, sin restos de una vida pasada.

Ni siquiera me miran. Los entiendo. Para ellos no soy más que 
una vieja desaliñada con un anorak viejo y canosos mechones de 
pelo que se escapan por debajo de un gorro de punto.

Ellos llevan gorros nuevos, casi todos iguales, con el mismo logo 
en medio de la frente. Me apresuro a quitarme el mío, me lo pon­
go sobre las rodillas y noto que está lleno de bolitas. Me dedico a 
quitarlas una a una hasta que se me llena la mano.

Pero no sirve de nada, hay demasiadas, y ahora no sé qué hacer 
con las bolitas. Me quedo con ellas en la mano. Al final las dejo 
caer al suelo, donde flotan ingrávidas por el pasillo, pero los jóvenes 
no se dan cuenta. ¿Por qué iban a reparar en esa bola de lana gris?

A veces me olvido del aspecto que tengo: con el tiempo deja de 
preocuparte cuando vives en un barco, pero, si alguna rara vez me 
miro en un espejo con buena luz en tierra, me asusto. «¿Quién es 
esa mujer del reflejo? —pienso—. ¿Quién narices es esa vieja delga­
ducha?»

Resulta extraño, abstracto… No, surrealista. Surrealista es la 
palabra. Es surrealista que yo sea una de ellas, una de esas viejas, 
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cuando sigo siendo en todo y del todo yo: la misma que he sido 
siempre, a los quince, treinta y cinco o cincuenta; una masa cons­
tante, inalterada, como la que soy en los sueños; una piedra, un 
bloque de hielo de mil años. La edad es independiente de mí. Solo 
cuando me muevo hace sentir su presencia, entonces se manifiesta 
con todos sus dolores: las rodillas machacadas, la nuca rígida, la 
cadera gruñona.

Pero los jóvenes no piensan en que yo sea vieja, porque ni siquie­
ra me ven. Así es: nadie ve a las mujeres viejas; hace muchos años 
que nadie me mira. Estos jóvenes se limitan a reírse de un modo 
juvenil y abierto y hablan de un examen de Historia que acaban de 
tener sobre la Guerra Fría y el muro de Berlín. Pero no comentan el 
contenido, sino las notas que han sacado: que si cinco minus es me­
jor que cinco/cuatro. Y nadie menciona el hielo, ni una palabra so­
bre el hielo, sobre el glaciar, aunque debería ser de lo que todo el 
mundo hablara aquí, en casa.

¿En casa…? ¿Sigo considerándome en casa en este pueblo? ¿De 
verdad? No me lo puedo creer. ¿Después de casi cuarenta, no, casi 
cincuenta años sin estar aquí? Solo me he pasado para ordenar y 
recoger tras los fallecimientos, para estar de luto los cinco días obli­
gados después de los entierros: primero el de mi madre, luego el de 
mi padre. Diez días en total son los que he pasado en Ringfjorden 
en estos años. Tengo aquí dos hermanos, hermanastros, pero ape­
nas tengo contacto con ellos. Eran los niños de mamá.

Apoyo la cabeza en la ventanilla del autobús y observo los cam­
bios. La edificación es más densa: un nuevo proyecto residencial, 
casas prefabricadas que se agarran a la ladera, blancas y con venta­
nas de pequeños cuadrados. El autobús pasa por delante de la pis­
cina cubierta; tiene un nuevo tejado y un gran cartel azul en la en­
trada en el que se lee «Ringfjord Waterfun». Todo suena mejor en 
inglés.

El autobús sube la ladera hacia el interior. Algunos jóvenes se ba­
jan de un salto en la última urbanización, pero la mayoría seguimos 
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subiendo. La carretera cambia, se estrecha, se llena de baches pro­
vocados por el hielo. Ocurre casi lo mismo cuando entramos en el 
municipio vecino, Eidesdalen. Aquí se baja por fin la mayor parte 
de los jóvenes. Al parecer, en Eidesdalen —el hermano pequeño, el 
perdedor— no tienen aún instituto ni piscina cubierta.

Me bajo con los últimos chicos, cruzo lentamente el centro. El 
lugar es aún más pequeño de lo que recordaba. La tienda local está 
cerrada. Ringfjorden ha crecido, Eide es una fracción de lo que 
era… Pero hoy no he venido por Eide, ya he llorado bastante por el 
valle de Eide; esa lucha acabó hace muchísimos años. Ahora he ve­
nido por el hielo, por Blåfonna. Cojo el camino de grava que va a 
la montaña.

Incluso los periódicos escriben sobre ello. He leído los artículos 
una y otra vez, no puedo creer lo que dicen. Extraen hielo del gla­
ciar, hielo noruego limpio y blanco, y lo comercializan como lo más 
exclusivo con lo que llenarte la copa: una minimontaña de hielo 
flotante rodeada de alcohol dorado. Pero no está destinado a los 
clientes noruegos, qué va, sino a los que realmente pueden pagarlo. 
El hielo se transportará a los países del desierto, a las zonas de los 
jeques del petróleo, y allí se venderá como si de oro se tratara, oro 
blanco, a los más ricos de los ricos.

Cuando empiezo a subir, se pone a nevar, un último coletazo 
del invierno, la manera que tiene abril de tomarle el pelo a la gen­
te. El camino está salpicado de pequeños charcos de agua helada 
ribeteada de cristales. Pongo el pie en la fina superficie de un re­
gato, la rompo, la oigo quebrarse, pero ya no tiene la misma gra­
cia de antes.

Empieza a faltarme el aliento. El camino es muy empinado y 
más largo de lo que recordaba.

Pero por fin llego. Por fin veo el glaciar, mi queridísimo Blåfonna.
Todos los glaciares se derriten, ya lo sé, pero verlo es diferente. 

Me paro, me limito a respirar. El hielo sigue ahí, pero no donde so­
lía estar. Cuando yo era pequeña, el glaciar llegaba casi hasta el pre­
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cipicio de la montaña, donde desaparecían las cascadas, donde el 
glaciar y las cascadas se entremezclaban. Pero ahora se encuentra 
en lo alto de la ladera y hay mucha distancia, cien metros, quizá 
doscientos, entre el precipicio y la lengua azul. El glaciar se ha des­
plazado, como si intentara alejarse, huir de los seres humanos.

Sigo subiendo por el brezo. Tengo que llegar a él, tocarlo.
Por fin siento el hielo bajo los pies, cruje con cada uno de mis 

pasos. Sigo adelante. Ahora veo la zona de extracción, las heridas 
en el glaciar blanco grisáceo, grandes cortes en el interior azul, don­
de se ha extraído el hielo. Al lado hay dos grandes sacos llenos, lis­
tos para que los recojan. He leído que usan motosierras; motosie­
rras de corte fino sin engrasar para que los cubitos de hielo no se 
manchen de aceite.

Ya no debería sorprenderme nada de todo lo que hacen los seres 
humanos. Pero esto me parte el corazón, porque lo habrá aprobado 
un sonriente Magnus en una reunión de la Junta. Quizá incluso 
haya aplaudido la propuesta.

Me acerco más, tengo que trepar para acercarme del todo. Han 
hecho los cortes donde el glaciar tiene más pendiente. Me quito una 
manopla, pongo la mano en el hielo. Vive bajo mis dedos, mi gla­
ciar, un gran animal tranquilo que duerme. Pero es un animal heri­
do, incapaz de rugir. Lo vacían minuto a minuto, segundo a segundo. 
Está moribundo.

Demasiado vieja para llorar, demasiado vieja para derramar lá­
grimas y, sin embargo, se me mojan las mejillas.

Nuestro hielo, Magnus, nuestro hielo.
¿Lo has olvidado o quizá ni siquiera repararas en que la primera 

vez que nos vimos fue con el hielo de Blåfonna derritiéndosenos en 
las manos?

Yo tenía siete años; tú, ocho. ¿Lo recuerdas? Era mi cumpleaños 
y me regalaron agua, agua helada.
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La vida entera es agua, la vida entera es agua, mirara donde mirara 
había agua. Caía del cielo en forma de lluvia o nieve; llenaba los 
pequeños lagos de las montañas; reposaba en forma de hielo en el 
glaciar; corría por las empinadas vertientes en miles de pequeños 
arroyos que se convertían en el río Breio; se extendía delante del 
pueblo junto al fiordo, ese fiordo que se convertía en mar cuando 
lo seguías hacia el oeste. Mi mundo entero era agua. Los campos, 
las montañas, las colinas no eran más que minúsculas islas dentro 
de lo que realmente era el mundo, y yo a mi mundo lo llamaba la 
Tierra, pero pensaba que en realidad debería haberse llamado el 
Agua.

Ese verano fue excepcionalmente cálido, como si viviéramos en 
un lugar muy distinto. El calor no nos pertenecía y los turistas in­
gleses que se hospedaban en nuestro hotel sudaban, sentados bajo 
los frutales del gran jardín, mientras se abanicaban con periódicos 
viejos y decían que jamás se habrían imaginado que pudiera hacer 
tanto calor en el norte.

Cuando me desperté, la cama estaba vacía; mis padres ya se 
habían levantado. Yo solía dormir entre los dos, por las noches 
entraba a hurtadillas en su habitación y me metía en medio de la 
cama de matrimonio. Me preguntaban si tenía pesadillas, pero no 
era por eso.

—No quiero estar sola —contestaba—. Quiero estar con alguien.
Ellos debían entenderlo, pues dormían con alguien todas las 

noches. Pero daba igual las veces que yo fuera a su habitación, 
seguían sin entenderlo, porque cuando me acostaba, siempre me 
recordaban que tenía que dormir en mi cama toda la noche, no 
solo la mitad de ella. Yo decía que de acuerdo, porque sabía que 
eso era lo que ellos querían que dijera, pero luego me despertaba, 
me incorporaba en mi cama notando lo vacía que estaba, lo vacía 
que estaba la habitación. Y entonces andaba de puntillas... No, 
no andaba de puntillas, eso no se les da muy bien a los niños; 
simplemente andaba sin pensar en si hacía ruido, sin pensar en 
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que podía despertarlos. Me limitaba a atravesar el frío suelo de 
madera, entrar en su habitación y subir a la cama por donde te­
nían los pies, porque así podía colocarme a presión entre ellos sin 
tener que reptar por encima de uno u otro. No necesitaba edre­
dón, porque sus cuerpos, uno a cada lado del mío, desprendían 
suficiente calor.

Pero justo esa mañana estaba sola en la cama. Ellos ya se habían 
levantado y, como era mi cumpleaños, no podía levantarme con 
ellos. Sabía que tenía que quedarme quieta, lo recordaba del año 
anterior: el día de tu cumpleaños tienes que quedarte quieta en la 
cama esperando a que lleguen, notando el cosquilleo en brazos y 
piernas, esa horrible espera que apenas podía soportar, que incluso 
me hacía pensar que tal vez habría sido mejor que no fuera mi cum­
pleaños. 

—¿Venís ya? —pregunté prudentemente.
Pero nadie contestó.
—¿Hola?
De pronto tuve miedo de que no acudieran, de que se hubieran 

equivocado de día.
—¡¿MAMÁ?! ¡¿PAPÁ?!
O de que se hubiesen olvidado de mi cumpleaños.
—¡¡¡HOLA, MAMÁ Y PAPÁ!!!
Entonces aparecieron con tarta y canción, se colocaron uno a 

cada lado de la cama y se pusieron a cantar. Ella, con voz clara; él, 
con voz grave. Los dos a coro. Y, de repente, todo pudo conmigo, 
tuve que taparme la cabeza con el edredón y quedarme aún más 
tiempo en la cama, aunque en el fondo quería levantarme.

Cuando acabaron de cantar, me dieron los regalos: mamá, una 
reluciente pelota y una muñeca con una boca que tenía una sonrisa 
terriblemente amplia.

—Da miedo —dije.
—Qué va —contestó papá.
—Que sí.
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—Me pareció muy graciosa cuando la vi en la tienda, y era la 
muñeca más grande que tenían —intervino mamá.

—No tendrían que haberle puesto una sonrisa así.
—Tienes que dar la gracias a mamá —me señaló papá.
—Gracias. Por la muñeca que da miedo.
Yo siempre decía lo que opinaba, lo que pensaba, y tal vez ellos 

se enfadaran, pero nunca tanto como para cambiar mi conducta. 
Quizá tampoco fuera muy fácil de cambiar.

Recuerdo la muñeca y el resto de los regalos. Estoy casi segura 
de que ese día recibí todas estas cosas: dos libros sobre flores y un 
herbario de parte de papá, y un globo terráqueo con luz de parte de 
los dos. Les di las gracias por todo. Cuántos regalos. Sabía que na­
die que yo conociera recibía tantos, pero nadie que yo conociera 
tenía una madre que era dueña de un hotel de casi cien habitacio­
nes, exactamente ochenta y cuatro, pero nosotros decíamos siem­
pre casi cien. Y, además, teníamos nuestra propia ala privada. La 
llamábamos solo el ala, con tres salones y cuatro dormitorios, ade­
más de una cocina y cuarto de servicio.

Mi madre lo había heredado todo de mi abuelo, que murió antes 
de que yo naciera. Por todas partes colgaban fotos de él, del viejo 
Hauger, como todo el mundo lo llamaba, incluso yo. Mamá tam­
bién había heredado su apellido, Hauger, un apellido aburrido. No 
entendía qué tenía, pero ellos lo adoptaron. Nunca usaron el de mi 
padre, el apellido de Oslo de papá, porque mamá decía que uno no 
podía deshacerse sin más de un apellido como Hauger. En ese caso, 
también habrían tenido que cambiar el nombre de nuestro hotel, 
Hauger, y eso no podíamos hacerlo, porque había historia en todas 
nuestras paredes desde el año de su construcción, tallado en elabo­
rados números de madera sobre la entrada: 1882. 

Comí tarta, tanto por la mañana como durante el resto del día, 
en tal cantidad que todo lo dulce que había en mi tripa empujaba 
hacia arriba. Recuerdo muy bien esa sensación: tenía siete años y la 
tarta me oprimía el pecho, pero yo seguía comiendo. La familia se 
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reunió para la ocasión y se sentaron todos en una larga mesa en el 
jardín. Estaba toda la familia de mamá: mi abuela, mis tías, mis dos 
tíos, los maridos de mis tías, mi prima Birgit y mis tres primos.

Los invitados hablaban y hacían ruido, pero yo era más ruidosa 
que nadie porque no era capaz de estarme quieta, ni antes ni ahora. 
Tenía una voz tan fuerte que según papá podía llegar hasta el pico 
de Galdhøpiggen. Él siempre sonreía al decirlo, «hasta el pico de 
Galdhøpiggen, la montaña más alta de Noruega», y afirmaba orgu­
lloso que le gustaba que yo gritara tanto. Pero mamá no debía de 
pensar lo mismo, porque alegaba que mi voz se te metía hasta la 
médula.

Estaba haciendo tanto ruido ese día que no oí el camión. Al fi­
nal, cuando mamá me dijo que saliera al patio, entendí que se esta­
ba cociendo algo. Me cogió de la mano y me hizo doblar una esqui­
na de la casa mientras hacía señas a los invitados para que se 
acercaran ellos también. Les hablaba entre risas, igual que a mí, y 
había algo extraño en aquel sonido. Se reía como yo solía hacerlo, 
salvaje y estruendosamente, y yo también me reía porque me sentía 
obligada a hacerlo.

Me volví buscando a papá con la mirada, vi que estaba solo al 
final del grupo. Yo prefería ir cogida de su mano, pero mamá tiraba 
demasiado de mí.

Doblamos la esquina y me estremecí. No entendía nada. Todo el 
patio estaba blanco, reflejaba la luz, deslumbraba y me hacía gui­
ñar los ojos.

—Hielo —dijo mamá—. Nieve, invierno. Mira, Signe, ¡es invierno!
—¿Nieve? —pregunté.
Mamá estaba a mi lado y yo sentí que eso, esa nieve, que en rea­

lidad era hielo, era importante para ella, pero no sabía por qué. 
Papá se había colocado junto a mamá y no sonreía.

—¿Qué es esto? —inquirió.
—¿Recuerdas —empezó ella dirigiéndose a mí— que comentas­

te que te gustaría que tu cumpleaños fuera en invierno?
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—No.
—¿Y que lloraste cuando nevaba en el cumpleaños de Birgit? 

Y que querías un muñeco de nieve para tu cumpleaños. ¿Lo re­
cuerdas?

—¿Lo has bajado de la montaña? —la interrogó papá con voz 
tensa.

—Me lo trajo Sønstebø. De todos modos, tenía que traer para la 
lonja.

Me di la vuelta y vi a Sønstebø, el granjero de Eidesdalen, junto 
a su camión. Me miró sonriente. Esperaba algo de mí, lo noté. 
Detrás de él estaba su hijo, Magnus.

Eras tú, Magnus. Yo ya sabía quién eras porque tu padre venía 
de vez en cuando a traer hielo al hotel, y a veces lo acompañabas. 
Sin embargo, pienso en ese momento como la primera vez que te 
vi. Allí estabas, descalzo, con los pies bronceados y llenos de mu­
gre. Esperabas algo. Como todos los demás, me estabas esperando 
a mí. Me recordabas a una ardilla, ojos redondos y marrones que 
captaban todo. Solo tenías ocho años, pero sabías que había algo 
en juego, creo, algo que no se decía: que alguien te necesitaba o iba 
a necesitarte. Así eras. Así era él.

—Conque Sønstebø ha tenido que hacer otro viaje, ¿eh? —mur­
muró papá—. ¿Todo ese camino desde la montaña? 

Tenía la esperanza de que rodeara a mamá con un brazo, como 
hacía de vez cuando, y la abrazara, pero no se movió.

—Hoy es el cumpleaños de Signe, es lo que ella quería.
—¿Y qué recibe Sønstebø a cambio del trabajo?
—Le pareció divertido. Le encantó mi idea de regalarle nieve a 

la niña.
—A todo el mundo le encantan tus ideas.
Entonces mamá se volvió hacia mí.
—Puedes hacer un muñeco de nieve, Signe. ¿Quieres? ¡Podemos 

hacerlo entre todos!
Yo no quería hacer un muñeco de nieve, pero contesté que sí.
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Me resbalé con las zapatillas de casa, estuve a punto de caerme, 
perdí el equilibrio en aquello blanco que mamá llamaba nieve, pero 
ella me agarró y me mantuvo en pie.

La humedad y el frío me atravesaban la suela de las zapatillas; 
duros gránulos de nieve me entraron en los pies y se derritieron en las 
finas medias que me llegaban hasta las rodillas.

Me agaché, cogí nieve, intenté hacerla rodar para construir una 
bola, pero era como azúcar perlado y no se compactaba.

Levanté la cabeza. Todo el mundo me estaba mirando. Magnus se 
había quedado muy quieto, solo se le movían los ojos, que iban de la 
nieve a mí y de mí a la nieve. A él nunca le habían regalado nieve 
para su cumpleaños. Supuse que solo a las hijas de hoteleros les ha­
cían esos regalos; me habría gustado que él no lo hubiese visto.

Pero mamá sonreía, exhibía una sonrisa tan amplia como la de 
la muñeca, la más grande de la tienda, y volví a intentar hacer ro­
dar la nieve. Tenía que conseguirlo, tenía que convertirse en una 
bola, tenía que hacer un enorme muñeco de nieve, porque no recor­
daba haber pedido un cumpleaños de nieve; no recordaba haber 
hablado nunca de eso con mamá ni haber llorado en el cumpleaños 
de Birgit. Pero lo había hecho, ahora papá estaba enfadado con 
mamá y ella me hacía regalos que yo ni sabía que hubiera pedido. 
Quizá también había dicho que quería una muñeca y luego se me 
había olvidado. Todo aquello era culpa mía, el que yo estuviera allí 
con los pies helados y agua helada goteándome de los dedos. Yo te­
nía la culpa de que todos los que me rodeaban estuvieran raros; de 
que el patio seco estuviera a punto de quedarse lleno de fango, 
asqueroso; de que papá mirara a mamá de un modo que yo no en­
tendía y se metiera las manos en los bolsillos de los pantalones con 
los hombros hundidos; y de que Magnus estuviera allí. Deseaba 
con todo mi corazón palpitante de siete años que él no me hubiera 
visto así. 

Por esa razón mentí por primera vez en mi vida. Algunos niños 
saben mentir, lo hacen sin pensarlo. Les resulta fácil decir que no 
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han cogido pastas de la caja o perdido el libro en el camino de vuel­
ta a casa. Pero yo no era así, de la misma manera que tampoco me 
gustaba imaginarme cosas: los juegos de fantasía y mundos artifi­
ciales no eran de mi agrado, y quizá tampoco la mentira. Hasta 
entonces no me había encontrado en situaciones en las que necesi­
tara mentir y, además, nunca había pensado que una mentira pu­
diera solucionar algo. Simplemente me había resultado más senci­
llo decir lo que opinaba.

Pero entonces sí lo hice. La mentira se abrió camino porque yo 
tenía la culpa de todo aquello, pensé, con los dedos de los pies 
helados y las medias mojadas, con la tarta oprimiéndome el pecho 
y queriendo subir hasta la garganta, hasta la boca. Tenía que dete­
ner la mirada de papá, por eso mentí. Tenía que conseguir que se 
sacara las manos de los bolsillos y se las tendiera a mamá.

Repasé un instante la mentira, formándola en la cabeza antes de 
soltarla con la esperanza de que sonara auténtica.

—Sí, mamá. Me acuerdo. Quería que mi cumpleaños fuera en 
invierno. Lo recuerdo.

Y con el fin de hacerlo realmente bien, de ofrecer una mentira 
perfecta, me llené las manos de esa podrida nieve que parecía azú­
car perlado y las alargué hacia mis padres.

—Gracias. Muchas gracias por el hielo.
«Ahora —pensé—, ahora todo se arreglará.» Pero no ocurrió 

nada. Uno de los invitados carraspeó suavemente; mi prima tiró de 
la falda a mi tía, mirándola; y todos los adultos concentraron su 
mirada en mí, expectantes, como si fuera a ocurrir algo más.

Entonces llegó él, Magnus. Vino con pasos rápidos desde el ca­
mión hacia mí.

—Yo voy a ayudarte.
Se agachó. Tenía el pelo muy corto por la nuca bronceada. Co­

gió hielo e hizo una bola mucho más bonita que la mía.
Debía de tener los pies helados, descalzos en el hielo, pero al pa­

recer no le importaba, porque hicimos juntos el muñeco con esa 
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nieve putrefacta que se derretía. Y yo ya no me fijaba en la gente de 
alrededor, que seguía allí mirando.

—Necesitamos una nariz —sentenció.
—¿Quieres decir una zanahoria?
—Sí, una nariz.
—Pero en realidad es una zanahoria.
Él se rio.


