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Melbourne, Australia

Ahora

—¿Te importa si me siento? —preguntó el desconocido.
Tenía cuarenta y tantos años, era atractivo, de aspecto tí-

mido y hablaba con acento americano. Llevaba un anorak 
brillante por el agua y deportivas amarillo chillón. Debían de 
ser nuevas, porque chirriaban cuando movía los pies. Se sentó 
a mi mesa sin esperar contestación y dijo:

—Eres Kimberly Leamy, ¿verdad?
Yo estaba en un descanso entre clase y clase en la escuela 

Northampton Community TAFE, donde enseñaba Diseño y 
Fotografía tres noches a la semana. Por lo general la cafetería 
estaba a rebosar de alumnos, pero aquella noche se había 
quedado desierta y tenía un aire fantasmal, posapocalíptico. 
Llevaba casi seis días lloviendo sin parar, pero los dobles cris-
tales aislaban el ruido.

—Kim a secas —dije, un poco irritada.
Faltaba poco para que se me terminara el descanso y había 

estado disfrutando de la soledad. A principios de semana ha-
bía visto un ejemplar muy gastado de Cementerio de anima-
les, de Stephen King, calzando la pata de una mesa de la sala 
de profesores y desde entonces me había dedicado a leerlo 
casi sin interrupción.

Siempre he sido una gran lectora y el terror es mi género 
favorito. Mi hermana pequeña, Amy, a menudo me miraba 
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exasperada terminar tres libros en el mismo tiempo que le lle-
vaba a ella leer uno.

La clave de leer rápido es tener una vida aburrida, le dije 
en una ocasión. Amy tenía novio y una hija de tres años. Yo 
tenía a Stephen King. 

—Me llamo James Finn —dijo el hombre.
Dejó una carpeta marrón en la mesa, entre los dos, y cerró 

los ojos un momento, como un nadador olímpico que se pre-
para mentalmente para tirarse al agua. 

—¿Eres alumno o profesor? —le pregunté.
—En realidad ninguna de las dos cosas.
Abrió la carpeta, sacó una fotografía de veinte por vein-

ticinco y la deslizó por la mesa hacia mí. Había algo mecá-
nico en su forma de moverse. Cada gesto era calculado y 
seguro.

La fotografía era de una niña pequeña sentada en un cés-
ped verde y tupido. Tenía dos o tres años, ojos azul intenso y 
pelo oscuro enmarañado. Sonreía, pero con desgana, como si 
estuviera harta de que la fotografiaran. 

—¿Te suena de algo? —preguntó el hombre.
—No, me parece que no. ¿Debería?
—¿Te importaría mirar otra vez?
Se reclinó en el respaldo de la silla y entrecerró los ojos, 

evaluando atento mi reacción. Para complacerle, volví a mi-
rar la foto. Los ojos azules, la cara desdibujada por el exceso 
de luz, la sonrisa que no era en realidad una sonrisa. Quizá 
ahora sí me sonaba.

—No sé, lo siento. ¿Quién es?
—Se llama Sammy Went. Esta fotografía es de cuando 

cumplió dos años. Tres días después desapareció.
—¿Qué quieres decir?
—Se la llevaron de su casa en Manson, Kentucky. De su 

dormitorio de la segunda planta. La policía no encontró indi-
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cios de allanamiento. No hubo testigos, ni una carta pidiendo 
rescate. Desapareció sin más.

—Ah, me parece que a quien buscas es a Edna Olson. Es 
profesora de Criminología. Yo soy del departamento de Arte, 
pero a Edna le vuelve loca todo eso de los crímenes de la vida 
real.

—He venido a verte a ti —dijo, y carraspeó antes de se-
guir—. Hay quien piensa que se adentró en el bosque y se la 
llevó un coyote o un puma, pero ¿cuánto puede adentrarse en 
un bosque una niña de dos años? Lo más probable es que a 
Sammy la raptaran.

—… Vale. Así que eres investigador.
—En realidad soy contable. —Exhaló despacio y olí hier-

babuena en su aliento—. Pero crecí en Manson y conocí bas-
tante bien a la familia Went.

Faltaban cinco minutos para que empezara mi clase, así 
que consulté mi reloj sin disimulo. 

—Siento mucho lo de esta niña, pero me temo que tengo 
clase. Por supuesto me encantará ayudar. ¿Qué donativo te-
nías pensado?

—¿Donativo?
—¿No estás recaudando dinero para la familia? ¿No es lo 

que buscas?
—No necesito tu dinero —dijo con frialdad. Me miró con 

curiosidad, arrugando la cara—. Estoy aquí porque creo… 
que estás relacionada con todo esto.

—¿Relacionada con el rapto de una niña de dos años? 
—reí—. No me digas que has venido desde Estados Unidos 
para acusarme de secuestro.

—No me estás entendiendo —dijo—. Esta niñita desapa-
reció el 3 de abril de 1990. Lleva desaparecida veintiocho 
años. No creo que secuestraras a Sammy Went. Creo que eres 
Sammy Went. 
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En mi clase de Fotografía había diecisiete alumnos, una mez-
cla de edades, razas y géneros. En un extremo del espectro 
estaba Lucy Cho; tan recién salida del instituto que todavía se 
ponía una sudadera de capucha con las palabras Instituto 
Mornington estampadas en la espalda. En el extremo opuesto 
se encontraba Murray Palfrey, un jubilado de setenta y cuatro 
años con mucho tiempo libre que tenía la costumbre de hacer 
crujir los nudillos cada vez que levantaba la mano.

Era noche de presentación de porfolios, cuando los alum-
nos salían al frente de la clase para enseñar y comentar las 
fotografías que habían hecho durante el semestre. La mayoría 
de las presentaciones eran anodinas. La mayoría eran técnica-
mente correctas, lo que significaba que algo estaba haciendo 
bien yo, pero el tema elegido era en gran medida el mismo 
que el de las presentaciones del año anterior y del anterior a 
ese. Vi el mismo grafiti en la misma pared cuarteada de ladri-
llo que el semestre pasado; la misma cabaña ahogada en en-
redaderas en los jardines Carlton; la misma tormenta oscura 
y tétrica vertiendo agua marrón en el río Egan.

Pasé casi toda la clase con el piloto automático puesto.
Mi encuentro con el contable estadounidense me había de-

jado inquieta. No porque creyera lo que había dicho, sino 
porque no me lo creía en absoluto. Vamos a dejar una cosa 
clara. Mi madre, Carol Leamy, era muchas cosas —y digo 
«era» porque lleva muerta cuatro años—, pero no una se-
cuestradora de niños. Bastaba con pasar un minuto con ella 
para saber que era incapaz de tener un secreto, y mucho me-
nos si ese secreto era el secuestro internacional de una niña.

James Finn se equivocaba respecto a mí y estaba bastante 
segura de que nunca encontraría a esa niñita, pero me había 
recordado una verdad incómoda: que el control es una ilu-
sión. Los padres de Sammy Went lo habían aprendido por las 
malas, con la pérdida de una hija. Yo también, con la muerte 
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de mi madre. Se fue, hasta cierto punto, de repente: yo tenía 
veinticuatro cuando le diagnosticaron un cáncer y veintiséis 
cuando la mató. 

Tal y como yo lo veo, las personas que pasan por algo así 
salen diciendo una de estas dos cosas: «Todo ocurre por una 
razón» o «Vivimos en un mundo caótico». Hay variantes, 
claro: «Los caminos del Señor son inescrutables» y «La vida 
es una mierda». Yo era de los que piensan esto último. Mi 
madre ni fumaba ni se pasó la vida trabajando en una fábrica 
textil. Se alimentaba bien, hacía ejercicio y, al final, nada de 
eso contó.

Así que el control es una ilusión.
Cuando me di cuenta de que me había pasado las presen-

taciones de porfolios soñando despierta, me terminé el café, 
ya frío, e intenté concentrarme.

Le tocaba a Simon Daumier-Smith enseñar su trabajo. Si-
mon era un chico tímido, callado, de veintipocos años, que 
casi siempre se estaba mirando los pies. Cuando levantaba la 
vista, un ojo vago nadaba detrás de sus gafas igual que un 
pez.

Estuvo unos minutos colocando con torpeza una serie de 
fotografías de veinte por veinticinco en los caballetes exposi-
tores que había en la parte delantera del aula. Los alumnos 
empezaban a impacientarse, así que le pedí a Simon que nos 
hablara de la serie mientras la preparaba.

—Eh… sí, claro… Vale. —dijo peleándose con una de las 
fotografías. Se le escapó de la mano y la persiguió por el sue-
lo—. Pues sabía que teníamos que buscar… esto… yuxtapo-
siciones y… no estoy completamente seguro de… bueno, de 
haber comprendido lo que es eso. —Colocó la última foto-
grafía en el caballete y dio un paso atrás para que el resto de 
clase pudiera ver su trabajo—. Supongo que puede decirse 
que esta serie es una yuxtaposición de fealdad y belleza.
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Para mi total y absoluta sorpresa, la serie de fotografías de 
Simon Daumier-Smith era… extraordinaria.

Había seis en total, todas con enfoque idéntico. Debía de ha-
ber sujetado la cámara con un trípode y sacado una fotografía 
cada pocas horas. La composición era desnuda y sencilla: una 
cama, una mujer y su hijo. La mujer tenía la edad de Simon, y 
una cara picada pero bonita. El niño tendría unos tres años, me-
jillas artificialmente sonrosadas y el ceño enfermo y fruncido.

—Las hice todas la misma noche —explicó Simon—. Son 
mi mujer, Joanie, y nuestra hija, Simone. No la llamamos así 
por mí, por cierto. Mucha gente cree que le pusimos mi nom-
bre, pero la abuela de Joanie se llamaba Simone.

—Cuéntanos más cosas de la serie, Simon —dije.
—Vale, pues… Simone no durmió en toda la noche por 

la tos ferina y… bueno, estaba muy agitada, así que Joanie la 
metió en la cama.

La primera fotografía mostraba a la madre acostada con 
la niña acurrucada contra su cuerpo. En la segunda, la niña 
estaba despierta y llorando, intentando apartarse de su ma-
dre. En la tercera daba la impresión de que la mujer de Simon 
se estaba hartando de que le sacaran fotos. Las fotos siguien-
tes daban la misma impresión hasta llegar a la sexta, que 
mostraba a madre e hija durmiendo a pierna suelta.

—¿Dónde está la fealdad? —pregunté.
—Bueno… en esta, la pequeña Simone, esto… la niña re-

tratada, babea. Y por supuesto en la foto no se ve, pero en 
esta mi mujer roncaba muchísimo.

—No veo fealdad —dije—. Veo algo… corriente. Pero her-
moso.

Simon Daumier-Smith no llegaría a ser fotógrafo profesio-
nal, de eso estaba casi segura. Pero con esa serie de fotogra-
fías que llevaban el sencillo título de Niña enferma había 
creado algo genuino y real.
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—¿Se encuentra usted bien, señora Leamy? —preguntó.
—Llámame Kim —le recordé—. Y estoy perfectamente. 

¿Por qué lo preguntas?
—Bueno, porque… está llorando.

Pasaban las diez cuando volví a casa en coche por el paisaje 
gris de Coburg. La lluvia caía en una cortina gruesa y torren-
cial sobre el techo del Subaru. Diez minutos después estaba 
en casa. Aparqué y corrí bajo la lluvia hacia el edificio donde 
estaba mi apartamento, con el bolso encima de la cabeza a 
modo de paraguas.

En el rellano del tercer piso había un intenso a olor a ajo y 
a especias; el aroma extrañamente reconfortante de vecinos a 
los que nunca había visto. Mientras me dirigía hacia mi puer-
ta, Georgia Evvie, mi vecina de enfrente, asomó la cabeza.

—Kimberly, me imaginaba que serías tú. —Era una mu-
jer gruesa de sesenta y pocos años, con ojos cansados e in-
yectados en sangre. Georgia la Gorda, había oído llamarla a 
un vecino a sus espaldas—. He oído el ascensor, he mirado 
la hora y pensado: ¿quién más llega a casa casi a mediano-
che?

Eran las diez y media.
—Lo siento, señora Evvie. ¿La he despertado?
—Uy, qué va, soy un búho. Claro que Bill se acuesta a las 

nueve, así que es posible que sí te haya oído, pero no se ha 
quejado. —Agitó una mano como quitándole importancia—. 
Y si se hubiera quejado le habría recordado que eres joven. 
Los jóvenes hoy en día trasnochan mucho, al parecer incluso 
entre semana.

—Ya....
Nadie había visto nunca al marido de Georgia y había 

pocas pruebas de su existencia. Claro que podía estar sepul-
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tado bajo la porquería que acumulaba su mujer. Por las ve-
ces que lo había entrevisto cuando Georgia salía a la puerta, 
sabía que el 3º E estaba atestado de torres inclinadas de ba-
sura: libros, facturas y cajas llenas hasta arriba. La única 
ventana que veía desde el descansillo estaba tapada con pe-
riódicos y, aunque no los había visto, estaba convencida de 
que flotando en aquel caos había uno o dos gorros de papel 
de aluminio.

—Pues, visto que estás despierta… —empezó a decir. 
Georgia estaba a punto de invitarse a mi casa a tomar una 
copa. Yo lo único que quería era subir la calefacción, tumbar-
me en el sofá con Stephen King y escuchar los sonidos recon-
fortantes, predecibles de mi apartamento: el ronroneo de la 
nevera, el susurro de los conductos de climatización, el suave 
zumbido del cargador de mi portátil…—. ¿Y si nos tomamos 
una copa?

Con un suspiro dije:
—Claro.
Desde la muerte de mi madre me resulta casi imposible de-

cir no a una mujer solitaria.
Mi apartamento de un dormitorio estaba poco amuebla-

do, lo que lo hacía parecer gigantesco. Incluso Georgia la 
Gorda parecía pequeña sentada en la butaca verde junto a 
la ventana manchada de lluvia del cuarto de estar, quitándose 
hebras de su pantalón de chándal y dejándolas caer en mi 
suelo de madera.

Cogí una botella de vino de la cocina y nos serví una copa 
a cada una. Lo bueno de tener a Georgia en casa es que no 
tenía que beber sola.

—¿Qué crees tú que se cuece ahí arriba, Kim?
—¿Dónde?
—¿Dónde va a ser? En el 3º C. Los oigo hablar todo el día 

en iraqués, o lo que sea.



17

—Ah. Los del 3º C. Huele a algún plato con curri. 
Me rugió el estómago. Había buscado algo de comer en la 

cocina y encontrado solo condimentos. Tendría que conten-
tarme con el vino.

—No hablo de cocina. —Georgia bajó la voz hasta que fue 
un susurro—. Hablo de lo que planean.

Georgia estaba convencida de que los inquilinos del 3º C 
eran terroristas basándose en dos cosas: eran de Oriente Me-
dio y en su buzón figuraba el nombre de Mohamed. Le había 
explicado varias veces que no todas las personas de piel mo-
rena eran terroristas, pero que, en todo caso, dudaba de que 
Coburg, Australia, fuera un objetivo interesante para un po-
sible atentado. Pero Georgia se limitaba a negar con la cabeza 
con expresión seria y a decir: «Ya lo verás».

—¿Cómo es que vuelves tan tarde, Kim? Supongo que has 
estado de fiesta.

—Trabajo por las noches, señora Evvie. Lo sabe.
Sorbió su vino y el sabor le hizo arrugar el ceño.
—No sé cómo podéis aguantar ese ritmo los jóvenes. Por 

ahí a todas horas haciendo Dios sabe qué.
Me apresuré a terminarme el vino y a servirme otra copa, 

diciéndome que esta vez daría sorbos más espaciados y con-
templativos. Quería cogerme una borrachera leve, brumosa, 
que me ayudara a dormir. 

—Hoy me ha pasado una cosa muy rara, señora Evvie 
—dije—. Se me acercó un hombre en el trabajo.

—Menos mal —dijo, sirviéndose más vino—. Ya era hora, 
Kim. Las mujeres tenemos solo unos años para cazar a un 
hombre. Entre los quince y los veinticinco. Luego se acabó. 
Yo tenía diecisiete cuando conocí a Bill y dieciocho cuando 
me casé con él. 

Encontró un mando a distancia encajado entre los cojines 
verdes de la butaca y encendió la televisión. Con todas sus 
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manías persecutorias y su racismo ocasional, lo que en reali-
dad buscaba era compañía. 

Me acurruqué en el sofá vecino y abrí el portátil mientras 
ella pasaba de un canal a otro a todo volumen.

Mi intención había sido navegar un rato por internet, qui-
zá espiar a un amigo del instituto o hacer limpieza de correos 
electrónicos, pero me pudo la curiosidad. Cuando abrí una 
pestaña nueva y busqué «Sammy Went + Manson», fue como 
si mis dedos actuaran por su cuenta. Me recordó a la manera 
en que había manipulado James Finn aquella carpeta marrón.

El primer vínculo me llevó a un artículo de periódico del 7 
de abril de 1990. El artículo había sido escaneado con arru-
gas y borrones de tinta incluidos. Las palabras se empastaban 
unas con otras, haciéndome sentir como un investigador a la 
antigua usanza revisando material microfilmado.

LA POLICÍA BUSCA A UNA NIÑA DESAPARECIDA

La búsqueda de una niña de dos años desaparecida en las in-

mediaciones de Manson continuó el viernes con voluntarios 

y agentes del orden.

Sammy Went, de Manson, desapareció de su casa el mar-

tes por la tarde y su búsqueda en la ciudad y los alrededores 

no ha dado ningún resultado.

«Confiamos en encontrar a Sammy y devolverla a su casa 

sana y salva», declaró el sheriff Chester Ellis. «En este mo-

mento trabajamos sobre el supuesto de que se trata de una 

operación de rescate.»

La policía no cree que la desaparición de la niña sea resul-

tado de una acción delictiva, pero no quiso descartar ningu-

na hipótesis.

Cientos de habitantes de Manson peinaron el viernes la 

extensa zona boscosa que rodea la casa de los Went.
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La voluntaria Karen Peady, residente en Manson desde 

hace muchos años, expresó así sus temores: «Las noches son 

frías y por esta zona hay muchos animales salvajes, pero lo 

que más miedo me da es que haya podido llevársela un hom-

bre. Es tentador pensar que los males de la América moderna 

no han llegado todavía aquí a Manson, pero hay mucho en-

fermo por ahí suelto, incluso en una ciudad pequeña como 

esta».

La última vez que se vio a Sammy llevaba camiseta ama-

rilla de manga larga y un pantalón corto de pijama color 

azul. La policía agradece cualquier información que sea de 

ayuda para la investigación.

El artículo iba acompañado de la misma fotografía que me 
había enseñado James Finn, solo que en blanco y negro. Los 
ojos azul intenso de Sammy eran aquí oscuros y su cara con 
exceso de luz era muy blanca y casi sin facciones.

Una nueva búsqueda me condujo a una fotografía de Jack 
y Molly Went, los padres de Sammy. Se había hecho en los 
días inmediatamente siguientes a la desaparición y los mos-
traba en los escalones de entrada a la comisaría de Manson.

Parecían desesperadamente cansados, con las caras tensas 
y el miedo grabado en los ojos. En concreto Molly Went pa-
recía víctima de un daño irreparable, como si su alma hubiera 
abandonado su cuerpo y este funcionara en modo piloto au-
tomático. Tenía la boca torcida con una mueca tan rígida que 
le daba aspecto de trastornada.

Estudié sus facciones en la pantalla y las comparé con las 
mías. Teníamos la misma nariz larga y angulosa y los mismos 
párpados caídos. Parecía mucho más baja que yo; en cambio 
Jack Went debía de medir más de un metro ochenta. Cuanto 
más los miraba, más me veía en ambos: en las orejas peque-
ñas y pálidas de Jack Went, en la postura de Molly Went, en 
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las anchas espaldas de Jack, en el mentón afilado de Molly. 
Un poco de ADN de la columna A y otro poco de la B.

Por supuesto, eso no significaba nada. Sentía lo mismo 
cuando leía el horóscopo; los horóscopos están pensados 
para que el lector lea lo que quiere leer.

¿Quiero verme en Jack y Molly Went?, me pregunté. La 
pregunta me sorprendió y pronto me bulleron otras en la ca-
beza. ¿Acaso los ojos de Sammy no eran del mismo azul in-
tenso que los míos? ¿No podían esas piernas gordezuelas ha-
berse transformado en los largos palillos que tenía yo? Y si 
Sammy estuviera viva, ¿no tendría más o menos mi edad?

¿Seguían Jack y Molly Went esperando respuestas? Cada 
llamada de teléfono, cada golpe en la puerta ¿los llenaría de 
esperanza, de miedo o de una mezcla de ambas cosas? ¿Ve-
rían la cara de Sammy en cada mujer con la que se cruzaban 
por la calle o habían encontrado la manera de seguir adelante 
con sus vidas?

La mayor pregunta de todas atravesó mis pensamientos 
como una esquirla de cristal: ¿De verdad podía Carol Leamy, 
una mujer que se había formado como trabajadora social y 
pasado casi toda su vida laboral como responsable de recur-
sos humanos en una empresa que vendía y fabricaba alcaya-
tas, ser capaz de…?

Me abstuve de ir más allá. Las implicaciones eran dema-
siado graves y, a decir verdad, demasiado absurdas. 

Unos fuertes ronquidos me arrancaron del ordenador. 
Georgia se había quedado dormida en la butaca verde con la 
copa de vino en precario equilibrio entre los dedos pulgar e 
índice. Le quité el vino, apagué el televisor y le tapé las pier-
nas con una manta roja esponjosa. Si ocurría lo que otras ve-
ces, seguiría dormida unas cuantas horas. Alrededor de las 
tres de la mañana se despertaría e iría al baño, antes de volver 
a su casa dando traspiés.
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La dejé donde estaba, me fui al dormitorio y me metí en la 
cama. Cuando me dormí, soñé con un hombre alto hecho por 
completo de sombras. El hombre de sombras aparecía en la 
ventana de mi habitación y me cogía con unos brazos impo-
siblemente largos. Me llevaba por un camino de tierra largo y 
estrecho flanqueado por altos árboles.


