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A mis padres, lvan y Keera White






Melbourne, Australia

Abhora

—¢Te importa si me siento? —pregunt6 el desconocido.

Tenia cuarenta y tantos afos, era atractivo, de aspecto ti-
mido y hablaba con acento americano. Llevaba un anorak
brillante por el agua y deportivas amarillo chillén. Debian de
ser nuevas, porque chirriaban cuando movia los pies. Se sent6
a mi mesa sin esperar contestacion y dijo:

—Eres Kimberly Leamy, ¢verdad?

Yo estaba en un descanso entre clase y clase en la escuela
Northampton Community TAFE, donde ensefiaba Disefio y
Fotografia tres noches a la semana. Por lo general la cafeteria
estaba a rebosar de alumnos, pero aquella noche se habia
quedado desierta y tenia un aire fantasmal, posapocaliptico.
Llevaba casi seis dias lloviendo sin parar, pero los dobles cris-
tales aislaban el ruido.

—Kim a secas —dije, un poco irritada.

Faltaba poco para que se me terminara el descanso y habia
estado disfrutando de la soledad. A principios de semana ha-
bia visto un ejemplar muy gastado de Cementerio de anima-
les, de Stephen King, calzando la pata de una mesa de la sala
de profesores y desde entonces me habia dedicado a leerlo
casl sin interrupcion.

Siempre he sido una gran lectora y el terror es mi género
favorito. Mi hermana pequefia, Amy, a menudo me miraba
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exasperada terminar tres libros en el mismo tiempo que le lle-
vaba a ella leer uno.

La clave de leer rapido es tener una vida aburrida, le dije
en una ocasion. Amy tenia novio y una hija de tres afios. Yo
tenia a Stephen King.

—Me llamo James Finn —dijo el hombre.

Dejo6 una carpeta marréon en la mesa, entre los dos, y cerrd
los 0jos un momento, como un nadador olimpico que se pre-
para mentalmente para tirarse al agua.

—¢Eres alumno o profesor? —le pregunté.

—En realidad ninguna de las dos cosas.

Abrid la carpeta, sacé una fotografia de veinte por vein-
ticinco y la deslizé por la mesa hacia mi. Habia algo meca-
nico en su forma de moverse. Cada gesto era calculado y
seguro.

La fotografia era de una nifia pequenia sentada en un cés-
ped verde y tupido. Tenia dos o tres afios, ojos azul intenso y
pelo oscuro enmaranado. Sonreia, pero con desgana, como si
estuviera harta de que la fotografiaran.

—¢Te suena de algo? —pregunt6 el hombre.

—No, me parece que no. ¢Deberia?

—¢Te importaria mirar otra vez?

Se recliné en el respaldo de la silla y entrecerrd los ojos,
evaluando atento mi reaccion. Para complacerle, volvi a mi-
rar la foto. Los ojos azules, la cara desdibujada por el exceso
de luz, la sonrisa que no era en realidad una sonrisa. Quiza
ahora si me sonaba.

—No sé, lo siento. ¢Quién es?

—Se llama Sammy Went. Esta fotografia es de cuando
cumplié dos afios. Tres dias después desaparecio.

—¢Qué quieres decir?

—Se la llevaron de su casa en Manson, Kentucky. De su
dormitorio de la segunda planta. La policia no encontré indi-



cios de allanamiento. No hubo testigos, ni una carta pidiendo
rescate. Desaparecio sin mas.

—Ah, me parece que a quien buscas es a Edna Olson. Es
profesora de Criminologia. Yo soy del departamento de Arte,
pero a Edna le vuelve loca todo eso de los crimenes de la vida
real.

—He venido a verte a ti —dijo, y carraspe6 antes de se-
guir—. Hay quien piensa que se adentr6 en el bosque y se la
llevé un coyote o un puma, pero ¢cuanto puede adentrarse en
un bosque una nifia de dos afios? Lo mas probable es que a
Sammy la raptaran.

—... Vale. Asi que eres investigador.

—En realidad soy contable. —Exhal6 despacio y oli hier-
babuena en su aliento—. Pero creci en Manson y conoci bas-
tante bien a la familia Went.

Faltaban cinco minutos para que empezara mi clase, asi
que consulté mi reloj sin disimulo.

—Siento mucho lo de esta nifia, pero me temo que tengo
clase. Por supuesto me encantard ayudar. (Qué donativo te-
nias pensado?

—¢Donativo?

—¢No estds recaudando dinero para la familia? ¢No es lo
que buscas?

—No necesito tu dinero —dijo con frialdad. Me mir6 con
curiosidad, arrugando la cara—. Estoy aqui porque creo...
que estas relacionada con todo esto.

—-¢Relacionada con el rapto de una nifia de dos afnos?
—rei—. No me digas que has venido desde Estados Unidos
para acusarme de secuestro.

—No me estas entendiendo —dijo—. Esta nifiita desapa-
recio el 3 de abril de 1990. Lleva desaparecida veintiocho
anos. No creo que secuestraras a Sammy Went. Creo que eres
Sammy Went.
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En mi clase de Fotografia habia diecisiete alumnos, una mez-
cla de edades, razas y géneros. En un extremo del espectro
estaba Lucy Cho; tan recién salida del instituto que todavia se
ponia una sudadera de capucha con las palabras Instituto
Mornington estampadas en la espalda. En el extremo opuesto
se encontraba Murray Palfrey, un jubilado de setenta y cuatro
afios con mucho tiempo libre que tenia la costumbre de hacer
crujir los nudillos cada vez que levantaba la mano.

Era noche de presentacion de porfolios, cuando los alum-
nos salian al frente de la clase para ensefar y comentar las
fotografias que habian hecho durante el semestre. La mayoria
de las presentaciones eran anodinas. La mayoria eran técnica-
mente correctas, lo que significaba que algo estaba haciendo
bien yo, pero el tema elegido era en gran medida el mismo
que el de las presentaciones del afio anterior y del anterior a
ese. Vi el mismo grafiti en la misma pared cuarteada de ladri-
llo que el semestre pasado; la misma cabafna ahogada en en-
redaderas en los jardines Carlton; la misma tormenta oscura
y tétrica vertiendo agua marr6n en el rio Egan.

Pasé casi toda la clase con el piloto automatico puesto.

Mi encuentro con el contable estadounidense me habia de-
jado inquieta. No porque creyera lo que habia dicho, sino
porque no me lo creia en absoluto. Vamos a dejar una cosa
clara. Mi madre, Carol Leamy, era muchas cosas —y digo
«era» porque lleva muerta cuatro aflos—, pero no una se-
cuestradora de nifios. Bastaba con pasar un minuto con ella
para saber que era incapaz de tener un secreto, y mucho me-
nos si ese secreto era el secuestro internacional de una nifia.

James Finn se equivocaba respecto a mi y estaba bastante
segura de que nunca encontraria a esa nifita, pero me habia
recordado una verdad incomoda: que el control es una ilu-
sion. Los padres de Sammy Went lo habian aprendido por las
malas, con la pérdida de una hija. Yo también, con la muerte



de mi madre. Se fue, hasta cierto punto, de repente: yo tenia
veinticuatro cuando le diagnosticaron un cancer y veintiséis
cuando la mat6.

Tal y como yo lo veo, las personas que pasan por algo asi
salen diciendo una de estas dos cosas: «Todo ocurre por una
razén» o «Vivimos en un mundo cadtico». Hay variantes,
claro: «Los caminos del Sefior son inescrutables» y «La vida
es una mierda». Yo era de los que piensan esto ultimo. Mi
madre ni fumaba ni se pasé la vida trabajando en una fabrica
textil. Se alimentaba bien, hacia ejercicio y, al final, nada de
€so conto.

Asi que el control es una ilusion.

Cuando me di cuenta de que me habia pasado las presen-
taciones de porfolios sofiando despierta, me terminé el café,
ya frio, e intenté concentrarme.

Le tocaba a Simon Daumier-Smith ensefar su trabajo. Si-
mon era un chico timido, callado, de veintipocos afnos, que
casi siempre se estaba mirando los pies. Cuando levantaba la
vista, un ojo vago nadaba detrds de sus gafas igual que un
pez.

Estuvo unos minutos colocando con torpeza una serie de
fotografias de veinte por veinticinco en los caballetes exposi-
tores que habia en la parte delantera del aula. Los alumnos
empezaban a impacientarse, asi que le pedi a Simon que nos
hablara de la serie mientras la preparaba.

—Eh... si, claro... Vale. —dijo peleandose con una de las
fotografias. Se le escap6 de la mano y la persiguio por el sue-
lo—. Pues sabia que teniamos que buscar... esto... yuxtapo-
siciones y... no estoy completamente seguro de... bueno, de
haber comprendido lo que es eso. —Colocé la dltima foto-
grafia en el caballete y dio un paso atras para que el resto de
clase pudiera ver su trabajo—. Supongo que puede decirse
que esta serie es una yuxtaposicion de fealdad y belleza.
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Para mi total y absoluta sorpresa, la serie de fotografias de
Simon Daumier-Smith era... extraordinaria.

Habia seis en total, todas con enfoque idéntico. Debia de ha-
ber sujetado la camara con un tripode y sacado una fotografia
cada pocas horas. La composicion era desnuda y sencilla: una
cama, una mujer y su hijo. La mujer tenia la edad de Simon, y
una cara picada pero bonita. El nifio tendria unos tres afios, me-
jillas artificialmente sonrosadas y el cefio enfermo y fruncido.

—Las hice todas la misma noche —explic6 Simon—. Son
mi mujer, Joanie, y nuestra hija, Simone. No la llamamos asi
por mi, por cierto. Mucha gente cree que le pusimos mi nom-
bre, pero la abuela de Joanie se llamaba Simone.

—Cuéntanos mas cosas de la serie, Simon —dije.

—Vale, pues... Simone no durmi6 en toda la noche por
la tos ferina y... bueno, estaba muy agitada, asi que Joanie la
meti6 en la cama.

La primera fotografia mostraba a la madre acostada con
la nifia acurrucada contra su cuerpo. En la segunda, la nina
estaba despierta y llorando, intentando apartarse de su ma-
dre. En la tercera daba la impresion de que la mujer de Simon
se estaba hartando de que le sacaran fotos. Las fotos siguien-
tes daban la misma impresion hasta llegar a la sexta, que
mostraba a madre e hija durmiendo a pierna suelta.

—¢Do6nde esta la fealdad? —pregunté.

—Bueno... en esta, la pequena Simone, esto... la nifia re-
tratada, babea. Y por supuesto en la foto no se ve, pero en
esta mi mujer roncaba muchisimo.

—No veo fealdad —dije—. Veo algo... corriente. Pero her-
moso.

Simon Daumier-Smith no llegaria a ser fotégrafo profesio-
nal, de eso estaba casi segura. Pero con esa serie de fotogra-
fias que llevaban el sencillo titulo de Ninia enferma habia
creado algo genuino y real.



—¢Se encuentra usted bien, sefiora Leamy? —pregunto.

—Llamame Kim —le recordé—. Y estoy perfectamente.
¢Por qué lo preguntas?

—Bueno, porque... esta llorando.

Pasaban las diez cuando volvi a casa en coche por el paisaje
gris de Coburg. La lluvia caia en una cortina gruesa y torren-
cial sobre el techo del Subaru. Diez minutos después estaba
en casa. Aparqué y corri bajo la lluvia hacia el edificio donde
estaba mi apartamento, con el bolso encima de la cabeza a
modo de paraguas.

En el rellano del tercer piso habia un intenso a olor a ajo y
a especias; el aroma extrafiamente reconfortante de vecinos a
los que nunca habia visto. Mientras me dirigia hacia mi puer-
ta, Georgia Evvie, mi vecina de enfrente, asomo la cabeza.

—Kimberly, me imaginaba que serias ti. —Era una mu-
jer gruesa de sesenta y pocos afos, con ojos cansados e in-
yectados en sangre. Georgia la Gorda, habia oido llamarla a
un vecino a sus espaldas—. He oido el ascensor, he mirado
la hora y pensado: ¢quién mas llega a casa casi a mediano-
che?

Eran las diez y media.

—Lo siento, senora Evvie. ¢La he despertado?

—Uy, qué va, soy un buho. Claro que Bill se acuesta a las
nueve, asi que es posible que si te haya oido, pero no se ha
quejado. —Agit6 una mano como quitandole importancia—.
Y si se hubiera quejado le habria recordado que eres joven.
Los jovenes hoy en dia trasnochan mucho, al parecer incluso
entre semana.

—Ya....

Nadie habia visto nunca al marido de Georgia y habia
pocas pruebas de su existencia. Claro que podia estar sepul-
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tado bajo la porqueria que acumulaba su mujer. Por las ve-
ces que lo habia entrevisto cuando Georgia salia a la puerta,
sabia que el 3° E estaba atestado de torres inclinadas de ba-
sura: libros, facturas y cajas llenas hasta arriba. La unica
ventana que veia desde el descansillo estaba tapada con pe-
ri6dicos y, aunque no los habia visto, estaba convencida de
que flotando en aquel caos habia uno o dos gorros de papel
de aluminio.

—Pues, visto que estds despierta... —empezd a decir.
Georgia estaba a punto de invitarse a mi casa a tomar una
copa. Yo lo unico que queria era subir la calefaccion, tumbar-
me en el sofd con Stephen King y escuchar los sonidos recon-
fortantes, predecibles de mi apartamento: el ronroneo de la
nevera, el susurro de los conductos de climatizacion, el suave
zumbido del cargador de mi portatil...—. ¢ Y si nos tomamos
una copa?

Con un suspiro dije:

—Claro.

Desde la muerte de mi madre me resulta casi imposible de-
cir no a una mujer solitaria.

Mi apartamento de un dormitorio estaba poco amuebla-
do, lo que lo hacia parecer gigantesco. Incluso Georgia la
Gorda parecia pequefa sentada en la butaca verde junto a
la ventana manchada de lluvia del cuarto de estar, quitandose
hebras de su pantalon de chandal y dejandolas caer en mi
suelo de madera.

Cogi una botella de vino de la cocina y nos servi una copa
a cada una. Lo bueno de tener a Georgia en casa es que no
tenia que beber sola.

—¢Qué crees ta que se cuece ahi arriba, Kim?

—¢Doénde?

—¢Donde va a ser? En el 3° C. Los oigo hablar todo el dia
en iraqués, o lo que sea.



—Ah. Los del 3° C. Huele a algun plato con curri.

Me rugi6 el estbmago. Habia buscado algo de comer en la
cocina y encontrado solo condimentos. Tendria que conten-
tarme con el vino.

—No hablo de cocina. —Georgia bajé la voz hasta que fue
un susurro—. Hablo de lo que planean.

Georgia estaba convencida de que los inquilinos del 3° C
eran terroristas basandose en dos cosas: eran de Oriente Me-
dio y en su buzoén figuraba el nombre de Mohamed. Le habia
explicado varias veces que no todas las personas de piel mo-
rena eran terroristas, pero que, en todo caso, dudaba de que
Coburg, Australia, fuera un objetivo interesante para un po-
sible atentado. Pero Georgia se limitaba a negar con la cabeza
con expresion seria y a decir: «Ya lo veras».

—¢Como es que vuelves tan tarde, Kim? Supongo que has
estado de fiesta.

—Trabajo por las noches, sefiora Evvie. Lo sabe.

Sorbi6 su vino y el sabor le hizo arrugar el cefio.

—No sé como podéis aguantar ese ritmo los jovenes. Por
ahi a todas horas haciendo Dios sabe qué.

Me apresuré a terminarme el vino y a servirme otra copa,
diciéndome que esta vez daria sorbos mas espaciados y con-
templativos. Queria cogerme una borrachera leve, brumosa,
que me ayudara a dormir.

—Hoy me ha pasado una cosa muy rara, sefiora Evvie
—dije—. Se me acercé un hombre en el trabajo.

—Menos mal —djijo, sirviéndose mas vino—. Ya era hora,
Kim. Las mujeres tenemos solo unos afos para cazar a un
hombre. Entre los quince y los veinticinco. Luego se acabd.
Yo tenia diecisiete cuando conoci a Bill y dieciocho cuando
me casé con él.

Encontré un mando a distancia encajado entre los cojines
verdes de la butaca y encendi6 la television. Con todas sus
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manias persecutorias y su racismo ocasional, lo que en reali-
dad buscaba era compaiia.

Me acurruqué en el sofd vecino y abri el portatil mientras
ella pasaba de un canal a otro a todo volumen.

Mi intenci6én habia sido navegar un rato por internet, qui-
z4 espiar a un amigo del instituto o hacer limpieza de correos
electronicos, pero me pudo la curiosidad. Cuando abri una
pestafia nueva y busqué «Sammy Went + Manson», fue como
si mis dedos actuaran por su cuenta. Me record6 a la manera
en que habia manipulado James Finn aquella carpeta marrén.

El primer vinculo me llevé a un articulo de periédico del 7
de abril de 1990. El articulo habia sido escaneado con arru-
gas y borrones de tinta incluidos. Las palabras se empastaban
unas con otras, haciéndome sentir como un investigador a la
antigua usanza revisando material microfilmado.

LA POLICIA BUSCA A UNA NINA DESAPARECIDA

La busqueda de una nifia de dos afios desaparecida en las in-
mediaciones de Manson continué el viernes con voluntarios
y agentes del orden.

Sammy Went, de Manson, desapareci6 de su casa el mar-
tes por la tarde y su busqueda en la ciudad y los alrededores
no ha dado ningun resultado.

«Confiamos en encontrar a Sammy y devolverla a su casa
sana y salva», declaré el sheriff Chester Ellis. «<En este mo-
mento trabajamos sobre el supuesto de que se trata de una
operacion de rescate.»

La policia no cree que la desaparicion de la nina sea resul-
tado de una accion delictiva, pero no quiso descartar ningu-
na hipotesis.

Cientos de habitantes de Manson peinaron el viernes la

extensa zona boscosa que rodea la casa de los Went.



La voluntaria Karen Peady, residente en Manson desde
hace muchos afos, expresé asi sus temores: «Las noches son
frias y por esta zona hay muchos animales salvajes, pero lo
que mdas miedo me da es que haya podido llevarsela un hom-
bre. Es tentador pensar que los males de la América moderna
no han llegado todavia aqui a Manson, pero hay mucho en-
fermo por ahi suelto, incluso en una ciudad pequefia como
esta».

La ultima vez que se vio a Sammy llevaba camiseta ama-
rilla de manga larga y un pantal6n corto de pijama color
azul. La policia agradece cualquier informaciéon que sea de
ayuda para la investigacion.

El articulo iba acompanado de la misma fotografia que me
habia ensefiado James Finn, solo que en blanco y negro. Los
ojos azul intenso de Sammy eran aqui oscuros y su cara con
exceso de luz era muy blanca y casi sin facciones.

Una nueva busqueda me condujo a una fotografia de Jack
y Molly Went, los padres de Sammy. Se habia hecho en los
dias inmediatamente siguientes a la desaparicion y los mos-
traba en los escalones de entrada a la comisaria de Manson.

Parecian desesperadamente cansados, con las caras tensas
y el miedo grabado en los ojos. En concreto Molly Went pa-
recia victima de un dafio irreparable, como si su alma hubiera
abandonado su cuerpo y este funcionara en modo piloto au-
tomatico. Tenia la boca torcida con una mueca tan rigida que
le daba aspecto de trastornada.

Estudié sus facciones en la pantalla y las comparé con las
mias. Teniamos la misma nariz larga y angulosa y los mismos
parpados caidos. Parecia mucho mas baja que yo; en cambio
Jack Went debia de medir mas de un metro ochenta. Cuanto
mas los miraba, mas me veia en ambos: en las orejas peque-
fas y palidas de Jack Went, en la postura de Molly Went, en
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las anchas espaldas de Jack, en el ment6n afilado de Molly.
Un poco de ADN de la columna A y otro poco de la B.

Por supuesto, eso no significaba nada. Sentia lo mismo
cuando lefa el hordscopo; los hordscopos estan pensados
para que el lector lea lo que quiere leer.

;Quiero verme en Jack y Molly Went?, me pregunté. La
pregunta me sorprendié y pronto me bulleron otras en la ca-
beza. ¢Acaso los ojos de Sammy no eran del mismo azul in-
tenso que los mios? ¢No podian esas piernas gordezuelas ha-
berse transformado en los largos palillos que tenia yo? Y si
Sammy estuviera viva, ¢no tendria mas o menos mi edad?

¢Seguian Jack y Molly Went esperando respuestas? Cada
llamada de teléfono, cada golpe en la puerta ¢los llenaria de
esperanza, de miedo o de una mezcla de ambas cosas? ¢Ve-
rian la cara de Sammy en cada mujer con la que se cruzaban
por la calle o habian encontrado la manera de seguir adelante
con sus vidas?

La mayor pregunta de todas atravesé mis pensamientos
como una esquirla de cristal: ;De verdad podia Carol Leamy,
una mujer que se habia formado como trabajadora social y
pasado casi toda su vida laboral como responsable de recur-
sos humanos en una empresa que vendia y fabricaba alcaya-
tas, ser capaz de...?

Me abstuve de ir mas alld. Las implicaciones eran dema-
siado graves y, a decir verdad, demasiado absurdas.

Unos fuertes ronquidos me arrancaron del ordenador.
Georgia se habia quedado dormida en la butaca verde con la
copa de vino en precario equilibrio entre los dedos pulgar e
indice. Le quité el vino, apagué el televisor y le tapé las pier-
nas con una manta roja esponjosa. Si ocurria lo que otras ve-
ces, seguiria dormida unas cuantas horas. Alrededor de las
tres de la mafiana se despertaria e iria al bafio, antes de volver
a su casa dando traspiés.



La dejé donde estaba, me fui al dormitorio y me meti en la
cama. Cuando me dormi, sofié con un hombre alto hecho por
completo de sombras. El hombre de sombras aparecia en la
ventana de mi habitaciéon y me cogia con unos brazos impo-
siblemente largos. Me llevaba por un camino de tierra largo y
estrecho flanqueado por altos arboles.
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