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Para todas las personas que comparten
la ficcion de una familia






¢Quién somos en el fondo?

¢Somos el nombre que habitamos?
¢Somos el recuerdo que nos habita?
NADIA LOPEZ GARCIA

Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.
El resto es memoria.
Louise GLUCK

iTanta vida y jamas y jamas! ;Y tantos afios,
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!
CESAR VALLEJO






Primera parte






La casa estd habitada por raices y arboles. Una maleza verde
y vivaz ha crecido con determinacion entre las ranuras que
dejo el concreto. En las baldosas del bafio se asentaron toda
clase de musgos y dientes de ledn florecidos decoran el suelo,
alimentandose de una tierra lejana que reposa debajo del ce-
mento. Enredaderas se han colado por las ventanas y las rai-
ces de la araucaria del jardin fracturan el piso como si nunca
hubiese existido alli una estructura de hormigén capaz de sos-
tener la genealogia entera de una familia. Por eso seria una
mentira, o al menos una expresion tramposa, asegurar que la
casa esta vacia. Mucho vive aqui. Naturaleza rebelde y abne-
gada; esa es la forma que adopté el paso de los afios. Por eso,
supongo, todas las luchas contra el tiempo son luchas contra
la naturaleza.

Mis pies se anticipan a la nostalgia. Nunca crei que fuera
a estar en este lugar en soledad; en esta casa donde no existia
el silencio. Cada instante de esta mudez me pasma, es testi-
monio de que he vuelto, de que mi hermano ha muerto, de
que nunca me fui.

Me decido a recorrerla de nuevo. Me tomaria mas que la
vida entera que me queda limpiarla, aniquilar todo lo que vive
ahora y hacerla habitable. Incluso si lograra dejarla revestida
de un impoluto cemento reluciente, remodelada a mi antojo,
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no estoy seguro de que alguien pudiera vivir aqui. Esta casa
esta llena de fantasmas y de muertos. Si cierro los ojos escu-
cho los pasos de papa y veo su figura larga, su perfil griego,
su cinturon apretado. Papa que también muri6 en este sitio y
yo que tampoco pude verlo. Y esta casa, que es tumba, altar
y ruina al mismo tiempo.

Paso por el que era mi cuarto. Lo que queda de la estruc-
tura de la habitacion esta llena de grafitis que seguramente
pintaron los otros, de los que Pablo me escribi6 tantas ve-
ces. Yo solo respondi a sus correos sobre este asunto en una
oportunidad: «Por mi que la tumben, Pablo. Con lo que haya
adentro».

No recuerdo su respuesta. Aunque sé que es mi memoria
orgullosa que ahora, justo en nuestro cuarto, decide omitir
sus palabras. Porque soy yo quien recuerda. Recuerdo sus
cartas mecanografiadas; recuerdo las mias. Recuerdo sus lla-
madas por cobrar. Recuerdo cuando nuestras epistolas se con-
virtieron en correos electronicos, e incluso sus whatsapps es-
poradicos. El y su obsesién por mantener esta casa como un
museo de nuestra propia tragedia. «¢Para qué?», le decia yo.
«¢Para que en muchos afios vengan arquedlogos a investigar
nuestra miseria?». «Usted siempre va a ser un exagerado, Juan
Francisco. Un doliente. Le encanta decir alla que usted es una
victima de todos nosotros. ¢Qué le hicimos que es tan horri-
ble, tan imperdonable?», me respondia él, y ahi yo dejaba de
hablarle. Asi pasaban los meses, a veces los afios, hasta que
una noticia de vida o muerte me obligaba a retomar el con-
tacto.

Después de los otros vino el abandono. Una casa abando-
nada es una mezquindad. Si cierro los ojos en este cuarto,
puedo recuperar el olor de los jazmines rosados en el verano.
El aroma intoxicante de los dias de todavia mas calor. Se me
vienen a la memoria los afios de las fiebres altisimas. Yo en



cama, sin que nadie supiera qué tenia. Ardiendo de un fervor
que me hacia delirar. Debia ser verano porque todo olia a jaz-
mines. Estaba postrado, con el cuerpo juagado en un sudor
frio. Venia un médico que decia palabras que yo no entendia,
y papa salia por la puerta de mi cuarto con su inmensidad.
Vino hasta un chaman que me hizo unos rezos. Lo trajo la tia
Chela a escondidas de papd, que jamas habria hecho nada
que no autorizara la Iglesia. Pero no mejoré. Las fiebres si-
guieron, mas intensas, amenazando con desintegrar mi cuer-
po escudlido y enfermizo.

Vino el cura a bendecirme. «Debe ser la voluntad de tu
mamad», me dijo, y llegd a darme los santos 6leos en la frente.
«Si Dios asi lo quiere, hijo mio, tendrds que irte». El tio Pa-
cho, a quien teniamos que referirnos como padre Francisco,
me bendijo y yo cerré los ojos con la ilusion de que al abrirlos
estuviera mi madre esperindome, con su abrazo tibio. Los
apreté tan fuerte que senti que me desmayaba de una vez.
Que esa era la muerte y que mama, que me habia amado tan-
to mds que a mis hermanos, que me habia deseado tanto, ha-
bia decidido que me fuera con ella. En el cielo que habité por
segundos tenia un vestido que me ponia cuando naci. Alli no
era el nifio que resulté, sino la nifia que ella habia sonado.
Mama me decia que este mundo no era para nosotros; noso-
tros, que teniamos los mismos ojos tristes y el mismo pelo
dorado, como de Nifio Dios. Pero no. Los abri y ahi seguia.
Todos se habian ido, menos Pablo. El tnico que se quedé a
mi lado, poniéndome pafios de agua fria.

Recuerdo escuchar su vocecita en mi oido: «No se muera,
por favor. No me deje solo en este cuarto, que a mi me da
miedo la oscuridad y papd me regana. No se muera porque
después va a quedar su fantasma y va a venir a asustarme,
como el de mi mama. No se muera porque si se muere, papa
no lo va a soportar y se va a encerrar otra vez. Por favor, Dios
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mio, no te lleves a mi hermano. Si estd ahi, mama, no se lo
lleve todavia, déjelo aca con nosotros». Luego lo escuché su-
surrarme con mas fuerza: «Si usted se va, ¢quién me va a cui-
dar de los indios?». Quise responderle que los indios ya se
habian ido, que el tio Pacho los habia traido de la selva del
Catatumbo durante unas semanas nomds y que ya no iban a
volver. Pero Pablo les tenia panico. Les habia temido desde la
primera vez que cruzaron la puerta con sus taparrabos y sus
lanzas, rodeados de monjas benedictinas que les ensefiaban a
rezar. Cuando Luciano y yo jugabamos a ver quién aguanta-
ba mas tiempo debajo del agua, si los indios o nosotros, Pa-
blo solo miraba aterrado desde la esquina de nuestro cuarto.
Y esas noches no pudo dormir de saber que diez indigenas
motilones en proceso de evangelizaciéon acampaban en nues-
tro patio.

Habr4 sido tan genuino su deseo y su amor que la muerte
me dio mucho mds tiempo y hasta se lo llevo a él primero.



Dijeron que habia sido un milagro y que el milagro lo habia
hecho yo. Yo les quise explicar a papa y al tio Pacho que el
milagro lo habia hecho Pablo, que habia rezado todas esas
horas a mi lado, pero no hubo caso. «Los nifios no hablan
cuando hablamos los mayores», me dijo pap4, sin mirarme
siquiera. Elevando la mano en el aire formé un muro invisi-
ble entre su inmensidad y mi pequefiez cuando traté de expli-
carle que yo no habia rezado, que yo en realidad me queria ir
de este mundo a cualquier otro. A cualquiera donde estuviera
mamad. Entonces el tio Pacho me abri6 los ojos, me revisoé la
boca y después me mir6 los dientes, como si yo fuera un pe-
rro de la calle. Por esos dias habia una epidemia de dengue
en la ciudad y la teoria mds consistente era que yo habia tenido
la enfermedad y que el Dios que vivia en mi la habia expulsa-
do. El tio Pacho sali6 del cuarto con papa y después papa vol-
vio solo. Se agacho6 por primera vez en la vida para dirigirse
a mi, y me dijo que el tio Pacho habia exigido que me fuera
al seminario, porque yo tenia a Dios en mi interior y debia
seguir su camino desde ahora. Vi en los ojos de mi padre una
duda cruel, una especie de compasioén que nunca le habia vis-
to: una clase de pena. Empacamos la maleta mientras yo llo-
raba y me limpiaba las lagrimas con el dorso de la mano, tra-
tando de que no se notaran. Papa se dio cuenta, pero no me
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reganoé por llorar. Pablo, que me ayudd a empacar, disimula-
ba su tristeza, y para que yo no me acongojara mas, me dijo:
«Alla va a ver a Luciano. Al menos no va a estar solo». Tomé
su consuelo con un agradecimiento infantil y vi cémo papa
cerraba la maleta de cuero empolvada.

Al otro dia, apenas amaneciera, me iban a llevar a la ter-
minal de buses para que me fuera a Bogota. El viaje iba a durar
dos dias. Vino la tia Chela a preparar comida para el camino.
La escuché hablando con papa en la cocina. «Es apenas un
nifio, Guillermo. Lo va a mandar al seminario con muchachos
mads grandes y apenas tiene nueve afios. Esta recién huerfani-
to de mama. ¢A usted si le parece?». Recuerdo la resignacion
de la voz de mi papa al responder que eran los designios de
Dios, que no podian contradecirse.

Cuando clared, papa vino a buscarme para que me baria-
ra. Pablo seguia dormido y preferi no despertarlo para que
pudiera descansar mads. Ya en la calle, al frente de la casa, me
escapé del carro y me acosté en el pavimento. «Papa, te pido
por lo que mds quieras que no me lleven al seminario. Te lo
ruego. Voy a hacer lo que ti me digas por el resto de la vida,
pero por favor déjame quedarme aca contigo y con Pablo».
Lo tuteé, nunca lo hacia. Nos tratabamos de usted en esta casa.
Luego me arrodillé en el pavimento caliente y las piedritas ti-
bias se me clavaron en las rodillas. Cerré los ojos esperando
la cachetada de mi papd, que me levantara del piso de un solo
golpe y me dijera que no fuera tan ridiculo y tan maleducado,
pero él volvio a agacharse y me pidi6 que lo perdonara, antes
de alzarme con ternura y devolverme a la parte de atras del
carro. Esas fueron las dltimas palabras que cruzamos antes
de que volviera por primera vez a esta casa. A esta herida.

Nunca volvid a pedirme perdén y yo nunca volvi a tratar-
lo de #i.



