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Para todas las personas que comparten 

la ficción de una familia





¿Quién somos en el fondo?
¿Somos el nombre que habitamos?

¿Somos el recuerdo que nos habita?
Nadia López García

Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.
El resto es memoria.

Louise Glück

¡Tanta vida y jamás y jamás! ¡Y tantos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!

César Vallejo





Primera parte
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1

La casa está habitada por raíces y árboles. Una maleza verde 
y vivaz ha crecido con determinación entre las ranuras que 
dejó el concreto. En las baldosas del baño se asentaron toda 
clase de musgos y dientes de león florecidos decoran el suelo, 
alimentándose de una tierra lejana que reposa debajo del ce-
mento. Enredaderas se han colado por las ventanas y las raí-
ces de la araucaria del jardín fracturan el piso como si nunca 
hubiese existido allí una estructura de hormigón capaz de sos-
tener la genealogía entera de una familia. Por eso sería una 
mentira, o al menos una expresión tramposa, asegurar que la 
casa está vacía. Mucho vive aquí. Naturaleza rebelde y abne-
gada; esa es la forma que adoptó el paso de los años. Por eso, 
supongo, todas las luchas contra el tiempo son luchas contra 
la naturaleza.

Mis pies se anticipan a la nostalgia. Nunca creí que fuera 
a estar en este lugar en soledad; en esta casa donde no existía 
el silencio. Cada instante de esta mudez me pasma, es testi-
monio de que he vuelto, de que mi hermano ha muerto, de 
que nunca me fui.

Me decido a recorrerla de nuevo. Me tomaría más que la 
vida entera que me queda limpiarla, aniquilar todo lo que vive 
ahora y hacerla habitable. Incluso si lograra dejarla revestida 
de un impoluto cemento reluciente, remodelada a mi antojo, 
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no estoy seguro de que alguien pudiera vivir aquí. Esta casa 
está llena de fantasmas y de muertos. Si cierro los ojos escu-
cho los pasos de papá y veo su figura larga, su perfil griego, 
su cinturón apretado. Papá que también murió en este sitio y 
yo que tampoco pude verlo. Y esta casa, que es tumba, altar 
y ruina al mismo tiempo.

Paso por el que era mi cuarto. Lo que queda de la estruc-
tura de la habitación está llena de grafitis que seguramente 
pintaron los otros, de los que Pablo me escribió tantas ve-
ces. Yo solo respondí a sus correos sobre este asunto en una
oportunidad: «Por mí que la tumben, Pablo. Con lo que haya 
adentro».

No recuerdo su respuesta. Aunque sé que es mi memoria 
orgullosa que ahora, justo en nuestro cuarto, decide omitir 
sus palabras. Porque soy yo quien recuerda. Recuerdo sus 
cartas mecanografiadas; recuerdo las mías. Recuerdo sus lla-
madas por cobrar. Recuerdo cuando nuestras epístolas se con-
virtieron en correos electrónicos, e incluso sus whatsapps es-
porádicos. Él y su obsesión por mantener esta casa como un 
museo de nuestra propia tragedia. «¿Para qué?», le decía yo. 
«¿Para que en muchos años vengan arqueólogos a investigar 
nuestra miseria?». «Usted siempre va a ser un exagerado, Juan 
Francisco. Un doliente. Le encanta decir allá que usted es una 
víctima de todos nosotros. ¿Qué le hicimos que es tan horri-
ble, tan imperdonable?», me respondía él, y ahí yo dejaba de 
hablarle. Así pasaban los meses, a veces los años, hasta que 
una noticia de vida o muerte me obligaba a retomar el con-
tacto.

Después de los otros vino el abandono. Una casa abando-
nada es una mezquindad. Si cierro los ojos en este cuarto, 
puedo recuperar el olor de los jazmines rosados en el verano. 
El aroma intoxicante de los días de todavía más calor. Se me 
vienen a la memoria los años de las fiebres altísimas. Yo en 
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cama, sin que nadie supiera qué tenía. Ardiendo de un fervor 
que me hacía delirar. Debía ser verano porque todo olía a jaz-
mines. Estaba postrado, con el cuerpo juagado en un sudor 
frío. Venía un médico que decía palabras que yo no entendía, 
y papá salía por la puerta de mi cuarto con su inmensidad. 
Vino hasta un chamán que me hizo unos rezos. Lo trajo la tía 
Chela a escondidas de papá, que jamás habría hecho nada 
que no autorizara la Iglesia. Pero no mejoré. Las fiebres si-
guieron, más intensas, amenazando con desintegrar mi cuer-
po escuálido y enfermizo.

Vino el cura a bendecirme. «Debe ser la voluntad de tu 
mamá», me dijo, y llegó a darme los santos óleos en la frente. 
«Si Dios así lo quiere, hijo mío, tendrás que irte». El tío Pa-
cho, a quien teníamos que referirnos como padre Francisco, 
me bendijo y yo cerré los ojos con la ilusión de que al abrirlos 
estuviera mi madre esperándome, con su abrazo tibio. Los 
apreté tan fuerte que sentí que me desmayaba de una vez. 
Que esa era la muerte y que mamá, que me había amado tan-
to más que a mis hermanos, que me había deseado tanto, ha-
bía decidido que me fuera con ella. En el cielo que habité por 
segundos tenía un vestido que me ponía cuando nací. Allí no 
era el niño que resulté, sino la niña que ella había soñado. 
Mamá me decía que este mundo no era para nosotros; noso-
tros, que teníamos los mismos ojos tristes y el mismo pelo 
dorado, como de Niño Dios. Pero no. Los abrí y ahí seguía. 
Todos se habían ido, menos Pablo. El único que se quedó a 
mi lado, poniéndome paños de agua fría.

Recuerdo escuchar su vocecita en mi oído: «No se muera, 
por favor. No me deje solo en este cuarto, que a mí me da 
miedo la oscuridad y papá me regaña. No se muera porque 
después va a quedar su fantasma y va a venir a asustarme, 
como el de mi mamá. No se muera porque si se muere, papá 
no lo va a soportar y se va a encerrar otra vez. Por favor, Dios 
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mío, no te lleves a mi hermano. Si está ahí, mamá, no se lo 
lleve todavía, déjelo acá con nosotros». Luego lo escuché su-
surrarme con más fuerza: «Si usted se va, ¿quién me va a cui-
dar de los indios?». Quise responderle que los indios ya se 
habían ido, que el tío Pacho los había traído de la selva del 
Catatumbo durante unas semanas nomás y que ya no iban a 
volver. Pero Pablo les tenía pánico. Les había temido desde la 
primera vez que cruzaron la puerta con sus taparrabos y sus 
lanzas, rodeados de monjas benedictinas que les enseñaban a 
rezar. Cuando Luciano y yo jugábamos a ver quién aguanta-
ba más tiempo debajo del agua, si los indios o nosotros, Pa-
blo solo miraba aterrado desde la esquina de nuestro cuarto. 
Y esas noches no pudo dormir de saber que diez indígenas 
motilones en proceso de evangelización acampaban en nues-
tro patio.

Habrá sido tan genuino su deseo y su amor que la muerte 
me dio mucho más tiempo y hasta se lo llevó a él primero. 



17

2

Dijeron que había sido un milagro y que el milagro lo había 
hecho yo. Yo les quise explicar a papá y al tío Pacho que el 
milagro lo había hecho Pablo, que había rezado todas esas 
horas a mi lado, pero no hubo caso. «Los niños no hablan 
cuando hablamos los mayores», me dijo papá, sin mirarme 
siquiera. Elevando la mano en el aire formó un muro invisi-
ble entre su inmensidad y mi pequeñez cuando traté de expli-
carle que yo no había rezado, que yo en realidad me quería ir 
de este mundo a cualquier otro. A cualquiera donde estuviera 
mamá. Entonces el tío Pacho me abrió los ojos, me revisó la 
boca y después me miró los dientes, como si yo fuera un pe-
rro de la calle. Por esos días había una epidemia de dengue 
en la ciudad y la teoría más consistente era que yo había tenido 
la enfermedad y que el Dios que vivía en mí la había expulsa-
do. El tío Pacho salió del cuarto con papá y después papá vol-
vió solo. Se agachó por primera vez en la vida para dirigirse 
a mí, y me dijo que el tío Pacho había exigido que me fuera 
al seminario, porque yo tenía a Dios en mi interior y debía 
seguir su camino desde ahora. Vi en los ojos de mi padre una 
duda cruel, una especie de compasión que nunca le había vis-
to: una clase de pena. Empacamos la maleta mientras yo llo-
raba y me limpiaba las lágrimas con el dorso de la mano, tra-
tando de que no se notaran. Papá se dio cuenta, pero no me 
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regañó por llorar. Pablo, que me ayudó a empacar, disimula-
ba su tristeza, y para que yo no me acongojara más, me dijo: 
«Allá va a ver a Luciano. Al menos no va a estar solo». Tomé 
su consuelo con un agradecimiento infantil y vi cómo papá 
cerraba la maleta de cuero empolvada.

Al otro día, apenas amaneciera, me iban a llevar a la ter-
minal de buses para que me fuera a Bogotá. El viaje iba a durar 
dos días. Vino la tía Chela a preparar comida para el camino.
La escuché hablando con papá en la cocina. «Es apenas un 
niño, Guillermo. Lo va a mandar al seminario con muchachos 
más grandes y apenas tiene nueve años. Está recién huerfani-
to de mamá. ¿A usted sí le parece?». Recuerdo la resignación 
de la voz de mi papá al responder que eran los designios de 
Dios, que no podían contradecirse.

Cuando clareó, papá vino a buscarme para que me baña-
ra. Pablo seguía dormido y preferí no despertarlo para que 
pudiera descansar más. Ya en la calle, al frente de la casa, me 
escapé del carro y me acosté en el pavimento. «Papá, te pido 
por lo que más quieras que no me lleven al seminario. Te lo 
ruego. Voy a hacer lo que tú me digas por el resto de la vida,
pero por favor déjame quedarme acá contigo y con Pablo». 
Lo tuteé, nunca lo hacía. Nos tratábamos de usted en esta casa. 
Luego me arrodillé en el pavimento caliente y las piedritas ti-
bias se me clavaron en las rodillas. Cerré los ojos esperando 
la cachetada de mi papá, que me levantara del piso de un solo 
golpe y me dijera que no fuera tan ridículo y tan maleducado,
pero él volvió a agacharse y me pidió que lo perdonara, antes 
de alzarme con ternura y devolverme a la parte de atrás del 
carro. Esas fueron las últimas palabras que cruzamos antes 
de que volviera por primera vez a esta casa. A esta herida.

Nunca volvió a pedirme perdón y yo nunca volví a tratar-
lo de tú. 


