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«En tiempos de guerra, la verdad es tan valiosa que debería ir 
siempre acompañada de una escolta de mentiras.»

Winston Churchill

En el año 1931, siendo sir John Reith director general, los 
miembros del primer consejo de radiodifusión dedican este 
templo de las artes y las musas a Dios Todopoderoso y le rue
gan que la siembra de esta buena semilla produzca una buena 
cosecha, que todo lo que es contrario a la paz o a la pureza 
quede proscrito de esta casa, y que el pueblo, inclinándose a 
escuchar todo aquello que sea hermoso, honesto y bien repu
tado, pueda hollar el camino de la sabiduría y la rectitud.

Traducción de la inscripción latina del vestíbulo  
de la Casa de la Radio del Reino Unido

C  Significa «Cero», la hora todavía durmiente 
en que la vieja Inglaterra muere y despierta una naciente.

De «El alfabeto de la guerra» del Right Club
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La hora de los niños

—¿Señorita Armstrong? Señorita Armstrong, ¿me oye?
Sí le oía, aunque no parecía capaz de responder. Estaba 

gravemente dañada. Rota. La había atropellado un coche. 
Podía haber sido culpa suya, porque iba distraída: había vivi
do tanto tiempo en el extranjero que probablemente había 
mirado en la dirección equivocada al cruzar la calle Wigmore 
bajo el crepúsculo veraniego. «Entre la oscuridad y la luz.»

—¿Señorita Armstrong?
¿Un policía? O el camillero de la ambulancia. Alguien del 

servicio público, alguien que debía de haber mirado en su 
bolso y encontrado algo con su nombre escrito. Había asisti
do a un concierto, de Shostakóvich. Los cuartetos de cuerda, 
los quince desgranados en porciones de tres al día en el Wig
more Hall. Era miércoles: el séptimo, el octavo y el noveno. 
Supuso que ahora se perdería el resto.

—¿Señorita Armstrong?
En junio de 1942 había asistido al estreno de su séptima 

sinfonía, Leningrado, en el Royal Albert Hall. Un conocido le 
había conseguido una entrada. La sala estaba llena hasta la 
bandera y la atmósfera era electrizante, magnífica: todo el 
público se sintió identificado con los sitiados. Y también con 
Shostakóvich. Como si la música hubiera henchido el cora
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zón a todos a la vez. Fue hace tanto tiempo… Qué poco sig
nificaba ahora.

Los rusos habían sido sus enemigos y luego fueron alia
dos, y después volvieron a ser enemigos. Lo mismo pasó con 
los alemanes: fueron el gran enemigo, el peor de todos, y aho
ra eran nuestros amigos, uno de los pilares de Europa. Cuán
ta palabrería inútil. Guerra y paz. Paz y guerra. Seguiría así 
siempre, sin fin.

—Señorita Armstrong, solo voy a ponerle un collarín.
Se encontró pensando en su hijo. Matteo. Tenía veintiséis 

años y era resultado de una breve relación con un músico ita
liano: ella había vivido en Italia muchos años. El amor de Ju
liet por Matteo había sido una de las abrumadoras maravi
llas de su vida. Estaba preocupada por él; vivía en Milán con 
una chica que lo hacía desgraciado, y a eso era a lo que daba 
vueltas en la cabeza cuando el coche la atropelló.

Tendida en la acera de la calle Wigmore, rodeada de tran
seúntes preocupados, supo que lo suyo no tenía solución. 
Solo tenía sesenta años, si bien era probable que su vida hu
biera sido ya bastante larga. Sin embargo, de repente todo 
parecía una ilusión, un sueño ajeno. Qué cosa tan extraña era 
la existencia.

Iba a celebrarse una boda real. En el momento preciso en 
que ella yacía en esa calzada londinense con aquellos amables 
extraños a su alrededor, en algún lugar calle arriba una vir
gen se preparaba para ser ofrecida como sacrificio para satis
facer la necesidad de pompa y ostentación. Había banderas 
británicas cubriéndolo todo. Estaba en casa, sin duda. Por 
fin.

—Ay, esta Inglaterra —murmuró.
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¡Señor Toby! ¡Señor Toby! 

Juliet salió del metro y echó a andar por Great Portland. Al 
consultar el reloj, comprobó que llegaba sorprendentemente 
tarde al trabajo. Se había dormido, consecuencia de haberse 
quedado hasta altas horas en la Belle Meunière, en la calle 
Charlotte, con un hombre que había ido resultando menos 
interesante a medida que avanzaba la velada. La inercia, o 
quizá el aburrimiento, la había retenido en la mesa, aunque 
especialidades de la casa como la viande de boeuf Diane y las 
crepes Suzette habían contribuido.

Aquel compañero de mesa un tanto deslucido era un ar
quitecto que decía estar «reconstruyendo el Londres de la 
posguerra». «¿Tú solo?», le había preguntado ella con cierta 
aspereza. Le permitió que la besara —brevemente— cuando 
la acompañó hasta un taxi al final de la noche. Más por edu
cación que por deseo. Al fin y al cabo, la había invitado a ce
nar y ella había sido más mezquina de lo necesario, aunque él 
no pareció notarlo. En su conjunto, la velada le había dejado 
una sensación más bien amarga. «Soy una decepción para mí 
misma», pensó cuando el edificio de la Casa de la Radio apa
reció ante su vista.

Juliet era productora en la Sección Educativa, y según se 
acercaba a Portland Place se le cayó el alma a los pies ante la 
perspectiva de la aburrida jornada que la esperaba: una reu
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nión de departamento con Prendergast, seguida de una gra
bación de Vidas pasadas, una serie de la que se ocupaba en 
sustitución de Joan Timpson, que tenía que someterse a una 
operación. («Nada del otro mundo, querida.»)

La Sección Educativa había tenido que trasladarse recien
temente desde el sótano de la Casa del Cine, en Wardour 
Street, y Juliet echaba de menos el chabacano deterioro del 
Soho. La BBC no tenía espacio para ellos en la Casa de la Ra
dio, por lo que los habían relegado a la acera de enfrente, al 
número 1, y desde allí contemplaban, no sin cierta envidia, 
aquel edificio que era su buque insignia, el gran transatlánti
co de múltiples cubiertas, que a base de frotar ya se había 
despojado del camuflaje de los tiempos de guerra y cuya proa 
se abría paso hacia una nueva década y un futuro incierto.

A diferencia de las constantes idas y venidas en la otra ace
ra, el edificio de la Sección Educativa estaba tranquilo cuando 
Juliet llegó. La jarra de vino tinto que había compartido con el 
arquitecto le había dejado la cabeza muy embotada, y fue un 
alivio no tener que participar en el habitual intercambio de sa
ludos matutinos. La recepcionista miró el reloj de manera bas
tante significativa cuando vio entrar por la puerta a Juliet. La 
chica tenía una aventura con un productor del Servicio Mun
dial y parecía creer que eso la autorizaba a ser descarada. Las 
recepcionistas de la Sección Educativa iban y venían con una 
rapidez asombrosa. A Juliet le gustaba imaginar que algo 
monstruoso se las comía —un minotauro que habitaba en las 
laberínticas entrañas del edificio, tal vez—, aunque en realidad 
simplemente las trasladaban a los departamentos más glamu
rosos del otro lado de la calle, en la Casa de la Radio.

—La línea Circle llevaba retraso —dijo Juliet, aunque no 
sintiera mucha necesidad de darle una explicación a la chica, 
fuera cierta o no.

—¿Otra vez?
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—Sí, en esa ruta el servicio va fatal.
—Eso parece. —(¡Qué descaro, la chica esta!)—. La reu

nión con el señor Prendergast es en el primer piso. Supongo 
que ya habrá empezado.

—Yo también lo supongo.

—Un día en la vida laboral —les decía Prendergast, muy se
rio, a los pocos reunidos en torno a la mesa. 

Había varias personas ausentes, advirtió Juliet. Las reu
niones de Prendergast requerían cierto aguante.

—Ah, señorita Armstrong, aquí está —dijo Prendergast 
cuando la vio—. Empezaba a pensar que se había perdido.

—Pero ya me he encontrado —repuso Juliet.
—Estoy reuniendo nuevas ideas para programas. Una vi

sita al herrero en su forja, por ejemplo. La clase de tema que 
interesa a los niños.

Juliet no podía recordar haber tenido el menor interés de 
niña en una forja. Ni ahora, de hecho.

—Salir con un pastor y su rebaño —insistió Prendergast—. 
En la temporada de cría de corderos, tal vez. A todos los ni
ños les gustan los corderos.

—¿No tenemos ya bastante sobre granjas con Escuelas ru-
rales? —intervino Charles Lofthouse. 

Charles se había dedicado a «pisar el escenario» hasta que 
la bomba del Café de París de 1941 le voló una pierna y ya 
no pudo pisar nada más. Ahora tenía una pierna ortopédica 
que nadie confundiría nunca con una de verdad. Eso hacía que 
la gente fuera amable con él, aunque no tenían ningún moti
vo real para serlo, ya que era más bien mordaz y la pérdida 
de una pierna no parecía haberlo mejorado en lo más míni
mo. Era el productor a cargo de la serie Club de explorado-
res. A Juliet no se le ocurría nadie menos adecuado.
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—Pero los corderos le gustan a todo el mundo, no solo a 
los niños del campo —protestó Prendergast. 

Era el director general de programación y, por lo tanto, de 
una forma u otra, todos eran su rebaño, supuso Juliet. Miró 
distraída hacia la coronilla de Daisy Gibbs, pulcramente es
quilada, mientras Prendergast hablaba. Tenía problemas de 
visión (lo habían gaseado durante la Primera Guerra Mun
dial) y rara vez lograba mirar a nadie a los ojos. Metodista 
devoto, era un predicador laico y tenía verdadera «inclina
ción» pastoral, algo que le había confiado a Juliet en la cafe
tería, ante una taza de un té penosamente flojo, seis meses 
atrás, cuando ella regresó a Londres tras haberse ocupado de 
La hora de los niños en Mánchester y comenzar en la Sección 
Educativa.

—Confío en que usted comprenda el concepto de voca
ción, señorita Armstrong.

—Sí, señor Prendergast —contestó Juliet, porque parecía 
una respuesta mucho más simple que «No». La experiencia le 
había enseñado ciertas cosas.

Trató de pensar a qué perro le recordaba aquel hombre. 
Un bóxer, quizá. O un bulldog inglés, arrugado y más bien 
lúgubre. ¿Qué edad tendría Prendergast?, se preguntó. Lleva
ba en la BBC desde el inicio de los tiempos, pues se había uni
do a la corporación en su pionera infancia, cuando la dirigía 
Reith y tenía su sede en Savoy Hill. La Sección Educativa era 
sagrada para Prendergast: niños, corderos y esas cosas.

—El problema con Reith, por supuesto —añadió—, es que 
en realidad no quería que la gente disfrutara con la radio. Era 
terriblemente puritano. La gente debería pasarlo bien, ¿no 
creéis? Todos deberíamos vivir con alegría.

Prendergast pareció perderse en sus pensamientos —sobre 
la alegría, o más bien sobre su ausencia, supuso Juliet—, pero 
entonces, al cabo de unos segundos, recobró la compostura 
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con un ligero estremecimiento. Era un bulldog, no un bóxer, 
decidió ella. ¿Viviría solo?, se preguntó. El estado civil de 
Prendergast no estaba claro, y nadie parecía tener suficiente 
interés en preguntarle sobre el tema.

—La alegría es un objetivo admirable —repuso Juliet—. 
Pero completamente inalcanzable, por supuesto.

—Vaya, querida. Cuánto escepticismo en alguien tan jo
ven.

Juliet le tenía cariño, aunque quizá fuera la única. Los 
hombres maduros de cierta clase se sentían atraídos por ella. 
De algún modo, parecían querer volverla mejor. Juliet tenía 
casi treinta años y no sentía la necesidad de grandes mejoras. 
La guerra ya se había ocupado de eso.

—Algo en el mar con los pesqueros de arrastre —sugirió 
ahora Lester Pelling.

A Juliet Lester le recordaba a una de las desafortunadas 
jóvenes ostras de Lewis Carroll, tan «ansiosas por regalarse». 
Era técnico auxiliar de programación y solo tenía diecisiete 
años; apenas le había cambiado la voz. ¿Qué hacía en esa re
unión?

—Exactamente. —Prendergast asintió con expresión be
névola.

—Mi padre era... —empezó a decir Lester Pelling, pero lo 
interrumpió otro afable «Exactamente» de Prendergast, que 
levantó la mano en un gesto más papal que metodista. 

Juliet se preguntó si alguna vez llegarían a saber qué era el 
padre de Lester Pelling. ¿Un pescador de arrastre, un héroe de 
guerra, un lunático…? ¿Un hombre rico, un hombre pobre, 
un mendigo, un ladrón…?

—Historias cotidianas de la gente de campo, ese tipo de 
cosas —añadió Prendergast. 

¿Sabía que Beasley, en la BBC de la Región Central, traba
jaba en una idea para una serie por el estilo? Una especie de 
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programa de información agrícola disfrazado de ficción, una 
especie de «Dick Barton granjero», como Juliet lo había oído 
describir. (¿Quién demonios querría escuchar algo así?) Sin
tió cierta curiosidad. ¿Prendergast le robaba las ideas a otra 
gente?

—Algo sobre el trabajo en una fábrica de algodón —sugi
rió Daisy Gibbs. 

Daisy miró a Juliet y sonrió. Era la nueva secretaria auxi
liar de programación, recién llegada de Cambridge y más 
competente de lo estrictamente necesario. Había algo crípti
co en ella que Juliet seguía sin comprender. Al igual que ella, 
Daisy no tenía formación como docente. («No es ningún in
conveniente —dijo Prendergast—, en absoluto. Posiblemente 
todo lo contrario.»)

—Ay, no, señorita Gibbs —repuso Prendergast—. La emi
sora de la Zona Norte sin duda querrá quedarse con la indus
tria, ¿no es así, señorita Armstrong?

Como ella venía de Mánchester, consideraba a Juliet su 
experta en todo lo referente al norte.

Cuando terminó la guerra y su país, encarnado en la Agen
cia de Seguridad, le hizo saber que ya no la necesitaba, Juliet 
se trasladó al otro gran monolito nacional e inició su carrera 
en la radiodifusión, aunque incluso ahora, al cabo de cinco 
años, no conseguía considerarlo una carrera, solo algo que 
hacía de casualidad.

Los estudios de la BBC en Mánchester estaban encima de 
un banco, en Piccadilly. A Juliet la habían contratado como 
Locutora. Así, con mayúscula inicial. («¡Una mujer!», decían 
todos, como si nunca hubieran oído hablar a una mujer.) To
davía tenía pesadillas con el Departamento de Continuidad: 
el miedo al silencio o a decir algo mientras sonaba alguna se
ñal, o simplemente a quedarse sin habla. No era un trabajo 
para pusilánimes. Una noche en la que le tocaba guardia lle
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gó un aviso de la policía: de vez en cuando podía ocurrir que 
alguien estuviera muy grave y que necesitaran encontrar a un 
familiar con urgencia. En esa ocasión estaban buscando al 
hijo de alguien «que supuestamente se encontraba en el área 
de Windermere» cuando un gato apareció de repente en Con
tinuidad (antiguamente el armario de las escobas). El gato, 
que era anaranjado —la peor clase de gato, en opinión de Ju
liet—, había saltado sobre el escritorio y la había mordido, 
bastante fuerte, de modo que no pudo evitar soltar un peque
ño grito de dolor. Luego el animal se puso a dar vueltas por 
el escritorio y acabó frotando el micrófono con la cara, con 
un ronroneo tan sonoro que cualquiera que estuviera escu
chando debió de pensar que en el estudio había una pantera 
suelta, y muy satisfecha por haber matado a una mujer.

Finalmente, alguien agarró al maldito bicho por el cogote 
y lo sacó de allí. Entre estornudos, Juliet consiguió llegar al 
final del anuncio y después se equivocó al dar entrada a La 
trucha de Schubert. El lema de la corporación era «Perseve
rancia». Una vez que Juliet estaba presentando a la orquesta 
Hallé —Barbirolli dirigiendo la Patética de Chaikovski—, le 
sobrevino una tremenda hemorragia nasal justo cuando em
pezaba a decir: «Emitimos desde la BBC en el Norte». Consi
guió hacer acopio de valor recordando que en 1940 estaba 
escuchando Las noticias de las nueve cuando oyó una bomba 
explotar en directo. («Ay, por Dios, que no hayan volado la 
BBC», pensó.) El presentador, Bruce Belfrage, hizo entonces 
una pausa durante la que se oyó el terrible estruendo inme
diatamente posterior al estallido de una bomba y luego se 
distinguió apenas una voz débil que decía: «No pasa nada», 
y Belfrage prosiguió como si tal cosa; igual que Juliet, a pesar 
de que su escritorio estaba salpicado de sangre (la suya, que 
en general resultaba siempre más alarmante que la de otra 
persona). Alguien le había puesto un manojo de llaves frías 
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en la espalda, un remedio que no estaba comprobado que 
funcionara.

En la BBC sí había pasado algo, por supuesto, pues en los 
pisos superiores había siete miembros del equipo muertos, 
pero Belfrage no podía saberlo, y aunque lo hubiera sabido 
habría continuado igualmente.

En aquella época Juliet estaba tan acostumbrada a escu
char las poco audibles conversaciones de Godfrey Toby en 
Dolphin Square que se preguntó si sería la única que había 
oído aquel débil mensaje de confianza. Quizá fuera esa la ra
zón del atractivo que le había visto a trabajar en la BBC des
pués de la guerra. «No pasa nada.»

Era casi la hora de comer cuando la reunión de Prendergast 
consiguió llegar a trompicones a un final poco concluyente.

—¿Va a comer en la cafetería por casualidad, señorita 
Armstrong? —preguntó Prendergast antes de que ella consi
guiera escapar. 

En el número 1 tenían su propia cafetería, pero no era ni 
la sombra de la que había en el sótano del buque insignia, al 
otro lado de la calle, y Juliet intentaba evitar su atmósfera lle
na de humo y más bien fétida.

—Me temo que he traído unos sándwiches, señor Prender
gast —respondió con aire compungido. Con él resultaba muy 
útil hacer un poco de teatro—. ¿Por qué no se lo pregunta a 
Fräulein Rosenfeld?

Fräulein Rosenfeld, que era austríaca aunque todos insis
tían en referirse a ella como alemana («Es lo mismo», decía 
Charles Lofthouse), era su asesora de alemán. Ya cumplidos 
los sesenta, «la Fräulein», como la llamaban a menudo, era 
corpulenta, vestía muy mal y se tomaba tristemente en serio 
incluso las cosas más triviales. Vino en 1937 para asistir a 
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una conferencia sobre ética y tomó la sabia decisión de que
darse. Y después de la guerra, naturalmente, no le quedaba 
nadie con quien volver. Una vez le enseñó a Juliet una foto
grafía: cinco chicas bonitas disfrutando de un pícnic mucho 
tiempo atrás. Vestidos blancos y grandes cintas blancas en el 
largo cabello oscuro. 

—Mis hermanas —explicó Fräulein Rosenfeld—. Yo estoy 
en el medio, ahí. —Señaló tímidamente a la menos guapa de 
las cinco—. Era la mayor.

A Juliet le caía bien Fräulein Rosenfeld, tan profundamen
te europea cuando todos los que la rodeaban eran tan pro
fundamente ingleses. Antes de la guerra, Fräulein Rosenfeld 
era una persona distinta —profesora de filosofía en la Uni
versidad de Viena—, y Juliet supuso que cualquiera de esas 
cosas —la guerra, la filosofía, Viena…— era capaz de volver
te triste y seria, y quizá también de hacer que vistieras mal. 
Para Prendergast supondría todo un desafío conseguir que la 
comida fuera alegre.

*

En realidad era cierto: Juliet había traído unos sándwiches, de 
mayonesa y huevo; esa mañana había cocido uno a toda prisa 
mientras deambulaba bostezando por la cocina. Estaban solo 
a principios de marzo, pero ya se notaba en el ambiente un ra
diante atisbo de la primavera, y pensó que estaría bien comer 
al aire libre para variar.

En Cavendish Square Gardens no le costó mucho encon
trar un banco libre, pues nadie más era tan tonto, claramente, 
como para considerar que hacía suficiente calor para comer 
fuera. La hierba lucía un rubor de azafrán y los narcisos bro
taban con valentía de la tierra, pero aquel sol anémico no 
daba calor y Juliet no tardó en sentirse aterida de frío.
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El sándwich no fue ningún consuelo: era una cosa insulsa 
y gomosa, muy lejos del déjeuner sur l’herbe que había ima
ginado esa mañana; aun así, se lo comió como una buena chi
ca. Hacía poco había adquirido un libro de Elizabeth David, 
Cocina mediterránea. Una compra optimista. El único aceite 
de oliva que pudo encontrar lo vendían en botellitas en la far
macia local.

—¿Es para reblandecer el cerumen? —le preguntó el far
macéutico cuando lo estaba pagando.

Juliet supuso que en algún lugar habría una vida mejor; 
ojalá pudiera tomarse la molestia de encontrarla.

Cuando se terminó el sándwich, se puso en pie para sacu
dirse las migas del abrigo y provocó la alarma de una atenta 
comitiva de gorriones, que levantaron el vuelo todos a una y 
se alejaron revoloteando con sus polvorientas alas londinen
ses, listos para volver a las migajas tan pronto como ella se 
hubiera ido.

Juliet emprendió de nuevo el camino hacia la calle Char
lotte; no hacia el restaurante de la noche anterior, sino hacia 
Moretti, un café cerca del teatro Scala al que iba de vez en 
cuando. Fue al pasar por el final de la calle Berners cuando lo 
vio.

—¡Señor Toby! ¡Señor Toby! 
Juliet aceleró el paso y lo alcanzó cuando estaba a punto 

de girar la esquina hacia la calle Cleveland. Le tiró de la man
ga del abrigo. Un gesto atrevido, le pareció. En cierta ocasión 
lo había sobresaltado haciendo lo mismo cuando quiso de
volverle un guante que se le había caído. Recordó haber pen
sado: ¿no es así como una mujer indica sus intenciones a un 
hombre, dejando caer un pañuelo coqueto, un guante insi
nuante? «Vaya, gracias, señorita Armstrong —había dicho él 
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en aquel momento—. Después me habría estado preguntan
do desconcertado por su paradero.» El galanteo no se les ha
bía pasado por la cabeza a ninguno de los dos.

Ahora había logrado que se detuviera. Se volvió sin pare
cer sorprendido, por lo que ella tuvo la seguridad de que la 
habría oído gritar su nombre. La miró fijamente, esperando a 
que dijera algo más.

—¿Señor Toby? Soy Juliet, ¿se acuerda de mí? —(¡Cómo 
podía no recordarla!) Los transeúntes tenían que evitarlos al 
pasar. «Formamos una pequeña isla», pensó—. Soy Juliet 
Armstrong.

Él saludó con el sombrero —uno de fieltro gris que ella 
creyó reconocer— y esbozó una sonrisita. 

—Lo siento, señorita... ¿Armstrong? Creo que me ha con
fundido con otro. Que tenga un buen día —zanjó, dio media 
vuelta y echó a andar otra vez.

Era él, Juliet sabía que era él. La misma figura (un tanto 
corpulenta), la cara adusta, un poco de sabihondo, las gafas 
de carey, el viejo sombrero… Y, finalmente, la prueba irrefu
table —y bastante perturbadora—: el bastón con la empuña
dura de plata.

Lo llamó por su verdadero nombre. 
—John Hazeldine. 
Nunca lo había llamado así. A sus oídos sonó como una 

acusación.
Él se detuvo, dándole la espalda. En los hombros de su 

grasienta gabardina se veía un polvillo de caspa. Parecía la 
misma que había llevado durante toda la guerra. ¿Nunca se 
compraba ropa? Juliet esperaba que se volviera y negara otra 
vez ser quien era, pero se limitó a echar a andar de nuevo al 
cabo de un instante, dando golpecitos con el bastón en el pa
vimento gris de Londres. La había rechazado. «Como si fuera 
un guante», pensó.
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«Creo que me ha confundido con otro.» Qué extraño volver 
a oír su voz. Era él, sin duda, ¿por qué habría fingido lo con
trario?, se preguntó Juliet desconcertada mientras se instala
ba en una mesa en el Moretti y le pedía un café al malhumo
rado camarero. Antes de la guerra frecuentaba ese sitio. El 
nombre era el mismo, aunque el propietario era otro. El local 
era pequeño y estaba un tanto descuidado, con los manteles 
a cuadros rojos y blancos nunca del todo limpios. El personal 
parecía cambiar constantemente y nadie la saludó ni pareció 
reconocerla, lo que en sí mismo no le resultaba desagradable. 
Era un sitio horrible, en realidad, pero ella era propensa a ir 
allí. Era como un ovillo dentro del laberinto que le permitía 
regresar al mundo de antes de la guerra, a la Juliet de antes de 
la guerra. La ingenuidad y la experiencia se daban la mano en 
el ambiente grasiento y viciado del café Moretti. Cuando re
gresó a Londres, había sentido cierto alivio al descubrir que 
seguía existiendo. Muchas otras cosas habían desaparecido. 
Encendió un cigarrillo y esperó su café.

Los clientes que frecuentaban la cafetería eran en gran 
parte extranjeros de un tipo u otro, y a Juliet le gustaba sen
tarse y simplemente escuchar, tratando de descifrar la proce
dencia de los distintos acentos. Cuando empezó a acudir allí, 
el señor Moretti en persona se ocupaba de la cafetería. Era 
siempre atento con ella, la llamaba «signorina» y le pregun
taba por su madre. («¿Cómo está su mamma?») Tampoco era 
que el señor Moretti conociera a su madre, pero así eran los 
italianos, suponía Juliet. Sentían más entusiasmo por las ma
dres que los británicos.

Ella siempre respondía: «Muy bien, gracias, señor Moret
ti», sin sentirse nunca lo bastante audaz como para decir 
«signor» en lugar de «señor», pues le parecía una intrusión 
demasiado atrevida en territorio lingüístico ajeno. El hombre 
anónimo que se encontraba actualmente detrás de la barra 
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del café Moretti decía ser armenio y nunca le preguntaba 
nada a Juliet, y menos aún por su madre.

Había mentido, por supuesto. Su madre no estaba bien, en 
absoluto; de hecho, se estaba muriendo, en Middlesex, no 
muy lejos del Moretti, pero Juliet prefirió el subterfugio de 
una madre llena de salud.

Antes de estar demasiado enferma para trabajar, su madre 
fue modista, y Juliet se había acostumbrado a oír a las «da
mas» que eran sus clientas quejándose de los tres tramos de 
escaleras que las llevaban a su pequeño piso de Kentish Town 
a fin de permanecer tiesas y firmes en sus corsés y sus amplios 
sostenes mientras les probaban prendas llenas de alfileres. A 
veces Juliet las sostenía para ayudarlas a mantener su preca
rio equilibrio sobre un pequeño taburete de tres patas mien
tras su madre, de rodillas, las rodeaba poniéndoles alfileres 
en el dobladillo. Entonces su madre se puso demasiado enfer
ma incluso para los trabajos de costura más simples y las da
mas dejaron de acudir. Juliet las había echado de menos: le 
daban palmaditas en la mano y caramelos y se interesaban 
por sus buenos resultados en la escuela. («Qué hija tan inte
ligente tiene, señora Armstrong.»)

Su madre había economizado, ahorrado y trabajado du
rante horas interminables para que Juliet progresara, pu
liéndola para un futuro brillante; le pagó clases de ballet y 
de piano, e incluso de dicción, que le daba una mujer en 
Kensington. A Juliet le concedieron una beca para estudiar 
en un colegio privado, una escuela llena de chicas decididas 
y de personal femenino aún más decidido. La directora le 
sugirió que estudiara lenguas modernas o derecho en la uni
versidad. ¿O tal vez debería hacer el examen para entrar en 
Oxbridge? 

—Buscan chicas como tú —le dijo la directora, pero no 
dio más detalles sobre a qué clase de chica se refería. 
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Juliet dejó de ir a ese colegio y dejó de prepararse para 
aquel futuro brillante para poder cuidar de su madre —siem
pre habían sido solo ellas dos—, y cuando esta murió, no lo 
retomó. De algún modo, le pareció imposible. Aquella chica 
a la que tanto ansiaba complacer, la dotada alumna de secun
daria, que jugaba al hockey de extremo izquierdo, que era el 
alma del club de teatro y que en el colegio practicaba piano 
casi cada día (porque en casa no había sitio para un piano); 
esa chica, que era una exploradora entusiasta y que amaba el 
teatro y la música y el arte; esa chica, transmutada por el pe
sar, había desaparecido. Y, en lo que a Juliet respectaba, en 
realidad nunca había vuelto.

Se había acostumbrado a acudir al Moretti siempre que su 
madre recibía tratamiento hospitalario, y era allí donde esta
ba cuando murió. Era solo «cuestión de días», según el médi
co que había ingresado a su madre en una sala del hospital 
Middlesex aquella mañana. 

—Ha llegado la hora —le dijo a Juliet. ¿Entendía lo que 
significaba eso? Sí que lo entendía, contestó Juliet. Significa
ba que estaba a punto de perder a la única persona que la 
quería. Tenía diecisiete años y la pena que sentía por sí misma 
era casi tan grande como la que sentía por su madre.

Como nunca lo había conocido, Juliet no sentía nada por 
su padre. Su madre había sido algo ambivalente respecto al 
tema y Juliet parecía ser la única prueba de su existencia. Fue 
un marino mercante que murió en un accidente y al que se
pultaron en el mar antes de que Juliet naciera, y aunque a ve
ces se entregaba al capricho de evocar sus ojos perlados y sus 
huesos coralinos, el hombre en sí la dejaba un poco fría.

La muerte de su madre, por otro lado, exigía lirismo. 
Cuando la primera palada de tierra fue a dar contra el ataúd, 
Juliet se quedó casi sin aliento. Su madre se asfixiaría bajo 
toda aquella tierra, pensó, pero ella también se estaba asfi
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xiando. Le vino una imagen a la cabeza: los mártires que mo
rían aplastados por las piedras que se les amontonaban enci
ma. «Eso me pasa a mí —pensó—, la pérdida me aplasta.» 

«No busques metáforas complicadas», le decía su profeso
ra de lengua sobre sus trabajos escolares, pero la muerte de 
su madre reveló que no había metáfora alguna demasiado 
aparatosa para expresar el dolor. Era una cosa terrible y ha
cía falta adornarla.

El día en que murió su madre hacía un tiempo horrible, hú
medo y ventoso. Juliet se quedó en su cálido refugio en el 
Moretti todo el rato posible. Para comer se tomó unas tosta
das con queso; las tostadas con queso que preparaba el señor 
Moretti eran infinitamente mejores que cualquiera de las co
sas que se hacían en casa («Es queso italiano —le explicó—. 
Y pan italiano»), y luego luchó con su paraguas todo el cami
no por la calle Charlotte para volver a Middlesex. Cuando 
llegó a la sala del hospital, descubrió que no era prudente 
creerse nada de lo que le dijeran. Resultó que para su madre 
no había sido «cuestión de días», sino solo de unas horas, y 
que había muerto mientras Juliet disfrutaba de su comida. 
Cuando la besó en la frente, todavía estaba caliente y aún se 
olía el leve aroma de su perfume —muguete— bajo los espan
tosos olores del hospital.

—No has llegado por muy poco —le dijo la enfermera, 
como si la muerte de su madre fuera un autobús o el estreno 
de una obra, cuando en realidad era el desenlace de su drama.

Y ahí acabó la cosa. Finito.
También fue el fin para el personal del Moretti, ya que 

cuando se declaró la guerra los internaron a todos y ninguno 
de ellos regresó. Juliet se enteró de que el señor Moretti se 
hundió con el Arandora Star en el verano de 1940, junto con 
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cientos de compatriotas encarcelados. Muchos de ellos, como 
el señor Moretti, se dedicaban al negocio de la restauración.

—Es un maldito incordio —se quejó Hartley—. Ya no 
puedes conseguir que te sirvan como es debido en Dorchester. 
—Pero Hartley era así.

A Juliet le ponía melancólica volver al local de Moretti, y aun 
así lo hacía. El desánimo que sentía al recordar a su madre le 
proporcionaba una especie de lastre, un contrapeso a lo que 
era (en opinión de Juliet) su propio carácter, superficial y más 
bien despreocupado. Para ella su madre había representado 
una forma de verdad, algo de lo que Juliet sabía que se había 
apartado en la década transcurrida desde su muerte.

Se toqueteó el collar de perlas que llevaba al cuello. Den
tro de cada perla había un granito de arena. Esa era la verda
dera esencia de la perla, ¿no? Su belleza consistía solo en la 
pobre ostra intentando protegerse. De la arena. De la verdad.

Las ostras la hicieron pensar en Lester Pelling, el técnico 
auxiliar de programación, y Lester la hizo pensar en Cyril, 
con quien había trabajado durante la guerra. Cyril y Lester 
tenían mucho en común. Esa asociación de ideas la llevó a ti
rar de muchos otros hilos, hasta que finalmente regresó a God
frey Toby. Todo estaba interconectado, era una gran red que 
se extendía a través del tiempo y de la historia. Pero a pesar 
de la conexión de la que hablaba Forster, Juliet pensaba que 
lo de cortar todos aquellos hilos y desconectarse tenía su qué.

Las perlas que llevaba al cuello no eran suyas, las había 
cogido del cuerpo de una muerta. La muerte también era una 
verdad, por supuesto, porque era un absoluto. «Pesa más de 
lo que parece, me temo. Vamos a levantarla a la de tres... 
Uno, dos, ¡tres!» Juliet se estremeció ante aquel recuerdo. 
Mejor no pensar en eso. Mejor no pensar en absoluto, proba
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blemente. Pensar siempre había sido su ruina. Apuró la taza 
y encendió otro cigarrillo.

El señor Moretti le hacía un café delicioso —«vienés»—, 
con nata y canela. La guerra también había acabado con eso, 
por supuesto, y el café que le ponían ahora en el Moretti era 
turco y más o menos imbebible. Lo servían en una taza como 
un grueso dedal y era amargo y granuloso, y solo se volvía 
pasable si le ponías varias cucharadas de azúcar. Europa y el 
Imperio Otomano en la historia de una taza. Juliet era la en
cargada de una serie para jóvenes titulada Observar las co-
sas. Sabía mucho de tazas. Las había observado.

Pidió otro café espantoso y, temiendo alentarlo de alguna 
manera, intentó no mirar hacia el extraño hombrecillo en la 
mesa del rincón. La había estado observando a ratos desde 
que ella se había sentado, de una forma muy desconcertante. 
Como muchos otros en el café Moretti, lucía el aspecto desa
liñado de la diáspora europea de la posguerra. Tenía además 
cierto aire de trasgo, como si lo hubieran hecho a base de res
tos. Podrían haberlo mandado del Departamento de Reparto 
para interpretar el papel de un desposeído. Un hombro joro
bado, ojos como guijarros —ligeramente desiguales, como si 
uno hubiera resbalado un poco— y la piel llena de marcas, 
como si la hubieran acribillado a tiros. (Quizá había sido 
así.) «Las heridas de la guerra», pensó Juliet, y sintió cierta 
satisfacción ante el sonido de esas palabras en su cabeza. Po
dría ser el título de una novela. Quizá debería escribir una. 
Pero ¿no era acaso el empeño artístico el último refugio de 
quienes no se comprometían?

Juliet estaba considerando abordar al extraño hombreci
llo con las formas educadas de una mujer inglesa —«Discul
pe, ¿nos conocemos?»—, pese a estar bastante segura de que 
habría recordado a alguien tan raro, pero antes de que logra
ra decidirse el hombre se puso en pie bruscamente.
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Estaba segura de que se acercaría a hablar con ella y se 
preparó para alguna clase de conflicto, pero él se dirigió ha
cia la puerta; Juliet reparó en que cojeaba, y en lugar de apo
yarse en un bastón lo hacía en un gran paraguas plegado. Sa
lió a la calle y desapareció. No había pagado, pero desde 
detrás de la barra el armenio se limitó a verlo marchar con 
actitud inusualmente impasible.

Cuando llegó su café, Juliet se lo tragó como si fuera una me
dicina, con la esperanza de que la reanimara para el asalto de 
la tarde, y luego contempló el poso en el fondo de la tacita, 
como una vidente. ¿Por qué Godfrey Toby se habría negado 
a saludarla?

Salía de un banco. Esa era antaño su tapadera: empleado 
de banco. Era ingenioso, la verdad, porque nadie querría po
nerse a charlar con el empleado de un banco sobre su trabajo. 
Juliet pensaba entonces que alguien que parecía tan corriente 
como Godfrey Toby debía de ocultar un secreto —un pasado 
emocionante, una tragedia terrible—, pero con el tiempo lle
gó a darse cuenta de que su secreto era ser alguien corriente. 
En realidad, ese era el mejor disfraz, ¿no?

Como él habitaba el supuestamente anodino terreno de 
Godfrey Toby tan a conciencia, tan magníficamente, Juliet 
nunca había pensado en él como «John Hazeldine».

En su presencia lo llamaban «señor Toby», pero en reali
dad todos se referían a él como «Godfrey». No era indicio de 
familiaridad ni de intimidad, sino simplemente una costum
bre que se había impuesto. Llamaron a su operación «el caso 
Godfrey», y en el registro había unos cuantos archivos que 
simplemente se llamaban «Godfrey», y no todos remitían 
adonde debían. Era la clase de cosa que ponía de los nervios 
a las reinas del registro, desde luego.
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Se había hablado de trasladarlo al extranjero cuando se 
acabara la guerra. A Nueva Zelanda. O a algún sitio pareci
do, en todo caso. Sudáfrica, quizá. Para protegerlo, por si ha
bía represalias. Pero ¿no se arriesgaban todos a una u otra 
forma de castigo?

Y en cuanto a sus confidentes, los quintacolumnistas…, 
¿qué pasaba con ellos? Se ideó un plan para controlarlos en 
tiempos de paz, pero Juliet no estaba segura de que hubiera 
llegado a ponerse en práctica. Sí sabía que se había tomado la 
decisión de dejarlos en la ignorancia después de la guerra. 
Nadie les habló de la duplicidad del MI5. Nunca supieron 
que los habían grabado con micrófonos insertados en el yeso 
de las paredes del piso de Dolphin Square al que acudían con 
impaciencia cada semana. Tampoco tenían la menor idea de 
que Godfrey Toby trabajaba para el MI5 y no era el agente 
de la Gestapo a quien creían estar ofreciendo información 
como traidores. Y les habría sorprendido mucho saber que, al 
día siguiente, una chica se sentaba ante una gran máquina de 
escribir Imperial en el piso de al lado y transcribía esas trai
doras conversaciones, con original y dos copias al carbón 
cada vez. Y esa chica, por sus pecados, era Juliet.

Cuando la operación se dio por concluida a finales de 
1944, les dijeron que Godfrey había sido depuesto y «eva
cuado» a Portugal, aunque en realidad lo habían enviado a 
París a entrevistar a oficiales alemanes capturados.

¿Dónde había estado desde el fin de la guerra? ¿Por qué 
había regresado? Y, lo más desconcertante de todo, ¿por qué ha
bría fingido no reconocerla?

«Lo conozco», se dijo Juliet. Habían trabajado juntos du
rante toda la guerra. Por Dios, si hasta había estado en su 
casa, en Finchley, una vivienda con una sólida puerta de roble 
y una robusta aldaba de bronce en forma de cabeza de león. 
Una casa con cristales emplomados y suelo de parqué. Juliet 
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se había sentado sobre la gruesa felpa de su sólido sofá. 
(«¿Puedo ofrecerle una taza de té, señorita Armstrong? ¿Ser
viría de algo? Hemos pasado un buen susto.») Se había lava
do las manos con el jabón con aroma a fresia en su cuarto de 
baño, había visto el surtido de abrigos y zapatos que tenía en 
el armario del recibidor. Vaya, si incluso había vislumbrado el 
edredón de satén rosa bajo el que dormían él y la señora Toby 
(si es que esa persona había existido en realidad).

Y juntos habían cometido un acto espantoso, la clase de 
cosa que te une a alguien para siempre, te guste o no. ¿Por eso 
renegaba de ella ahora? («Dos terrones, ¿verdad, señorita 
Armstrong?») ¿O por eso había regresado?

«Tendría que haberlo seguido», pensó. Pero él le habría 
dado esquinazo. Se le daba bastante bien evadirse.


