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«En tiempos de guerra, la verdad es tan valiosa que deberia ir
siempre acompafiada de una escolta de mentiras.»

WinsTON CHURCHILL

En el afio 1931, siendo sir John Reith director general, los
miembros del primer consejo de radiodifusion dedican este
templo de las artes y las musas a Dios Todopoderoso y le rue-
gan que la siembra de esta buena semilla produzca una buena
cosecha, que todo lo que es contrario a la paz o a la pureza
quede proscrito de esta casa, y que el pueblo, inclinindose a
escuchar todo aquello que sea hermoso, honesto y bien repu-
tado, pueda hollar el camino de la sabiduria y la rectitud.

TRADUCCION DE LA INSCRIPCION LATINA DEL VESTIBULO
DE LA CAsA DE LA Rap1o DEL ReEino UNIDO
C Significa «Cero», la hora todavia durmiente

en que la vieja Inglaterra muere y despierta una naciente.

DE «EL ALFABETO DE LA GUERRA» DEL RiGgHT CLUB






1981






La hora de los ninos

—¢Senorita Armstrong? Sefiorita Armstrong, ¢;me oye?

Si le ofa, aunque no parecia capaz de responder. Estaba
gravemente dafiada. Rota. La habia atropellado un coche.
Podia haber sido culpa suya, porque iba distraida: habia vivi-
do tanto tiempo en el extranjero que probablemente habia
mirado en la direccion equivocada al cruzar la calle Wigmore
bajo el crepusculo veraniego. «Entre la oscuridad y la luz.»

—¢Sefiorita Armstrong?

¢Un policia? O el camillero de la ambulancia. Alguien del
servicio publico, alguien que debia de haber mirado en su
bolso y encontrado algo con su nombre escrito. Habia asisti-
do a un concierto, de Shostakovich. Los cuartetos de cuerda,
los quince desgranados en porciones de tres al dia en el Wig-
more Hall. Era miércoles: el séptimo, el octavo y el noveno.
Supuso que ahora se perderia el resto.

—¢Senorita Armstrong?

En junio de 1942 habia asistido al estreno de su séptima
sinfonia, Leningrado, en el Royal Albert Hall. Un conocido le
habia conseguido una entrada. La sala estaba llena hasta la
bandera y la atmosfera era electrizante, magnifica: todo el
publico se sinti6 identificado con los sitiados. Y también con
Shostakovich. Como si la musica hubiera henchido el cora-
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z6n a todos a la vez. Fue hace tanto tiempo... Qué poco sig-
nificaba ahora.

Los rusos habian sido sus enemigos y luego fueron alia-
dos, y después volvieron a ser enemigos. Lo mismo pasé con
los alemanes: fueron el gran enemigo, el peor de todos, y aho-
ra eran nuestros amigos, uno de los pilares de Europa. Cuan-
ta palabreria inutil. Guerra y paz. Paz y guerra. Seguiria asi
siempre, sin fin.

—Senorita Armstrong, solo voy a ponerle un collarin.

Se encontr6 pensando en su hijo. Matteo. Tenia veintiséis
afos y era resultado de una breve relacion con un musico ita-
liano: ella habia vivido en Italia muchos afnos. El amor de Ju-
liet por Matteo habia sido una de las abrumadoras maravi-
llas de su vida. Estaba preocupada por €l; vivia en Milan con
una chica que lo hacia desgraciado, y a eso era a lo que daba
vueltas en la cabeza cuando el coche la atropello.

Tendida en la acera de la calle Wigmore, rodeada de tran-
seuntes preocupados, supo que lo suyo no tenia solucion.
Solo tenia sesenta afios, si bien era probable que su vida hu-
biera sido ya bastante larga. Sin embargo, de repente todo
parecia una ilusion, un suefo ajeno. Qué cosa tan extrafia era
la existencia.

Iba a celebrarse una boda real. En el momento preciso en
que ella yacia en esa calzada londinense con aquellos amables
extrafios a su alrededor, en algtun lugar calle arriba una vir-
gen se preparaba para ser ofrecida como sacrificio para satis-
facer la necesidad de pompa y ostentacion. Habia banderas
britanicas cubriéndolo todo. Estaba en casa, sin duda. Por
fin.

—Ay, esta Inglaterra —murmurd.



1950






iSenor Toby! jSefior Toby!

Juliet sali6é del metro y eché a andar por Great Portland. Al
consultar el reloj, comprob6 que llegaba sorprendentemente
tarde al trabajo. Se habia dormido, consecuencia de haberse
quedado hasta altas horas en la Belle Meuniére, en la calle
Charlotte, con un hombre que habia ido resultando menos
interesante a medida que avanzaba la velada. La inercia, o
quizd el aburrimiento, la habia retenido en la mesa, aunque
especialidades de la casa como la viande de boeuf Diane y las
crepes Suzette habian contribuido.

Aquel compafiero de mesa un tanto deslucido era un ar-
quitecto que decia estar «reconstruyendo el Londres de la
posguerra». «¢Ta solo?», le habia preguntado ella con cierta
aspereza. Le permitié que la besara —brevemente— cuando
la acompa6 hasta un taxi al final de la noche. Mas por edu-
cacion que por deseo. Al fin y al cabo, la habia invitado a ce-
nar y ella habia sido mas mezquina de lo necesario, aunque €l
no pareci6 notarlo. En su conjunto, la velada le habia dejado
una sensacion mas bien amarga. «Soy una decepcién para mi
misma», pensé cuando el edificio de la Casa de la Radio apa-
reci6 ante su vista.

Juliet era productora en la Seccién Educativa, y segun se
acercaba a Portland Place se le cay6 el alma a los pies ante la
perspectiva de la aburrida jornada que la esperaba: una reu-
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nion de departamento con Prendergast, seguida de una gra-
bacion de Vidas pasadas, una serie de la que se ocupaba en
sustitucion de Joan Timpson, que tenia que someterse a una
operacion. («Nada del otro mundo, querida.»)

La Seccion Educativa habia tenido que trasladarse recien-
temente desde el sotano de la Casa del Cine, en Wardour
Street, y Juliet echaba de menos el chabacano deterioro del
Soho. La BBC no tenia espacio para ellos en la Casa de la Ra-
dio, por lo que los habian relegado a la acera de enfrente, al
numero 1, y desde alli contemplaban, no sin cierta envidia,
aquel edificio que era su buque insignia, el gran transatlanti-
co de multiples cubiertas, que a base de frotar ya se habia
despojado del camuflaje de los tiempos de guerra y cuya proa
se abria paso hacia una nueva década y un futuro incierto.

A diferencia de las constantes idas y venidas en la otra ace-
ra, el edificio de la Seccion Educativa estaba tranquilo cuando
Juliet lleg6. La jarra de vino tinto que habia compartido con el
arquitecto le habia dejado la cabeza muy embotada, y fue un
alivio no tener que participar en el habitual intercambio de sa-
ludos matutinos. La recepcionista mir6 el reloj de manera bas-
tante significativa cuando vio entrar por la puerta a Juliet. La
chica tenia una aventura con un productor del Servicio Mun-
dial y parecia creer que eso la autorizaba a ser descarada. Las
recepcionistas de la Seccion Educativa iban y venian con una
rapidez asombrosa. A Juliet le gustaba imaginar que algo
monstruoso se las comia —un minotauro que habitaba en las
laberinticas entranas del edificio, tal vez—, aunque en realidad
simplemente las trasladaban a los departamentos mas glamu-
rosos del otro lado de la calle, en la Casa de la Radio.

—La linea Circle llevaba retraso —dijo Juliet, aunque no
sintiera mucha necesidad de darle una explicacion a la chica,
fuera cierta o no.

—¢Otra vez?



—Si, en esa ruta el servicio va fatal.

—Eso parece. —(jQué descaro, la chica esta!)—. La reu-
nion con el sefior Prendergast es en el primer piso. Supongo
que ya habra empezado.

—Yo también lo supongo.

—~Un dia en la vida laboral —les decia Prendergast, muy se-
rio, a los pocos reunidos en torno a la mesa.

Habia varias personas ausentes, advirtio Juliet. Las reu-
niones de Prendergast requerian cierto aguante.

—Ah, sefiorita Armstrong, aqui estd —dijo Prendergast
cuando la vio—. Empezaba a pensar que se habia perdido.

—Pero ya me he encontrado —repuso Juliet.

—Estoy reuniendo nuevas ideas para programas. Una vi-
sita al herrero en su forja, por ejemplo. La clase de tema que
interesa a los nifios.

Juliet no podia recordar haber tenido el menor interés de
nifia en una forja. Ni ahora, de hecho.

—Salir con un pastor y su rebafio —insisti6é Prendergast—.
En la temporada de cria de corderos, tal vez. A todos los ni-
fios les gustan los corderos.

—¢No tenemos ya bastante sobre granjas con Escuelas ru-
rales? —intervino Charles Lofthouse.

Charles se habia dedicado a «pisar el escenario» hasta que
la bomba del Café de Paris de 1941 le vol6 una pierna y ya
no pudo pisar nada mas. Ahora tenia una pierna ortopédica
que nadie confundiria nunca con una de verdad. Eso hacia que
la gente fuera amable con €él, aunque no tenian ningun moti-
vo real para serlo, ya que era mds bien mordaz y la pérdida
de una pierna no parecia haberlo mejorado en lo mas mini-
mo. Era el productor a cargo de la serie Club de explorado-
res. A Juliet no se le ocurria nadie menos adecuado.
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—Pero los corderos le gustan a todo el mundo, no solo a
los nifios del campo —protestd Prendergast.

Era el director general de programacion y, por lo tanto, de
una forma u otra, todos eran su rebafio, supuso Juliet. Mird
distraida hacia la coronilla de Daisy Gibbs, pulcramente es-
quilada, mientras Prendergast hablaba. Tenia problemas de
vision (lo habian gaseado durante la Primera Guerra Mun-
dial) y rara vez lograba mirar a nadie a los ojos. Metodista
devoto, era un predicador laico y tenia verdadera «inclina-
cién» pastoral, algo que le habia confiado a Juliet en la cafe-
teria, ante una taza de un té penosamente flojo, seis meses
atras, cuando ella regresé a Londres tras haberse ocupado de
La hora de los nifios en Manchester y comenzar en la Seccion
Educativa.

—Confio en que usted comprenda el concepto de voca-
cion, sefiorita Armstrong.

—Si, sefior Prendergast —contestd Juliet, porque parecia
una respuesta mucho mas simple que «No». La experiencia le
habia ensefado ciertas cosas.

Trat6 de pensar a qué perro le recordaba aquel hombre.
Un boxer, quizd. O un bulldog inglés, arrugado y mas bien
lagubre. ¢Qué edad tendria Prendergast?, se pregunto. Lleva-
ba en la BBC desde el inicio de los tiempos, pues se habia uni-
do a la corporacion en su pionera infancia, cuando la dirigia
Reith y tenia su sede en Savoy Hill. La Seccion Educativa era
sagrada para Prendergast: nifios, corderos y esas cosas.

—El problema con Reith, por supuesto —anadiéo—, es que
en realidad no queria que la gente disfrutara con la radio. Era
terriblemente puritano. La gente deberia pasarlo bien, ¢no
creéis? Todos deberiamos vivir con alegria.

Prendergast parecio perderse en sus pensamientos —sobre
la alegria, o mas bien sobre su ausencia, supuso Juliet—, pero
entonces, al cabo de unos segundos, recobré la compostura



con un ligero estremecimiento. Era un bulldog, no un boxer,
decidi6 ella. ¢Viviria solo?, se pregunt6. El estado civil de
Prendergast no estaba claro, y nadie parecia tener suficiente
interés en preguntarle sobre el tema.

—La alegria es un objetivo admirable —repuso Juliet—.
Pero completamente inalcanzable, por supuesto.

—Vaya, querida. Cuanto escepticismo en alguien tan jo-
ven.

Juliet le tenia carifio, aunque quiza fuera la tunica. Los
hombres maduros de cierta clase se sentian atraidos por ella.
De algin modo, parecian querer volverla mejor. Juliet tenia
casi treinta afios y no sentia la necesidad de grandes mejoras.
La guerra ya se habia ocupado de eso.

—Algo en el mar con los pesqueros de arrastre —sugirio
ahora Lester Pelling.

A Juliet Lester le recordaba a una de las desafortunadas
jovenes ostras de Lewis Carroll, tan «ansiosas por regalarse».
Era técnico auxiliar de programacion y solo tenia diecisiete
anos; apenas le habia cambiado la voz. ¢;Qué hacia en esa re-
union?

—Exactamente. —Prendergast asintié con expresion be-
névola.

—Mi padre era... —empez6 a decir Lester Pelling, pero lo
interrumpié otro afable «Exactamente» de Prendergast, que
levant6 la mano en un gesto mas papal que metodista.

Juliet se preguntd si alguna vez llegarian a saber qué era el
padre de Lester Pelling. ¢Un pescador de arrastre, un héroe de
guerra, un lunatico...? ¢Un hombre rico, un hombre pobre,
un mendigo, un ladrén...?

—Historias cotidianas de la gente de campo, ese tipo de
cosas —anadi6 Prendergast.

¢Sabia que Beasley, en la BBC de la Region Central, traba-
jaba en una idea para una serie por el estilo? Una especie de
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programa de informacion agricola disfrazado de ficcion, una
especie de «Dick Barton granjero», como Juliet lo habia oido
describir. (¢Quién demonios querria escuchar algo asi?) Sin-
ti6 cierta curiosidad. ¢Prendergast le robaba las ideas a otra
gente?

—Algo sobre el trabajo en una fabrica de algodon —sugi-
ri6 Daisy Gibbs.

Daisy mir6 a Juliet y sonrié. Era la nueva secretaria auxi-
liar de programacion, recién llegada de Cambridge y mas
competente de lo estrictamente necesario. Habia algo cripti-
co en ella que Juliet seguia sin comprender. Al igual que ella,
Daisy no tenia formacién como docente. («No es ningun in-
conveniente —dijo Prendergast—, en absoluto. Posiblemente
todo lo contrario.»)

—Ay, no, sefiorita Gibbs —repuso Prendergast—. La emi-
sora de la Zona Norte sin duda querra quedarse con la indus-
tria, ¢no es asi, seforita Armstrong?

Como ella venia de Manchester, consideraba a Juliet su
experta en todo lo referente al norte.

Cuando termino la guerra y su pais, encarnado en la Agen-
cia de Seguridad, le hizo saber que ya no la necesitaba, Juliet
se traslado al otro gran monolito nacional e inici6 su carrera
en la radiodifusion, aunque incluso ahora, al cabo de cinco
afios, no conseguia considerarlo una carrera, solo algo que
hacia de casualidad.

Los estudios de la BBC en Manchester estaban encima de
un banco, en Piccadilly. A Juliet la habian contratado como
Locutora. Asi, con mayuscula inicial. («;Una mujer!», decian
todos, como si nunca hubieran oido hablar a una mujer.) To-
davia tenia pesadillas con el Departamento de Continuidad:
el miedo al silencio o a decir algo mientras sonaba alguna se-
fnal, o simplemente a quedarse sin habla. No era un trabajo
para pusilanimes. Una noche en la que le tocaba guardia lle-



g6 un aviso de la policia: de vez en cuando podia ocurrir que
alguien estuviera muy grave y que necesitaran encontrar a un
familiar con urgencia. En esa ocasion estaban buscando al
hijo de alguien «que supuestamente se encontraba en el area
de Windermere» cuando un gato aparecio de repente en Con-
tinuidad (antiguamente el armario de las escobas). El gato,
que era anaranjado —la peor clase de gato, en opinion de Ju-
liet—, habia saltado sobre el escritorio y la habia mordido,
bastante fuerte, de modo que no pudo evitar soltar un peque-
o grito de dolor. Luego el animal se puso a dar vueltas por
el escritorio y acab6 frotando el micréfono con la cara, con
un ronroneo tan sonoro que cualquiera que estuviera escu-
chando debi6 de pensar que en el estudio habia una pantera
suelta, y muy satisfecha por haber matado a una mujer.
Finalmente, alguien agarr6 al maldito bicho por el cogote
y lo saco de alli. Entre estornudos, Juliet consigui6 llegar al
final del anuncio y después se equivocé al dar entrada a La
trucha de Schubert. El lema de la corporacion era «Perseve-
rancia». Una vez que Juliet estaba presentando a la orquesta
Hallé —Barbirolli dirigiendo la Patética de Chaikovski—, le
sobrevino una tremenda hemorragia nasal justo cuando em-
pezaba a decir: «Emitimos desde la BBC en el Norte». Consi-
gui6 hacer acopio de valor recordando que en 1940 estaba
escuchando Las noticias de las nueve cuando oy6 una bomba
explotar en directo. («Ay, por Dios, que no hayan volado la
BBC», pensé.) El presentador, Bruce Belfrage, hizo entonces
una pausa durante la que se oy06 el terrible estruendo inme-
diatamente posterior al estallido de una bomba y luego se
distingui6 apenas una voz débil que decia: «No pasa nada»,
y Belfrage prosiguié como si tal cosa; igual que Juliet, a pesar
de que su escritorio estaba salpicado de sangre (la suya, que
en general resultaba siempre mas alarmante que la de otra
persona). Alguien le habia puesto un manojo de llaves frias
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en la espalda, un remedio que no estaba comprobado que
funcionara.

En la BBC si habia pasado algo, por supuesto, pues en los
pisos superiores habia siete miembros del equipo muertos,
pero Belfrage no podia saberlo, y aunque lo hubiera sabido
habria continuado igualmente.

En aquella época Juliet estaba tan acostumbrada a escu-
char las poco audibles conversaciones de Godfrey Toby en
Dolphin Square que se pregunt6 si seria la tnica que habia
oido aquel débil mensaje de confianza. Quiza fuera esa la ra-
z6n del atractivo que le habia visto a trabajar en la BBC des-
pués de la guerra. «No pasa nada.»

Era casi la hora de comer cuando la reunion de Prendergast
consiguio llegar a trompicones a un final poco concluyente.

—¢Va a comer en la cafeteria por casualidad, seforita
Armstrong? —pregunté Prendergast antes de que ella consi-
guiera escapar.

En el nimero 1 tenian su propia cafeteria, pero no era ni
la sombra de la que habia en el s6tano del buque insignia, al
otro lado de la calle, y Juliet intentaba evitar su atmosfera lle-
na de humo y mas bien fétida.

—Me temo que he traido unos sindwiches, sefior Prender-
gast —respondi6 con aire compungido. Con él resultaba muy
util hacer un poco de teatro—. ¢Por qué no se lo pregunta a
Fraulein Rosenfeld?

Fraulein Rosenfeld, que era austriaca aunque todos insis-
tian en referirse a ella como alemana («Es lo mismo», decia
Charles Lofthouse), era su asesora de aleman. Ya cumplidos
los sesenta, «la Friulein», como la llamaban a menudo, era
corpulenta, vestia muy mal y se tomaba tristemente en serio
incluso las cosas mads triviales. Vino en 1937 para asistir a



una conferencia sobre ética y tomo la sabia decision de que-
darse. Y después de la guerra, naturalmente, no le quedaba
nadie con quien volver. Una vez le ensefi¢ a Juliet una foto-
grafia: cinco chicas bonitas disfrutando de un picnic mucho
tiempo atras. Vestidos blancos y grandes cintas blancas en el
largo cabello oscuro.

—Mis hermanas —explic6 Friulein Rosenfeld—. Yo estoy
en el medio, ahi. —Sefal6 timidamente a la menos guapa de
las cinco—. Era la mayor.

A Juliet le caia bien Friulein Rosenfeld, tan profundamen-
te europea cuando todos los que la rodeaban eran tan pro-
fundamente ingleses. Antes de la guerra, Fraulein Rosenfeld
era una persona distinta —profesora de filosofia en la Uni-
versidad de Viena—, y Juliet supuso que cualquiera de esas
cosas —la guerra, la filosofia, Viena...— era capaz de volver-
te triste y seria, y quiza también de hacer que vistieras mal.
Para Prendergast supondria todo un desafio conseguir que la
comida fuera alegre.

En realidad era cierto: Juliet habia traido unos sandwiches, de
mayonesa y huevo; esa manana habia cocido uno a toda prisa
mientras deambulaba bostezando por la cocina. Estaban solo
a principios de marzo, pero ya se notaba en el ambiente un ra-
diante atisbo de la primavera, y pens6 que estaria bien comer
al aire libre para variar.

En Cavendish Square Gardens no le costé6 mucho encon-
trar un banco libre, pues nadie mds era tan tonto, claramente,
como para considerar que hacia suficiente calor para comer
fuera. La hierba lucia un rubor de azafran y los narcisos bro-
taban con valentia de la tierra, pero aquel sol anémico no
daba calor y Juliet no tardo en sentirse aterida de frio.
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El saindwich no fue ningun consuelo: era una cosa insulsa
y gomosa, muy lejos del déjeuner sur I’lberbe que habia ima-
ginado esa mafana; aun asi, se lo comié como una buena chi-
ca. Hacia poco habia adquirido un libro de Elizabeth David,
Cocina mediterrinea. Una compra optimista. El tinico aceite
de oliva que pudo encontrar lo vendian en botellitas en la far-
macia local.

—¢Es para reblandecer el cerumen? —le pregunt6 el far-
macéutico cuando lo estaba pagando.

Juliet supuso que en algin lugar habria una vida mejor;
ojald pudiera tomarse la molestia de encontrarla.

Cuando se terminé el sandwich, se puso en pie para sacu-
dirse las migas del abrigo y provocoé la alarma de una atenta
comitiva de gorriones, que levantaron el vuelo todos a una y
se alejaron revoloteando con sus polvorientas alas londinen-
ses, listos para volver a las migajas tan pronto como ella se
hubiera ido.

Juliet emprendié de nuevo el camino hacia la calle Char-
lotte; no hacia el restaurante de la noche anterior, sino hacia
Moretti, un café cerca del teatro Scala al que iba de vez en
cuando. Fue al pasar por el final de la calle Berners cuando lo
vio.

—iSefor Toby! ;Sefior Toby!

Juliet aceleré el paso y lo alcanzé cuando estaba a punto
de girar la esquina hacia la calle Cleveland. Le tir6 de la man-
ga del abrigo. Un gesto atrevido, le parecié. En cierta ocasion
lo habia sobresaltado haciendo lo mismo cuando quiso de-
volverle un guante que se le habia caido. Recordd haber pen-
sado: ¢no es asi como una mujer indica sus intenciones a un
hombre, dejando caer un pafiuelo coqueto, un guante insi-
nuante? «Vaya, gracias, sefiorita Armstrong —habia dicho él



en aquel momento—. Después me habria estado preguntan-
do desconcertado por su paradero.» El galanteo no se les ha-
bia pasado por la cabeza a ninguno de los dos.

Ahora habia logrado que se detuviera. Se volvi6 sin pare-
cer sorprendido, por lo que ella tuvo la seguridad de que la
habria oido gritar su nombre. La mir6 fijamente, esperando a
que dijera algo mas.

—¢Senor Toby? Soy Juliet, ¢se acuerda de mi? —(;Coémo
podia no recordarla!) Los transetntes tenian que evitarlos al
pasar. «<Formamos una pequeia isla», penso—. Soy Juliet
Armstrong.

El salud6 con el sombrero —uno de fieltro gris que ella
crey6 reconocer— y esbozd una sonrisita.

—Lo siento, sefiorita... ¢{Armstrong? Creo que me ha con-
fundido con otro. Que tenga un buen dia —zanjo, dio media
vuelta y ech6 a andar otra vez.

Era él, Juliet sabia que era él. La misma figura (un tanto
corpulenta), la cara adusta, un poco de sabihondo, las gafas
de carey, el viejo sombrero... Y, finalmente, la prueba irrefu-
table —y bastante perturbadora—: el baston con la empuiia-
dura de plata.

Lo llam6 por su verdadero nombre.

—John Hazeldine.

Nunca lo habia llamado asi. A sus oidos soné como una
acusacion.

El se detuvo, dandole la espalda. En los hombros de su
grasienta gabardina se veia un polvillo de caspa. Parecia la
misma que habia llevado durante toda la guerra. ¢(Nunca se
compraba ropa? Juliet esperaba que se volviera y negara otra
vez ser quien era, pero se limitd a echar a andar de nuevo al
cabo de un instante, dando golpecitos con el baston en el pa-
vimento gris de Londres. La habia rechazado. «Como si fuera
un guante», penso.
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«Creo que me ha confundido con otro.» Qué extrafio volver
a oir su voz. Era él, sin duda, ¢por qué habria fingido lo con-
trario?, se pregunt6 Juliet desconcertada mientras se instala-
ba en una mesa en el Moretti y le pedia un café al malhumo-
rado camarero. Antes de la guerra frecuentaba ese sitio. El
nombre era el mismo, aunque el propietario era otro. El local
era pequefio y estaba un tanto descuidado, con los manteles
a cuadros rojos y blancos nunca del todo limpios. El personal
parecia cambiar constantemente y nadie la saludé ni pareci6
reconocerla, lo que en si mismo no le resultaba desagradable.
Era un sitio horrible, en realidad, pero ella era propensa a ir
alli. Era como un ovillo dentro del laberinto que le permitia
regresar al mundo de antes de la guerra, a la Juliet de antes de
la guerra. La ingenuidad y la experiencia se daban la mano en
el ambiente grasiento y viciado del café Moretti. Cuando re-
greso a Londres, habia sentido cierto alivio al descubrir que
seguia existiendo. Muchas otras cosas habian desaparecido.
Encendi6 un cigarrillo y esper6 su café.

Los clientes que frecuentaban la cafeteria eran en gran
parte extranjeros de un tipo u otro, y a Juliet le gustaba sen-
tarse y simplemente escuchar, tratando de descifrar la proce-
dencia de los distintos acentos. Cuando empez6 a acudir alli,
el sefior Moretti en persona se ocupaba de la cafeteria. Era
siempre atento con ella, la llamaba «signorina» y le pregun-
taba por su madre. («¢Cémo esta su mammas») Tampoco era
que el sefior Moretti conociera a su madre, pero asi eran los
italianos, suponia Juliet. Sentian mas entusiasmo por las ma-
dres que los britanicos.

Ella siempre respondia: «Muy bien, gracias, sefior Moret-
ti», sin sentirse nunca lo bastante audaz como para decir
«signor» en lugar de «sefior», pues le parecia una intrusién
demasiado atrevida en territorio lingtiistico ajeno. El hombre
an6nimo que se encontraba actualmente detras de la barra



del café Moretti decia ser armenio y nunca le preguntaba
nada a Juliet, y menos aun por su madre.

Habia mentido, por supuesto. Su madre no estaba bien, en
absoluto; de hecho, se estaba muriendo, en Middlesex, no
muy lejos del Moretti, pero Juliet prefiri6 el subterfugio de
una madre llena de salud.

Antes de estar demasiado enferma para trabajar, su madre
fue modista, y Juliet se habia acostumbrado a oir a las «da-
mas» que eran sus clientas quejandose de los tres tramos de
escaleras que las llevaban a su pequefio piso de Kentish Town
a fin de permanecer tiesas y firmes en sus corsés y sus amplios
sostenes mientras les probaban prendas llenas de alfileres. A
veces Juliet las sostenia para ayudarlas a mantener su preca-
rio equilibrio sobre un pequeno taburete de tres patas mien-
tras su madre, de rodillas, las rodeaba poniéndoles alfileres
en el dobladillo. Entonces su madre se puso demasiado enfer-
ma incluso para los trabajos de costura mds simples y las da-
mas dejaron de acudir. Juliet las habia echado de menos: le
daban palmaditas en la mano y caramelos y se interesaban
por sus buenos resultados en la escuela. («Qué hija tan inte-
ligente tiene, sefiora Armstrong.»)

Su madre habia economizado, ahorrado y trabajado du-
rante horas interminables para que Juliet progresara, pu-
liéndola para un futuro brillante; le pago clases de ballet y
de piano, e incluso de diccion, que le daba una mujer en
Kensington. A Juliet le concedieron una beca para estudiar
en un colegio privado, una escuela llena de chicas decididas
y de personal femenino atn mas decidido. La directora le
sugirié que estudiara lenguas modernas o derecho en la uni-
versidad. ¢O tal vez deberia hacer el examen para entrar en
Oxbridge?

—Buscan chicas como tu —le dijo la directora, pero no
dio mas detalles sobre a qué clase de chica se referia.
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Juliet dejo de ir a ese colegio y dejé de prepararse para
aquel futuro brillante para poder cuidar de su madre —siem-
pre habian sido solo ellas dos—, y cuando esta murid, no lo
retomd. De algin modo, le parecié imposible. Aquella chica
a la que tanto ansiaba complacer, la dotada alumna de secun-
daria, que jugaba al hockey de extremo izquierdo, que era el
alma del club de teatro y que en el colegio practicaba piano
casi cada dia (porque en casa no habia sitio para un piano);
esa chica, que era una exploradora entusiasta y que amaba el
teatro y la musica y el arte; esa chica, transmutada por el pe-
sar, habia desaparecido. Y, en lo que a Juliet respectaba, en
realidad nunca habia vuelto.

Se habia acostumbrado a acudir al Moretti siempre que su
madre recibia tratamiento hospitalario, y era alli donde esta-
ba cuando murié. Era solo «cuestion de dias», segun el médi-
co que habia ingresado a su madre en una sala del hospital
Middlesex aquella mafana.

—Ha llegado la hora —le dijo a Juliet. ¢Entendia lo que
significaba eso? Si que lo entendia, contestd Juliet. Significa-
ba que estaba a punto de perder a la unica persona que la
queria. Tenia diecisiete afios y la pena que sentia por si misma
era casi tan grande como la que sentia por su madre.

Como nunca lo habia conocido, Juliet no sentia nada por
su padre. Su madre habia sido algo ambivalente respecto al
tema y Juliet parecia ser la inica prueba de su existencia. Fue
un marino mercante que murio en un accidente y al que se-
pultaron en el mar antes de que Juliet naciera, y aunque a ve-
ces se entregaba al capricho de evocar sus ojos perlados y sus
huesos coralinos, el hombre en si la dejaba un poco fria.

La muerte de su madre, por otro lado, exigia lirismo.
Cuando la primera palada de tierra fue a dar contra el ataud,
Juliet se quedd casi sin aliento. Su madre se asfixiaria bajo
toda aquella tierra, penso, pero ella también se estaba asfi-



xiando. Le vino una imagen a la cabeza: los martires que mo-
rian aplastados por las piedras que se les amontonaban enci-
ma. «Eso me pasa a mi —pens6—, la pérdida me aplasta.»

«No busques metaforas complicadas», le decia su profeso-
ra de lengua sobre sus trabajos escolares, pero la muerte de
su madre revel6 que no habia metifora alguna demasiado
aparatosa para expresar el dolor. Era una cosa terrible y ha-
cia falta adornarla.

El dia en que muri6é su madre hacia un tiempo horrible, ha-
medo y ventoso. Juliet se qued6 en su cédlido refugio en el
Moretti todo el rato posible. Para comer se tom6 unas tosta-
das con queso; las tostadas con queso que preparaba el sefior
Moretti eran infinitamente mejores que cualquiera de las co-
sas que se hacian en casa («Es queso italiano —le explico—.
Y pan italiano»), y luego luché con su paraguas todo el cami-
no por la calle Charlotte para volver a Middlesex. Cuando
llegd a la sala del hospital, descubrié que no era prudente
creerse nada de lo que le dijeran. Resultd que para su madre
no habia sido «cuestion de dias», sino solo de unas horas, y
que habia muerto mientras Juliet disfrutaba de su comida.
Cuando la besé en la frente, todavia estaba caliente y atin se
olia el leve aroma de su perfume —muguete— bajo los espan-
tosos olores del hospital.

—No has llegado por muy poco —le dijo la enfermera,
como si la muerte de su madre fuera un autobus o el estreno
de una obra, cuando en realidad era el desenlace de su drama.

Y ahi acab6 la cosa. Finito.

También fue el fin para el personal del Moretti, ya que
cuando se declaré la guerra los internaron a todos y ninguno
de ellos regresé. Juliet se enterd de que el sefior Moretti se
hundié con el Arandora Star en el verano de 1940, junto con
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cientos de compatriotas encarcelados. Muchos de ellos, como
el senor Moretti, se dedicaban al negocio de la restauracion.

—Es un maldito incordio —se quejé Hartley—. Ya no
puedes conseguir que te sirvan como es debido en Dorchester.
—Pero Hartley era asi.

A Juliet le ponia melancélica volver al local de Moretti, y aun
asi lo hacia. El desanimo que sentia al recordar a su madre le
proporcionaba una especie de lastre, un contrapeso a lo que
era (en opinion de Juliet) su propio caracter, superficial y mas
bien despreocupado. Para ella su madre habia representado
una forma de verdad, algo de lo que Juliet sabia que se habia
apartado en la década transcurrida desde su muerte.

Se toqueteo el collar de perlas que llevaba al cuello. Den-
tro de cada perla habia un granito de arena. Esa era la verda-
dera esencia de la perla, ¢no? Su belleza consistia solo en la
pobre ostra intentando protegerse. De la arena. De la verdad.

Las ostras la hicieron pensar en Lester Pelling, el técnico
auxiliar de programacion, y Lester la hizo pensar en Cyril,
con quien habia trabajado durante la guerra. Cyril y Lester
tenian mucho en comun. Esa asociacion de ideas la llevo a ti-
rar de muchos otros hilos, hasta que finalmente regres6 a God-
frey Toby. Todo estaba interconectado, era una gran red que
se extendia a través del tiempo y de la historia. Pero a pesar
de la conexion de la que hablaba Forster, Juliet pensaba que
lo de cortar todos aquellos hilos y desconectarse tenia su qué.

Las perlas que llevaba al cuello no eran suyas, las habia
cogido del cuerpo de una muerta. La muerte también era una
verdad, por supuesto, porque era un absoluto. «Pesa mas de
lo que parece, me temo. Vamos a levantarla a la de tres...
Uno, dos, jtres!» Juliet se estremecié ante aquel recuerdo.
Mejor no pensar en eso. Mejor no pensar en absoluto, proba-



blemente. Pensar siempre habia sido su ruina. Apur6 la taza
y encendi6 otro cigarrillo.

El sefior Moretti le hacia un café delicioso —«vienés»—,
con nata y canela. La guerra también habia acabado con eso,
por supuesto, y el café que le ponian ahora en el Moretti era
turco y mas o menos imbebible. Lo servian en una taza como
un grueso dedal y era amargo y granuloso, y solo se volvia
pasable si le ponias varias cucharadas de azicar. Europa y el
Imperio Otomano en la historia de una taza. Juliet era la en-
cargada de una serie para jovenes titulada Observar las co-
sas. Sabia mucho de tazas. Las habia observado.

Pidi6 otro café espantoso y, temiendo alentarlo de alguna
manera, intentd no mirar hacia el extrano hombrecillo en la
mesa del rincon. La habia estado observando a ratos desde
que ella se habia sentado, de una forma muy desconcertante.
Como muchos otros en el café Moretti, lucia el aspecto desa-
linado de la diaspora europea de la posguerra. Tenia ademas
cierto aire de trasgo, como si lo hubieran hecho a base de res-
tos. Podrian haberlo mandado del Departamento de Reparto
para interpretar el papel de un desposeido. Un hombro joro-
bado, ojos como guijarros —ligeramente desiguales, como si
uno hubiera resbalado un poco— vy la piel llena de marcas,
como si la hubieran acribillado a tiros. (Quiza habia sido
asi.) «Las heridas de la guerra», pensé Juliet, y sinti6 cierta
satisfaccion ante el sonido de esas palabras en su cabeza. Po-
dria ser el titulo de una novela. Quiza deberia escribir una.
Pero ¢no era acaso el empefio artistico el ultimo refugio de
quienes no se comprometian?

Juliet estaba considerando abordar al extrafio hombreci-
llo con las formas educadas de una mujer inglesa —«Discul-
pe, ¢nos conocemos?»—, pese a estar bastante segura de que
habria recordado a alguien tan raro, pero antes de que logra-
ra decidirse el hombre se puso en pie bruscamente.
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Estaba segura de que se acercaria a hablar con ella y se
preparé para alguna clase de conflicto, pero él se dirigié ha-
cia la puerta; Juliet repar6 en que cojeaba, y en lugar de apo-
yarse en un baston lo hacia en un gran paraguas plegado. Sa-
li6 a la calle y desaparecié. No habia pagado, pero desde
detras de la barra el armenio se limit6 a verlo marchar con
actitud inusualmente impasible.

Cuando lleg6 su café, Juliet se lo tragd como si fuera una me-
dicina, con la esperanza de que la reanimara para el asalto de
la tarde, y luego contemplé el poso en el fondo de la tacita,
como una vidente. ¢Por qué Godfrey Toby se habria negado
a saludarla?

Salia de un banco. Esa era antafio su tapadera: empleado
de banco. Era ingenioso, la verdad, porque nadie querria po-
nerse a charlar con el empleado de un banco sobre su trabajo.
Juliet pensaba entonces que alguien que parecia tan corriente
como Godfrey Toby debia de ocultar un secreto —un pasado
emocionante, una tragedia terrible—, pero con el tiempo lle-
g6 a darse cuenta de que su secreto era ser alguien corriente.
En realidad, ese era el mejor disfraz, ¢no?

Como él habitaba el supuestamente anodino terreno de
Godfrey Toby tan a conciencia, tan magnificamente, Juliet
nunca habia pensado en él como «John Hazeldine».

En su presencia lo llamaban «sefior Toby», pero en reali-
dad todos se referian a él como «Godfrey». No era indicio de
familiaridad ni de intimidad, sino simplemente una costum-
bre que se habia impuesto. Llamaron a su operacion «el caso
Godfrey», y en el registro habia unos cuantos archivos que
simplemente se llamaban «Godfrey», y no todos remitian
adonde debian. Era la clase de cosa que ponia de los nervios
a las reinas del registro, desde luego.



Se habia hablado de trasladarlo al extranjero cuando se
acabara la guerra. A Nueva Zelanda. O a algun sitio pareci-
do, en todo caso. Sudafrica, quizd. Para protegerlo, por si ha-
bia represalias. Pero ¢no se arriesgaban todos a una u otra
forma de castigo?

Y en cuanto a sus confidentes, los quintacolumnistas...,
¢qué pasaba con ellos? Se ide6 un plan para controlarlos en
tiempos de paz, pero Juliet no estaba segura de que hubiera
llegado a ponerse en practica. Si sabia que se habia tomado la
decision de dejarlos en la ignorancia después de la guerra.
Nadie les hablé de la duplicidad del MIS5. Nunca supieron
que los habian grabado con micr6fonos insertados en el yeso
de las paredes del piso de Dolphin Square al que acudian con
impaciencia cada semana. Tampoco tenian la menor idea de
que Godfrey Toby trabajaba para el MIS y no era el agente
de la Gestapo a quien creian estar ofreciendo informacion
como traidores. Y les habria sorprendido mucho saber que, al
dia siguiente, una chica se sentaba ante una gran maquina de
escribir Imperial en el piso de al lado y transcribia esas trai-
doras conversaciones, con original y dos copias al carbon
cada vez. Y esa chica, por sus pecados, era Juliet.

Cuando la operacion se dio por concluida a finales de
1944, les dijeron que Godfrey habia sido depuesto y «eva-
cuado» a Portugal, aunque en realidad lo habian enviado a
Paris a entrevistar a oficiales alemanes capturados.

¢Donde habia estado desde el fin de la guerra? ¢Por qué
habia regresado? Y, lo mas desconcertante de todo, ¢por qué ha-
bria fingido no reconocerla?

«Lo conozco», se dijo Juliet. Habian trabajado juntos du-
rante toda la guerra. Por Dios, si hasta habia estado en su
casa, en Finchley, una vivienda con una sé6lida puerta de roble
y una robusta aldaba de bronce en forma de cabeza de le6n.
Una casa con cristales emplomados y suelo de parqué. Juliet
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se habia sentado sobre la gruesa felpa de su sélido sofa.
(«¢Puedo ofrecerle una taza de té, sefiorita Armstrong? ¢Ser-
viria de algo? Hemos pasado un buen susto.») Se habia lava-
do las manos con el jab6én con aroma a fresia en su cuarto de
bafio, habia visto el surtido de abrigos y zapatos que tenia en
el armario del recibidor. Vaya, si incluso habia vislumbrado el
edredon de satén rosa bajo el que dormian él y la sefiora Toby
(si es que esa persona habia existido en realidad).

Y juntos habian cometido un acto espantoso, la clase de
cosa que te une a alguien para siempre, te guste o no. ¢Por eso
renegaba de ella ahora? («Dos terrones, ¢verdad, sefiorita
Armstrong?») ¢O por eso habia regresado?

«Tendria que haberlo seguido», pensd. Pero él le habria
dado esquinazo. Se le daba bastante bien evadirse.



