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En recuerdo de mi querido abuelo






Primera parte






1. Veintiocho dias para la boda

La noche antes de que pasara, habian salido de celebracion.
Su mesa era un involuntario santuario de los dioses del Scha-
denfreude, plagada de copas de champan doradas y botellas
puestas boca abajo en los cubos con hielo. La feliz pareja brin-
daba, sin saberlo, por el principio del fin.

La habitacion estaba tenuemente iluminada; el aire tenia
un toque salado debido al sudor de los que andaban de fiesta
con la piel pegajosa. Eran mas de las nueve de la noche, asi
que la zona del bar se habia transformado en una pista de bai-
le improvisada en la que la élite creativa de Londres, vestida
con andrajos, iba encajandose entre si como piezas del Tetris.
Michael contemplaba la escena sentado en la esquina de un
reservado de color rojo oscuro, con las largas piernas de su
futura esposa extendidas sobre su regazo. Se sentia muy hom-
bre. Borracha de mala manera, Ola bostez6 con la boca tan
abierta como un leén bajo un mechén de trenzas de color azul
oscuro. Se tropez6 un poco al incorporarse para iniciar su ter-
cera discusion simulada de la noche.

—Pero NO ME LO PUEDO creer —dijo Ola, fingiendo estar en-
furrunada, adelantando hacia fuera el labio inferior de una ma-
nera que le quitaba afos. A aquello no contribuia precisamente
el hecho de que llevara corrida la barra de labios de color ciruela
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oscuro por las comisuras de la boca, lo que le daba a su cara de
bebé un aire de nifia pequefia que asalta el neceser de maquillaje
de su madre—. ¢De verdad que no me lo puedes decir?

Michael extendi6 la mano sobre el regazo de ella para co-
ger otra copa.

—¢Como se supone que voy a saber la respuesta, herma-
na? —pregunté Michael.

Aunque estaba achispado, no habia bebido tanto, y se dio
cuenta de que iba a tardar un tiempo en alcanzar el grado de
borrachera de su prometida. Ahora se habian pasado al vino y
estaban en un club privado solo para socios de cuyo nombre
no podia acordarse; no estaba seguro siquiera de como habian
conseguido entrar. Mientras Michael sentia que el Merlot se le
iba mezclando con la sangre y lo acaloraba, una musica elec-
tronica desatada retumbaba desde alguna parte de aquella sala
abarrotada. Todo era una feliz confusion: no se acordaria de
casi nada al dia siguiente, pero los pequefios detalles se queda-
rian con él. El atuendo de Ola: un bralette de encaje negro con-
juntado con una chaqueta gris y pantalones pitillo; sus risas
ahogadas por la sala atestada de gente mayor bailando a con-
tratiempo; el olor del cuello de Ola, la suavidad de su piel y de
sus labios. Se habian pasado buena parte de la velada besu-
queandose por los rincones oscuros, como dos adolescentes.

—Es una pregunta sencilla, nene —dijo Ola, adelantando
el labio todavia mas, en un intento poco convincente de pare-
cer seria y ofendida—. Que no contestes es una respuesta, a
decir verdad. —Ola desenred6 con torpeza sus piernas de las de
él y le dio la espalda, con los brazos cruzados. De manera nada
disimulada, ech6 un vistazo por encima del hombro para ver
si él la seguia mirando—. Si no vas a derramar ldgrimas como
una bestia en la boda, no quiero casarme —farfullé Ola.

Michael fingi6 un suspiro pensativo, sabiendo que aquello
la provocaria.



—Vale, dame un minuto para que me lo piense.

Ola volvié a girarse con rapidez.

—i¢Un minuto?! ;Sesenta segundos enteros para decidir si
el 8 de junio va a ser el dia mas feliz de tu vida? ¢El dia que
ta mismo has dicho que llevas esperando desde la primera vez
que posaste los ojos en mi? ;Y después te preguntas por qué
digo que los hombres saben mentir!

—O sea, vi a Thierry Henry en Gatwick aquella vez,en 2008
—respondié Michael con ironia—. Y me saludé con la cabe-
za, te lo conté, ¢no?

—Eres un capullo...

—Déjame por lo menos que llegue a la iglesia y vea como
es —dijo Michael soltando una risita—. Ya sabes que no me
gustan las bodas espectaculares.

Ola chasque6 los labios.

—Si, bueno, a este paso ni siquiera habra boda. El hecho
de que estés diciendo que no vas a ser feliz el dia de nuestra
propia boda...

—iOla! ¢Cuando he dicho yo eso, por favor?

—... es una locura total. ¢Qué cosa puntuaria mds en la
clasificacion? Iluminame.

Michael se acaricio la barba.

—iNo digas que la primera vez que te dejé metérmela, Mi-
chael! —dijo Ola, dandole un empell6n a una copa con la mano
derecha y propinandole un puifietazo a Michael en el brazo
con la izquierda.

El fingi6 una mirada incrédula, con las cejas levantadas,
falsamente conmocionado.

—iLo digo en serio! Porque estoy a punto de ponerme en
plan Real Housewives de Streatham y tirarte esto.

Riéndose, Michael atrajo la cara de Ola hacia la suya. La
mird, contempldandola durante un momento con los ojos do-
pados y entrecerrados; la beso en la frente.
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Ola se rio y se limpi6 el beso mientras soltaba una risita
histérica.

—iQuitate, tio! Estas intentando distraerme y no te va a
funcionar. Quiero respuestas, Michael. jjRespuestas!!

Estaba levantando la voz; unas cuantas personas giraron
la cabeza desde la barra y empezaron a lanzarles miraditas.
Michael no se podia creer lo que le gustaba consentir a Ola,
incluso cuando montaba una escena. Ese dia sentia que podia
decir, sin dudar, que amaba cada una de las cosas de Ola. De
hecho estaba seguro de que, en aquel preciso momento, la que-
ria mas que a nada en el mundo.

No era capaz de acordarse de ningtiin momento en el que
hubieran sido mas felices. Nunca lo haria. Volveria a evocar
aquella noche en las semanas siguientes y pensaria en todas
las cosas que habria dicho y hecho de manera distinta. Si hu-
biera sabido lo que le esperaba al dia siguiente, jamas se ha-
bria atrevido a arriesgarse a bromear sobre su futuro juntos.
Le habria dicho a Ola que le costaba elegir el dia mas feliz de
su vida porque no podia decidirse entre el dia que ella habia
accedido a casarse con €l o el dia en que le habia dicho que
ella también lo queria. Le habria dicho que sabia que iba a
ser el dia de su boda, pero que, mas tarde o mds temprano, se
veria superado por el dia en que naciera su primer hijo.

A Michael se le escap6 una sonrisa de satisfaccion antes de
volver a besar a Ola en la frente con ternura.

—¢Cudndo me dejaste metértela por primera vez, enton-
ces? —preguntd Michael, que se encogi6 cuando el pufio de Ola
alcanzo6 con un ruido sordo el cojin después de no acertarle
en el brazo.



2. Veintisiete dias para la boda

Ola se despert6 a las ocho y media de un lugubre lunes del
mes de mayo, con el sonido de la alarma acompanado por el
tafiido simultaneo de los mensajes de WhatsApp. Los pitidos
agudos poco hicieron para sacarla de su confusion matutina,
mas enturbiada todavia por las botellas de champan compra-
das para dos (que, en la practica, se habia ventilado ella) la
noche anterior.

—Mierda —se oy0 susurrar.

No podia mover ninguna parte del cuerpo, salvo los labios.
Era imposible que hubiera dormido mas de cuatro horas. Se
qued6 tumbada un momento, saboreando los tltimos segun-
dos con la cara enterrada en la almohada, antes de que, ofi-
cialmente, se confirmara que llegaba tarde. Con languidez, es-
tiré los brazos por encima de la cabeza y se volvié hacia la
pared, donde, como un amante abandonado, yacia el iPhone,
que se estaba cargando. Desliz6 el dedo, alargado por una ufia
acrilica de color lima, a lo largo de la pantalla agrietada del
teléfono para silenciarlo, y entrecerr6 los ojos para mirar la
cola de notificaciones.

Ciento treinta y nueve malditos mensajes. Ademas, Ola adi-
vinaba de quién serian y sobre qué: el capitulo final de la tem-
porada de Juego de tronos se habia emitido la noche anterior;
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ya se imaginaba los apasionados comentarios del chat grupal
de sus amigas.

RUTH: Nono lo siento tias pero Dany es una idola. NO NOS
QUEDA MAS REMEDIO QUE SER SUPERFANS DE NUESTRA
KHALEESI £ £) £) &8 Y

CELIE: Emm, yo si tengo mas remedio. Paso.

No sé qué, no sé qué, Lannister. No sé qué, no sé qué, el
Muro. Ruth escribiendo todo con mayusculas y gifs anima-
dos y parrafos serpenteantes; Celie puntuando las enfaticas
diatribas de su amiga con un solitario «<hermana...» o con una
silenciosa cadena de signos de interrogacion, sin mas. Con cuan-
ta mas intensidad hablaban de ello, mas segura estaba Ola de
no querer tener nada que ver con lo que a ella le parecia un
poco El serior de los anillos con cierto arco de oscura violen-
cia sexual y una pizca de capacitismo.

Una veintena de mensajes serian sin duda de la floristeria,
para preguntarle por los detalles de alguna cosa que Ola les
habia descrito el dia anterior. Se sentiria menos ofendida por
las incesantes preguntas sobre la proporcion de peonias y ro-
sas del ramo si no se hubiese gastado tantisimo dinero espe-
rando ahorrarse el tener que intervenir ella directamente. Se
pregunto si la florista no estaria haciendo todo lo posible para
justificar sus exorbitantes tarifas pareciendo lo mas ocupada
posible o si seria verdad que necesitaba que le respondiera.
Ola no estaba segura de qué era peor.

Se estremeci6 cuando el teléfono zumbé dos veces mas. Era
probable que la mayoria de los mensajes (que ahora habian au-
mentado hasta ciento cuarenta y uno) serian de su jefa, Frankie.
Ola le habia prometido enviarle el texto para un post patro-
cinado a las siete y media de la mafiana, «como muy muy tar-
de». Habia dejado arrinconada esa entrega en el fondo de su



mente por culpa de los encargos de la boda: las sillas especia-
les, la mesa alta, los manteles y las servilletas, las cortinas, el
mobiliario para el lounge, la pista de baile portatil, la ilumi-
nacion.

Ademas, si calculaba lo que costaban aquellas cosas: Bue-
no, hasta ese momento, mas que su préstamo universitario.
La semana anterior le habia pedido a su jefa que le ampliara
el plazo de entrega, ya que le estaba costando mucho hacer
funcionar el articulo. Le habian encargado encontrar un vincu-
lo consistente entre los fundadores —hombres— de una mar-
ca danesa de juguetes sexuales bafiados en cannabidiol, Kalmte
Kut, y el movimiento body-positive. En parte, Ola lo habia
pospuesto con la vana esperanza de que Frankie se lo endil-
gara a otra empleada de Womxxxn a quien se le diera mejor
disfrazar las notas de prensa de marcas seudofeministas. Sin
embargo, Frankie no lo habia hecho y el articulo seguia sin es-
cribir.

De Tooting a Victoria: Ola tenia menos de veinte minutos
para arreglarse. Con ojos somnolientos, tecled el afio de na-
cimiento de su padre en el teléfono. Como respuesta, vibro:

Estas #BLOQUEAT hasta las 9:30 (56 minutos)

Abrumada, respiré hondo.

—Mierda, mierda.

El iPhone de Ola estaba repleto de aplicaciones para po-
nerse las pilas, y todas ellas caidas en el olvido. Aplicaciones
sin usar para el insomnio. Aplicaciones para correr que habia
abandonado hacia mucho, ya que era sedentaria el ochenta
por ciento de la semana. Y, por supuesto, #BLOQUEAT, una
aplicacion infranqueable para controlar el tiempo de uso del
movil que habia instalado para no acercarse a las aplicacio-
nes por la mafana, ya que lo mas probable es que fuera una
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adicta. Estaba harta de ver su cronologia de Twitter nada mas
despertarse. La tltima vez que lo habia comprobado, pasaba
casi seis horas al dia frente a la pantalla, el doble de la media
nacional. Después de fracasar tres afios consecutivos en sus
propositos de Afio Nuevo, era o #BLOQUEAT o alguin tipo
de rehabilitacion tecnoldgica. La aplicacion cumplia con su
cometido: una ventana emergente oscurecia la pantalla del te-
léfono e impedia acceder a él hasta que se desbloqueaba a las
nueve y media de la mafiana, pero como su moévil seguia vi-
brando y haciendo mucho ruido, Ola sentia que las virtudes
de la aplicacién quedaban opacadas por el hecho de que era
un completo penazo.

En ese momento, Ola se incorpord. Descorrié las cortinas,
de un color naranja vivo que contrastaba con el cielo lugubre
del sur de Londres, y se volvid para inspeccionar su dormito-
rio en busca de dafios y perjuicios. No estaba demasiado mal.
La ropa de la noche anterior estaba colgada a los pies de la
cama. Evito la mirada del dibujo lineal de Maya Angelou, que
habia pedido por Etsy con las palabras AUN ASf ME LEVANTO
escritas debajo en cursiva, y al lado de su cactus zigzag vio
una caja de Chicken Corner llena de huesos roidos. Habia un
cerco en el escritorio dejado por una taza con vino, pero, sal-
vo por eso, habia salido bien parado. Aun asi, las pruebas de
la noche anterior estaban esparcidas por la habitaciéon como
si fuera la escena de un crimen; la Ola borracha habia dejado
pistas para que rellenara las lagunas.

Entré en el cuarto de bafio y, con el iPhone atin agarrado,
se quitd con lentitud la enorme camiseta que utilizaba como
pijama, demasiado resacosa como para acelerar el ritmo. Se
recogio en un gran moifo sus interminables trenzas de color
azul marino y lo cubrid en parte con un gorro de ducha de-
masiado pequefio. Después de colocar el teléfono a un lado
del lavabo, se quedé de pie desnuda frente al espejo del bafio



y se contempld. Sus o0jos, de un color marrén oscuro, estaban
ahora enmarcados por las ojeras. Ensend los dientes; el Mer-
lot le habia dejado las encias y la lengua ennegrecidas. Mien-
tras se metia en la ducha, sonri6 al recordar la noche anterior.
Habia sido una gran velada. No como en los viejos tiempos,
tal vez mejor. El pobre chaval habia vuelto en el Uber con ella
para meterla en la cama, bendito fuera; en la habitacion to-
davia olia a la locién para después del afeitado de Tom Ford
que utilizaba Michael. Aunque no se acordaba del trayecto de
vuelta a casa, vislumbraba vagamente a Michael quitandole
los zapatos de tacon y a ella agarrandole la cara, diciendo su
nombre con voz cantarina mientras él la arrebujaba debajo
del edredon. Ola sinti6é una punzada de culpabilidad: él tenia
que levantarse temprano aquella mafnana; esperaba que sus
travesuras no le hubieran afectado en su primer dia de trabajo.

Ola y Michael se habian conocido tres afios antes, en el verano
de 2016, en un encuentro de afrobritanicos para establecer con-
tactos en el mundo de los medios, cuando en las listas de éxitos
predominaban canciones de Drake que provocaban mil situa-
ciones: Controlla, One Dance, su versiéon de Work con Rihan-
na. Congeniaron enseguida. A ella le habia sorprendido grata-
mente que, una semana después, le pidiera salir, y anunci6 la
inminente cita en el chat grupal con sus amigas mostrandoles
la segunda mejor foto de él que habia encontrado en su per-
fil de Facebook. En la mejor que tenia, estaba en una fiesta del
Dia de la Independencia de Ghana con la camisa desabrochada
hasta casi el ombligo, luciendo una bandera del pais a modo
de improvisado pafuelo. Ola queria evitar que lo tachasen de
fuckboy, asi que eligié una foto en blanco y negro en la que
parecia un conferenciante de motivacion personal.

Ruth dijo en el grupo de WhatsApp llamado «Lo mejor de
Saint Augustine»:
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No te voy a mentir, esta CANON, pero en realidad parece un fuckboy
LOOOL

Y Celie anadié:

Tiene pinta de ser el que tocaba los tambores en la iglesia. Y ya
sabes que son los peores de todos

Por lo menos admitieron que era guapisimo. Michael era
incluso mds alto que Ola, media uno noventa, tenia los ojos
almendrados y un cutis perfecto. Debajo de la barba, cuidada
a conciencia, un rostro tallado en marmol negro. Vestia bien,
fijandose en los detalles; siempre llevaba una fina cadena de
oro y una argollita pequefa en la oreja izquierda que su ma-
dre odiaba y Ola adoraba. Su aspecto era lo unico en lo que
coincidian sus amigas. Celie y Ruth ni siquiera estaban segu-
ras de que nadie que le gustase a Ola fuera lo bastante bueno
para ella, lo que reflejaba unos niveles de exigencia extrema-
damente altos (que Ruth no conseguia sostener en su propio
caso y que Celie, casta a perpetuidad, no tenia que cumplir),
mas que el mal gusto de Ola. Asi que ella ni se inmut6 por la
opinién que sus amigas tenian de él. A Ola le gustaba cémo
se sentia cuando estaba con Michael. Mas suelta, menos ella
misma, pero mas ella misma. El era un animal de calle, diver-
tido y amable. Y puede que a Ola no le gustara tener que pa-
gar siempre la cuenta del restaurante, pero le gustaba todavia me-
nos lo que habria dicho de ella que castigase a Michael por eso.

—Con todo lo que escribes sobre la brecha salarial de gé-
nero, no tienes excusa —dijo Ruth cuando empezaron a salir.

—Tiene toda la razén —concord6 Celie—. La Biblia habla
de unirse en yunta igual, no en ruina igual.

Cuando Ola contraatacé diciendo que, por definicion, es-
taban unidos en yunta igual, Ruth y Celie cerraron las bocas



como si fueran dos lineas gemelas y sombrias. Aunque solo
parecian estar de acuerdo cuando discrepaban por el gusto de
Ola en cuanto a hombres, se habian puesto manos a la obra
con la organizacion de la boda y ayudaban a Ola de todas las
maneras que podian, por lo que les estaba agradecida, pero
sabia que seguian teniendo sus reservas sobre Michael. Segu-
ro que estarian satisfechas ahora que iba a ganar mas que ella
en su nuevo trabajo. Ola no habia decidido todavia cémo se
sentia al respecto —habia destinado mas dinero a la boda
que él, al fin y al cabo—, pero la felicidad que sentia por que
tuviera trabajo dejaba aquello en segundo plano.

Perdi6 el hilo del pensamiento cuando su teléfono empe-
26 a vibrar otra vez, con una intensidad que a Ola le parecid
creciente. Alargd la mano a ciegas para cogerlo y, mientras
se limpiaba la cara con una locién con aroma a vainilla, le
dio la vuelta a la pantalla despacio. El nombre FRANKIE W
destellaba con furia como una advertencia. Se dio cuenta de
que junto a ciento cuarenta y ocho mensajes, enterrados bajo
una oleada de notificaciones de Instagram y de Twitter, te-
nia diecisiete llamadas perdidas que el teléfono no le habia
ensenado hasta entonces. Aquello era la confirmacion de que
habia metido la pata hasta el fondo. Derrotada, Ola cerro la
ducha, se envolvié en una esponjosa toalla turquesa y se que-
d6 mirando fijamente las baldosas del suelo del cuarto de
bano.

Antes de aquel contratiempo laboral, por primera vez des-
de hacia mucho tiempo, se habia sentido en paz. O todo lo
cerca que podia estar de esa sensacion. Esa paz real de «llevar
al dia todos los preparativos de la boda, todo lo marcado en
el calendario de Google, todas las facturas pagadas» le resul-
taba una sensacion tan extrafia que no podia relajarse ni con-
fiarse del todo a ella. Se sinti6 mas segura cuando por fin lle-
g0 la tormenta a la que habia precedido la calma.
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Aquella manana, creia que la tormenta iba a presentarse
en forma de Frankie convocdndola a un rapapolvo disfraza-
do de «charla rapida» cuando entrara en la oficina, pero en
realidad se desatd unos minutos después de que llegara, a las
nueve y media en punto, cuando la aplicacion por fin le per-
mitio acceder al teléfono. Fue a marchas forzadas hasta su mesa,
con la mirada tan gacha que ni siquiera estaba segura de que
Frankie hubiese llegado ya. Desbloqueé el teléfono: los pri-
meros cuatro mensajes eran, tal como sospechaba, de Celie y
de Ruth. Con su animacion caracteristica, los de Ruth decian:

EMERGENCIA. CONTESTA EL PUTO TELEFONO!
TER??7?
LLAMAME EN CUANTO PUEDAS

LA HAS VISTO??? HAS VISTO LA LISTA?

El mensaje de Celie, corto y directo como ella, consistia en
solo tres palabras:

Tas bien, Ola?
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