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A mis padres, por haberme dado una vida increíble y,  
cada día sin falta, todo vuestro apoyo incondicional.  

(Os lo suplico: saltaos las escenas de sexo cuando leáis el libro.) 
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Anatomía de una fusión fallida

1.  La lista de objetivos. Lista de vendedores y comprado-
res potenciales de empresas en el mercado de referencia.

2.  El contrato de confidencialidad (NDA). Contrato 
por escrito entre dos o más partes firmantes con objeto de 
proteger la información delicada de la que ambas partes 
tendrán conocimiento en el momento de establecerse las ne-
gociaciones.

3.  La manifestación de interés. Expresión de interés, su-
peditado a condiciones y no vinculante, en participar en la 
compra o la venta de una empresa.

4.  El intento de cierre. Intento de concluir el proceso de 
fusión y transferir legalmente la propiedad tras la firma y 
el registro de todos los documentos.

5.  La ruptura. Finalización de una operación antes de llegar 
a su cierre efectivo; por lo general, la parte que no se atiene a 
las condiciones de cierre acordadas ha de pagar una san-
ción.

6.  Cuestiones posruptura. El «saneamiento» y los ajustes 
que se hacen tras una operación o una ruptura para garan-
tizar que todas las partes de la transacción puedan operar 
satisfactoriamente.
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Prólogo

TRIBUNAL SUPREMO DEL ESTADO DE NUEVA YORK, 
CONDADO DE NUEVA YORK, SISTEMA  

DE ASIGNACIÓN INDIVIDUAL, PARTE 29

SHEILA PLATT,
n.º 1476/46
demandante,
contra
GARY KAPLAN,
demandado

PRESENTES:
ALEXANDRA VOGEL, testigo de la acusación
MICHAEL ABRAMOWITZ, abogado de la srta. Vogel
 TESTIMONIO PRELIMINAR PARA LA VISTA DEL 
JUICIO CONTRA GARY KAPLAN, anotado por y en pre-
sencia de MARA HARVEY, taquígrafa de actas y notaria 
pública del estado de Nueva York, celebrado en la sede del 
despacho de abogados Meyers & Cowler, Kenmare Street, 
41, Nueva York (Nueva York), el lunes 6 de junio de 2019, 
con hora de inicio a las 11:30 de la mañana.
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PRIMER INTERROGATORIO, CONDUCIDO  
POR EL SEÑOR ZEIGLER

P: Buenos días, señorita Vogel.
R: Buenos días.
P: Me llamo Avery Zeigler y trabajo en el bufete de Zeigler & 

Babchick. Represento a la parte demandada, el señor Kaplan, 
en la demanda interpuesta contra él por la señorita Sheila 
Platt.

Voy a plantearle preguntas sobre su carrera profesional y, 
en concreto, sobre su relación con el señor Kaplan. Si no en-
tiende alguna de mis preguntas, por favor, no dude en hacér-
melo saber y no tendré problema en reformularla.

Empecemos con las cuestiones personales. ¿Dónde estudió 
usted Derecho?

R: Fui a la Facultad de Derecho de Harvard.
P: ¿Y dónde trabajó después de licenciarse?
R: Mi primer trabajo al acabar la licenciatura fue como 

asociada en el bufete Klasko & Fitch.
P: ¿Y a qué departamento pertenecía cuando entró en las 

filas de Klasko & Fitch?
R: En Klasko nunca se asigna una especialidad a los aso-

ciados en el momento de su contratación. Tú manifiestas tu 
interés por una especialidad en concreto, y en abril se te asig-
na a un departamento u otro.

P: ¿Cómo se hacen esas asignaciones? ¿Cuál es el proceso?
R: Los asociados dan a conocer sus áreas de interés y traba-

jan en esos ámbitos. Y, en el caso de que el asociado se congracie 
con el departamento en cuestión, se le permite unirse a sus filas.

P: ¿Hay un número limitado de puestos por departamento?
R: Bueno, es necesario que haya trabajo suficiente para los 

asociados que se unen a esa área. Un departamento no puede 
asumir un número ilimitado de asociados.
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P: ¿Es un proceso muy competitivo?
R: Yo diría que, entre los asociados, hay departamentos 

más codiciados que otros.
(El abogado de la defensa parlamenta con su compañero.)
P: ¿En alguna ocasión sintió la necesidad de ir más allá de 

su deber? ¿De involucrarse personalmente más allá de lo pro-
fesional con compañeros o clientes?

Sentí un ligero escalofrío cuando mi armadura de tacones al-
tos y traje a medida de corte impecable empezó a resquebra-
jarse. Ya no estaba en la sala de juntas de mi elegante despa-
cho de Manhattan con su aire acondicionado al máximo; allí 
no había rayos de sol colándose por la ventana en lazos do-
rados que se me acurrucaban en el regazo. La locura de los 
primeros meses en Klasko & Fitch me volvió entonces de gol-
pe y me caló hasta el último poro con la competitividad, las 
sensaciones tonificantes de éxito, los nervios a flor de piel, el 
miedo y el asco y la intensidad devoradora de ser una asocia-
da sin un puesto asignado que intenta desesperadamente ase-
gurarse un hueco en un departamento prestigioso. Me enju-
gué el sudor de la frente, cerré los ojos y tardé unos segundos 
de más en abrirlos.





Primera parte

La lista de objetivos 
 

Lista de vendedores y compradores potenciales de empresas 
en el mercado de referencia.
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1

—¿Se me ve bien? ¿Sam? ¡Sam!
Mi novio estaba con la boca entreabierta y los ojos clava-

dos en el televisor, donde atronaba a toda voz el matinal 
Morning Joe. Estampé un tacón de mis zapatos de salón nue-
vos, color nude, contra la tarima de madera maciza.

—¿Qué? —Sam se volvió para mirarme con los ojos 
morenos bien abiertos e inquisitivos por encima de los sur-
cos que le había dejado un sueño apacible en la mejilla de-
recha.

—Que si se me ve bien. ¿Dice «soy abogada»? —Me reme-
tí bien la blusa por la falda y cogí aire—. Madre mía, estoy de 
los nervios.

Sam fue bajando la barbilla sin afeitar conforme me daba 
el repaso de pies a cabeza.

—Se te ve supersexy.
—¡Puf! —protesté antes de dar media vuelta y volver al 

cuarto.
Sam me siguió, todavía adormilado, rascándose la barriga 

bajo la camiseta interior blanca y por encima del pantalón de 
pijama de franela.

—¿Qué pasa? ¿Qué tiene eso de malo? ¿Cómo se supone 
que debes ir? Sea como sea, vas bien.

Me saque la blusa por la cabeza y corrí al vestidor.



18

—¡Profesional! En mi primer día de abogada se supone 
que tengo que ir profesional… ¿cómo voy a ir? —dije enfurru-
ñada mientras buscaba otra parte de arriba que ponerme.

—¡Pero es que pareces profesional! Bueno, parecías…
Estaba plantada ante él con los tacones, la falda y el suje-

tador, y se me acercó entonces despacio y me rodeó la cintura 
con los brazos.

—¿De verdad?
Asintió, recogió la blusa de seda blanca del suelo y me la 

tendió justo cuando una vibración resonaba en la habitación, 
desde lo alto de la cómoda. Me zafé y fui a por el móvil.

Me quedé unos instantes mirando la palabra «Casa», con 
el índice sobrevolando indeciso el botón de rechazar, pero me 
lo pensé mejor y le di al verde mientras Sam aprovechaba 
para escapar de vuelta al sofá.

—¡Mamá, hola! ¡Estoy aquí arreglándome con las prisas! 
¿Qué tal?

—¡Estamos aquí los dos! —chilló mi madre.
Puse el teléfono en altavoz mientras volvía a meterme la 

blusa por la cabeza.
—¡Te llamábamos solo para desearte suerte! —intervino 

mi padre.
Me los imaginé a los dos en la cocina, inclinados con la 

cabeza pegada sobre el teléfono fijo y chillándole al auricular, 
antaño blanco y ahora amarilleado, con aquel cable larguísi-
mo y siempre sin falta enredado reptando por el suelo.

—Ay, muchas gracias, papis. Luego os llamo y os…
—¿Alex? —preguntó mi padre.
—¿Hola? ¿Me oís? —Miré la pantalla del móvil y vi que 

tenía cuatro rayas de cobertura.
—¡Ya le has colgado! —protestó mi madre.
—¡Me habéis puesto en silencio! —grité, y al instante mal-

dije lo inútil de mi exclamación.
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«Les doy cinco segundos y, como eso, cuelgo…»
—¿Bichito?
—¿Mamá?
—¡Hola! ¡Ya creíamos que te habíamos perdido! ¿Estás 

nerviosa?
—No mucho —mentí ladeando la cabeza para tener un 

mejor ángulo al morderme la uña del pulgar—. Hoy es solo 
el cursillo de orientación.

—Qué orgullosos estamos de ti —exclamó emocionada.
Se me hizo un nudo en la barriga y miré de reojo el traje 

de Ann Taylor, todavía con la etiqueta puesta, que colgaba en 
una punta del vestidor. Ojalá hubiera hecho unas prácticas 
en Klasko en algún verano de la carrera o la especialidad. 
Habría sabido qué ponerme… y a qué atenerme.

—Me he puesto una falda y una blusa… No sé… ¿Me pon-
go mejor un traje? —Al otro lado de la línea se hizo el silencio.

«¿Cómo se me ocurre pedirle consejo sobre etiqueta labo-
ral a un hombre que va todos los días a trabajar con la misma 
bata de hospital y a un ama de casa?»

—¡Seguro que estarás guapa con lo que decidas ponerte! 
—llegó por fin la voz de mi madre.

Puse cara de hastío. «Qué inutilidad.»
—Gracias, mamá, y gracias a los dos por llamar, pero ten-

go que ir saliendo.
—¡A por ellos! ¡Déjalos muertos! —gritó mi padre.
Sentí de pronto que no estaba para nada a la altura.
—Tranquilidad, papá, que no es que vaya a curar el cáncer 

ni nada de eso. —Sonreí.
—Por eso te he dicho que los dejes «muertos» —contestó 

mi padre en tono cantarín, muy orgulloso de su broma.
No pude evitar sonreírme ante aquel chiste malo de padre.
El mío era oncólogo, y aunque yo sabía que estaba orgullo-

so de mí, sospechaba para mis adentros que él habría prefe-
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rido que me hubiera quedado en la ONG Sanctuary for Fa-
milies, por mucho que no me lo hubiera dicho con esas 
palabras. De pequeña, mis padres siempre me decían: «De 
mayor puedes ser lo que quieras: médico, abogada…». Y 
ahí dejaban siempre la frase en suspenso. No recordaba 
cuándo había decidido yo aceptar que esas eran mis únicas 
dos opciones. Se me perló de sudor el labio superior. «Pero 
¿cómo me he metido en este follón? Ni siquiera sé si quie-
ro ser abogada. Quizá no debería haber aceptado un puesto 
en un bufete de Big Law, la élite de la abogacía. Podríamos ha-
ber sobrevivido con mi sueldo en Sanctuary for Families 
hasta que la empresa de Sam empezara a dar dinero…, en 
caso de que llegue a darlo algún día.» Miré la larga fila de 
blusas y faldas del vestidor, la mayoría con la etiqueta pues-
ta, y supe que no era cierto. Yo quería esa vida, mi piso de 
calidades de lujo, un armario lleno de ropa nueva. La había 
elegido yo.

—Nosotros nos vamos al mercadillo ecológico. ¡Un besito! 
¡Que vaya bien!

El teléfono me vibró entonces con una llamada entrante, y 
vi el nombre de Carmen Greyson en la pantalla.

—Gracias, papis, ¡tengo que salir pitando! ¡Un besito!
Acepté la llamada entrante sin esperar a que se despi-

dieran.
—¡Ey! —Suspiré, aliviada por tener noticias de mi compa-

ñera de la carrera—. Cómo me alegro de…
—¿Qué te has puesto tú? —me preguntó Carmen a boca-

jarro.
—Hum… Tacones de salón nude, falda de tubo azul mari-

no ¿y blusa de seda blanca?
—Sí. Perfecto, sí, lo has clavado. Sencilla y profesional —me 

tranquilizó Carmen, y sentí que al punto se me ralentizaba el 
pulso.
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Aunque no habíamos llegado a intimar en la facultad, el 
que las dos fuéramos a trabajar en el mismo bufete nos unía 
como a camaradas de guerra. Además, ella había estado ese 
verano de becaria en el despacho de abogados, de modo que 
pensaba pegarme a ella como una lapa para que me presen-
tara a gente y me aconsejara sobre cómo moverme por las 
entretelas políticas de la firma. Carmen era una chica lista y 
con chispa, y también rigurosa… Desprendía una energía a la 
que yo, que había vivido en mi burbuja de Connecticut, no 
estaba acostumbrada.

Exhalé despacio, dejando que se me desinflaran las mejillas, 
tal era mi alivio.

—Yo también voy con falda y blusa. Lo que no tengo tan cla-
ro es… —Carmen parloteó sobre las distintas opciones de con-
juntos que tenía mientras yo asomaba la cabeza por el salón.

Sam seguía en el sofá modular de capitoné gris que me ha-
bía comprado con lo que me quedaba de la asignación por 
mudanza del bufete. Todavía no me había ido y ya estaba 
echándolo de menos. Deseé que el verano hubiera durado un 
par de meses más. Después de pasar los exámenes del Colegio 
de Abogados de Nueva York, nos habíamos tirado tres sema-
nas dando vueltas por el Sudeste Asiático con la tarjeta de 
crédito de mi padre —un regalo más que generoso por termi-
nar la carrera—, con una sensación constante de embriaguez. 
Todavía no me sentía preparada para el mundo real.

—Vale, ¡ahora nos vemos! —se me coló de repente en la 
cabeza la voz de Carmen, y logré despedirme antes de que 
colgara.

Me acerqué entonces a Sam, que despegó la mirada del 
boletín matinal, me miró y me tiró ligeramente del cuello de 
la blusa para acercarme y pegar los labios a los míos.

—¿Qué? —me preguntó con la mirada entornada mien-
tras estudiaba mi expresión.
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Me dejé caer a su lado en el sofá.
—Que no sé por qué estoy tan nerviosa. Hoy es solo la 

orientación, tampoco es que vaya a trabajar de verdad ni 
nada.

—Bah, te va a ir genial. —Me pellizcó suavemente el mus-
lo, como desdeñando mi preocupación, y volvió a la tele.

Me quedé mirándolo unos segundos, esperando que me 
diera algo más de ánimos, pero nada. Luego fui hasta el espe-
jo de la entrada y me alisé la melena larga color caramelo 
mientras pensaba que se me veían cansados los ojos castaños, 
que les faltaba chispa. «Relájate —me dije—, todo va a salir 
bien.» Retrocedí un poco, me di un último repaso y arranqué 
la etiqueta del maxibolso de cuero marrón chocolate que me 
había comprado mi madre, un modelo de líneas sencillas y 
con espacio de sobra para el portátil. Lo que no tenía claro 
era cómo se las había arreglado para escoger un regalo tan 
perfecto: desde que yo tenía uso de razón, mi madre había 
ido siempre con pantalones de cuadros y zapatos planos y 
funcionales a su trabajo de voluntaria en la biblioteca. Me 
supuse que le habría pedido consejo a alguna dependienta del 
Bloomingdale’s de la zona sobre qué solían llevar las mujeres 
«profesionales» para ir al trabajo. Respiré lentamente, dejan-
do entrar el aire en los pulmones con cautela para luego sol-
tarlo por entre los labios fruncidos. Acto seguido me volví 
hacia la puerta del piso.

—¡Me vooy! —anuncié.
Sam se despegó del sofá entre efectos sonoros de motor 

ahogado que creía, equivocadamente, que le ayudaban a 
combatir el entumecimiento matutino de los músculos mien-
tras venía a la entrada como un zombi.

—Que vaya bien. —Me sonrió cuando se inclinó para dar-
me un beso en la mejilla.

—¿Qué vas a hacer hoy? —le pregunté.
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—Pues trabajar, como todos los días —respondió a la 
defensiva, volviéndose ya de lado hacia el televisor, y no 
pude ignorar el abatimiento en su voz—. Tengo un montón 
de cosas que hacer, Alex. Las reuniones con los inversores 
están yendo bien. Y todavía nos queda comprar las existen-
cias en sí…

—No quería decir eso —lo corté mientras miraba de reojo 
la hora—. Yo ya sé que trabajas mucho. Es por los nervios, 
hablaba por hablar. Y me tengo que ir ya.

—¡Vete, vete! ¡Que vaya muy bien! —Sam esbozó una 
sonrisa tranquilizadora.

—Todo el mundo me dice que este trabajo me va a dejar 
sin vida. Nosotros lo llevaremos bien, ¿verdad?

Sam me cogió la cara entre las manos.
—Tú misma dijiste que es manejable siempre que no te 

metas en el Departamento de Fusiones y Adquisiciones, eso 
de F&A. Solo tienes que no pedir trabajar con ellos, que no 
te alisten y no te asignen a esa área. ¡Es pan comido! —me 
dijo guiñándome el ojo.

Le sonreí y le di un beso sentido antes de atravesar el pasillo, 
con los nervios de vuelta a la boca del estómago mientras 
pulsaba sin parar el botón de llamada del ascensor hasta que 
emitió un pitido y se abrió en mi planta.

Llegué veinte minutos antes de la cuenta a uno de los cientos 
de edificios de oficinas descomunales que flanqueaban la 
Quinta Avenida y que a mí, a ras de suelo, me parecían todos 
iguales. Me había dejado un margen de cuarenta y cinco mi-
nutos para llegar al trabajo, con un buen colchón de tiempo 
respecto a los veintitrés que había tardado en el metro de 
Chelsea al centro en los dos ensayos que había hecho la se-
mana anterior. El edificio que tenía ante mí en aquellos mo-
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mentos albergaba la sede en Estados Unidos de un banco ja-
ponés, dos consultorías y Klasko & Fitch, el bufete más grande 
del mundo y uno de los más prestigiosos. Empujé la puerta 
giratoria, con el repiqueteo de los tacones resonando dentro 
de la cuña de cristal, hasta que me catapultó a un vestíbulo de 
mármol infinito.

Aquel atrio aséptico era una cacofonía de conversaciones 
telefónicas unilaterales y saludos mecánicos. Todos los que me 
pasaban de largo parecían tener un objetivo en mente. Nadie 
se entretenía con nada, nadie charlaba por charlar. Aquellos 
hombres y mujeres que se abrían paso hasta sus respectivas fi-
las de ascensores y pasaban sus tarjetas de acceso con un barri-
do rápido iban por la vida con aspecto depurado y derrochando 
confianza. En mi intento por emularlos, solo me permití mirar 
de reojo la relajante cortina de agua que caía en cascada por 
unas piedras blancas y el precinto de seguridad que rodea-
ba unas obras en una fila de ascensores de la otra punta, donde 
los de mantenimiento habían colgado un cartel que pedía ama-
blemente: Perdonen las molestias. Así lo hice, cuidándome 
de seguir con el paso ligero cuando me dirigí hacia un gran 
cartel azul que anunciaba Bienvenidos, asociados nuevos 
de Klasko & Fitch en el otro extremo del vestíbulo.

Tras el mostrador de seguridad, un hombre con su nombre 
en una chapita, Lincoln, me sonrió amablemente cuando pasé 
por delante. Lo supuse curtido en el arte de identificar asocia-
dos novatos con los nervios a flor de piel.

—¡Hola! ¡Bienvenida a Klasko & Fitch! Nos alegramos 
mucho de poder contar contigo. Alexandra Vogel, ¿verdad? 
Ay, perdona, es Alex. Prefieres que te llamemos Alex, ¿no es 
eso? —Una mujer morena con cara de querubín y cuarenta y 
pico años me sonreía con calidez desde la mesa de bienveni-
da—. Yo me llamo Maura, soy jefa de contratación. No sé si 
me recordarás de…
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—¡Por supuesto! Nos conocimos en la entrevista en el 
campus. Y sí, Alex, gracias. —No me tembló la voz al hablar, 
nunca me pasaba, ni en los momentos más tensos: un vestigio 
de mi carrera adolescente como nadadora de grandes compe-
ticiones que me permitía disimular los nervios cuando llega-
ba la hora de la verdad.

Mientras la mujer rebuscaba entre una montaña de carpe-
tas tras un pequeño letrero donde ponía «R-Z», miré la hora 
de reojo.

—Vas bien de tiempo, tranquila —me aseguró sin levantar 
la vista de las carpetas—. No has llegado ni la primera ni la 
última, justo en medio de la manada. No te preocupes por… 
¡Ah! Aquí está. —Sacó de la montañita una carpeta roja con 
el logo de Klasko—. Aquí tienes tu pase con la foto y la tar-
jeta de acceso. No los guardes, que los vas a necesitar para el 
ascensor. Tienes que ir hasta allí y subir a la planta cuarenta 
y cinco. Si se te olvida, lo tienes escrito en la primera página 
de esa carpeta. Si necesitas cualquier…

—Hola, mi nombre es Nancy Duval.
Maura y yo nos volvimos a la vez para ver a una rubia de 

ojos saltones que estaba tirándose de un hilacho del dobladillo 
de la chaqueta del traje. Por un momento se me cayó el alma a 
los pies al ver que iba vestida más formal que yo, pero luego 
me tranquilicé diciéndome que mi falda y mi blusa de buena 
confección eran igual de apropiadas que su traje raído. Me 
pregunté si los modales con que nos había interrumpido eran 
producto de los nervios del primer día o indicio de una torpeza 
social más genérica y muy común en las facultades de Derecho.

—¡Buenas! —Una rubia alta y delgada apareció al lado de 
Maura—. Yo soy Robin, la otra encargada de personal. Pue-
do atenderte por aquí.

—Gracias —le dije a Maura mientras guardaba la carpeta 
en mi maxibolso.
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—Me encanta tu bolso. —Maura me guiñó un ojo.
Le sonreí a mi vez y me dirigí hacia los ascensores que su-

bían de la planta 35 a la 45, donde esperaban tres mujeres en 
traje. Recé para que no fueran a la misma que yo.

«Debería haberme puesto traje. Voy a ser la única sin traje. 
Todos los hombres llevarán traje. Y, por cierto, ¿dónde se ha-
brá metido Carmen? Tengo que ponerme a su lado para no 
dar el cante.»

—¡Alex! —exclamó con voz cantarina la más alta de las 
tres.

Me quedé mirándola.
—¡Carmen! ¡Hola! —la saludé al reconocerla.
Sentí que se me subían los colores mientras contemplaba 

de hito en hito el traje Theory azul marino que le quedaba como 
un guante… y que yo me había probado, pero no me había 
comprado porque era muy caro. Tiró de mí para darme un 
abrazo mientras yo me quedaba con las manos pegadas a los 
costados, en un gesto torpe.

—Al final te has decidido por el traje —dije intentando in-
suflar calma en mi acusación.

—¡Te he escrito! ¡Pero estás guapísima! —dijo Carmen ra-
diante mientras me daba un repaso con sus ojos azules muy 
claros, casi cristalinos.

Miré el móvil y vi su mensaje de hacía cuatro minutos. Su-
puse que me lo había mandado estando yo en el metro, cuan-
do ya era demasiado tarde. «No sé para qué le hago caso a mi 
madre —pensé—. No tiene ni idea…»

Antes de que pudiera contestar, Carmen me presentó a sus 
amigas:

—Estas son Jennifer y Roxanne. Estudiamos juntas.
—Hola —me saludó calurosamente la primera, que pare-

cía traicionar cierta angustia en sus ojos grandes y castaños 
bajo un poblado flequillo rubio.
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—Buenas. —Roxanne me saludó con la mano—. ¡Ay, qué 
nervios tengo, no sé por qué! —Rio y se apartó el pelo cobri-
zo de los ojos; era menuda y entrañable: como la repollo pe-
lirroja de los Cabagge Patch Kids con la que dormía yo de 
pequeña.

—¡Igual que yo! —Se me destensaron los hombros, agra-
decida por que alguien hubiera reconocido los nervios en voz 
alta.

Dos hombres trajeados que lucían también los pases de 
Klasko llegaron a nuestra altura, riendo juntos, y acto segui-
do intercambiaron calurosos abrazos con las tres mientras yo 
me quedaba a un lado, observando a los compuestos jóvenes 
profesionales mientras se ponían al día.

—¡Buenas! Yo soy Kevin —me dijo uno volviéndose con la 
mano extendida.

Me obligué a no apartar la vista a pesar de su pelo de pun-
ta engominado. «¿Todavía quedan hombres que se ponen el 
pelo de punta?»

—Alex.
Sonreí, pero tuve celos del verano que habían pasado jun-

tos conociéndose y conociendo cómo funcionaban las cosas 
en Klasko, ganando seis veces lo que yo en mis prácticas en la 
ONG.

A pesar de que habían pasado doce años desde séptimo 
curso y de que ahora tenía una vida social saludable, un títu-
lo de Derecho y unos brazos pasablemente tonificados, me 
sentí igual que cuando me veía obligada a comerme a medio-
día los bocadillos de pavo cocido sentada en un váter de los 
aseos del colegio porque la reina madre de séptimo, Sandy 
Cranswell, había decidido que me odiaba porque tenía «es-
paldas de hombre» de tanto nadar, así que nadie se sentaba 
conmigo en el comedor. Aquello no duró mucho porque me 
hice amiga de Zach Schaeffer en el autobús mixto que nos 
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llevaba a las finales estatales, y, de paso, de su pandilla de oc-
tavo, lo que me granjeó de nuevo el favor de Sandy, aunque 
la herida seguía escociéndome.

Subimos los seis en el ascensor apiñados con unos cuantos 
más, y, mientras los demás parloteaban emocionados, yo me 
quedé al fondo y me permití cerrar los ojos por un momento, 
rogándole desesperada al reguero de sudor que me corría co-
lumna abajo que se evaporara antes de que me calara la blusa.

En cuanto el ascensor se vació en la planta 45, vimos unos 
suelos de tablones anchos de roble bajo una recepción de 
mármol de estilo moderno que estaba rodeada de suntuosos 
sofás y sillones de cuero marrón. Recordaba muy vagamente 
el espacio de cuando había ido a hacer la segunda entrevista 
hacía ya casi un año, pero aquel día estaba demasiado ner-
viosa para fijarme en lo bonitas que eran las instalaciones. 
Atendían el mostrador dos mujeres y un hombre, los tres con 
pinta de tener veintitantos años y con auriculares de oficina 
puestos. Nos dedicaron una sonrisa al vernos sin detener sus 
coros de «¿Con quién desea que le pase?» y «Un momento, 
por favor». Un cartel donde ponía Orientación para aso-
ciados de primer año nos dirigió por un pasillo flanquea-
do de salas de reuniones con paredes de cristal.

Las puertas que daban al salón de actos estaban abiertas 
de par en par para recibirnos, y habían descorrido las corti-
nas para revelar las vistas al sur, que parecían abarcar toda 
Manhattan al sur de la calle Cincuenta y Cinco. El rascacie-
los de MetLife, delante en medio, concentraba todo el prota-
gonismo; a lo lejos se elevaba, reflexiva y resuelta, la Torre de 
la Libertad; el edificio del Empire State parecía volar hacia 
los cielos con una confianza desmedida, como desafiando al 
Chrysler en un pulso de egos; al fondo y a la izquierda, el 
puente de Brooklyn, en cambio, bostezaba soñoliento sobre 
las aguas plateadas del río Este.


