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Al doctor Michael Hallisey, a los miembros

del Hartford Hospital Book Club

y a todos los que desde la primera linea

—entre ellos Kacey Rose Gajeski, R. N.—

han arriesgado su vida para salvar muchas otras.






Un caso de asesinato es como un arbol. Un drbol alto. Un roble.
Plantado y cuidado con esmero por la fiscalia. Regado y podado
cuando ha sido preciso; examinado en busca de cualquier clase de
parasitos o enfermedad. Sus raices estin constantemente controla-
das mientras crecen bajo tierra y se aferran al suelo. No se escatima
dinero en preservar el arbol. A sus cuidadores se les conceden in-
mensos poderes para servirlo y protegerlo.

Las ramas del arbol finalmente crecen y se extienden en su es-
plendor. Proporcionan una sombra densa a todos aquellos que bus-
can verdadera justicia.

Las ramas brotan de un tronco grueso y robusto. Pruebas direc-
tas, pruebas circunstanciales, ciencia forense, mévil y oportunidad.
El arbol debe resistir con fuerza los vientos que lo desafian.

Y alli es donde entro yo. Soy el hombre del hacha. Mi trabajo es
talar el arbol y quemar su madera hasta dejar solo cenizas.






Primera parte

Twin Towers






Martes, 13 de noviembre

Habia sido un buen dia para la defensa. Habia conseguido que el
acusado saliera libre de la sala de justicia. Ante el jurado, habia con-
vertido una acusacion de agresion en un caso de legitima defensa.
La supuesta victima contaba con su propio historial de violencia,
que testigos tanto de la acusacién como de la defensa, entre ellos
una exmujer, describieron de buena gana en el contrainterrogatorio.
Asesté el golpe definitivo cuando volvi a llamar al hombre al estrado
y mi interrogatorio lo llevo al limite. Perdi6 la compostura y me
amenaz0; me dijo que le gustaria encontrarse conmigo en la calle, él
y yo a solas.

—¢Aseguraria, entonces, que fui yo el que lo atacd, como hizo
con el acusado en este caso? —pregunté.

El fiscal protesté y el juez admitio la protesta. Pero no hacia falta
mas. El juez lo sabia. El fiscal lo sabia. Todo el mundo en la sala lo
sabia. Consegui un veredicto de no culpable en menos de media
hora de deliberacion del jurado. No fue mi veredicto mas rapido,
pero poco le falto.

En el circulo informal de los abogados defensores del centro de
Los Angeles existe el deber sagrado de celebrar un veredicto de no
culpabilidad como un golfista celebra un hoyo en uno en la sede del
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club. Es decir, copas para todos. Mi celebracion tuvo lugar en el
Redwood de la calle Dos, a solo unas manzanas del centro civico,
donde habia nada menos que tres tribunales en los que conseguir
participantes. El Redwood no era un club de campo, pero era ade-
cuado. La fiesta —es decir, la barra libre— empez6 temprano y ter-
miné tarde, y cuando Moira, la camarera cubierta de tatuajes que
habia estado llevando la cuenta, me entreg6 la dolorosa, digamos
que cargué mi tarjeta de crédito con mas dinero del que recibiria del
cliente al que acababa de poner en libertad.

Habia dejado el coche en un aparcamiento de North Broadway.
Me puse al volante, giré a la izquierda al salir del aparcamiento y
luego otra vez a la izquierda para volver a la calle Dos. Los semafo-
ros me sonrieron y segui por la misma via hasta el tanel que pasaba
por debajo de Bunker Hill. Estaba en medio del tinel cuando vi el
reflejo de unas luces azules en las baldosas verdes manchadas de
humo de las paredes. Miré en el retrovisor y vi un coche patrulla del
Departamento de Policia de Los Angeles detris de mi. Puse el inter-
mitente y me cambié al carril de vehiculos lentos para dejarlo pasar,
pero el coche patrulla me siguié al mismo carril y se acercé a menos
de dos metros. Entonces lo entendi. Me iban a parar.

Esperé hasta salir del tinel y giré a la derecha en Figueroa. Me
detuve, paré el motor y bajé la ventanilla. En el retrovisor lateral
del Lincoln vi a un agente uniformado acercarse a mi puerta. No vi
a nadie mas en el coche patrulla. El agente que estaba trabajando
solo.

—¢Me permite su carnet de conducir, registro del vehiculo y reci-
bo del seguro, sefior? —pregunto.

Lo miré. En su chapa identificativa constaba el nombre de Mil-
ton.

—Claro, agente Milton —dije—, pero ¢puedo preguntarle por
qué me ha parado? Sé que no iba deprisa y todos los semaforos es-
taban en verde.

—Carnet, registro y seguro —insistié6 Milton.



—Bueno, supongo que ya me enteraré. El carnet esta en el bolsi-
llo interior de mi chaqueta. Lo demas esta en la guantera. ;Qué
quiere ver primero?

—Empecemos por su carnet.

—Perfecto.

Mientras sacaba la cartera y extraia el carnet de uno de sus apar-
tados, consideré mi situacion y me pregunté si Milton habia estado
vigilando el Redwood en busca de abogados que salieran de mi fies-
ta y posiblemente estuvieran demasiado alegres para conducir. Ha-
bia oido rumores de que algunos policias de patrulla hacian eso en
las noches en que habia celebracion de un veredicto de no culpabili-
dad y podian parar a abogados defensores por diversas infracciones
de trafico.

Entregué a Milton mi carnet y abri la guantera. El agente ense-
guida tuvo todo lo que habia pedido.

—c¢Ahora va a decirme de qué se trata? —pregunté—. Sé que no he...

—Salga del coche, sefior —dijo Milton.

—Oh, vamos, ¢en serio?

—Por favor, salga del coche.

—Como quiera.

Abri la puerta del coche, forzando agresivamente a Milton a dar
un paso atras, y bajé.

—Solo para que lo sepa —dije—, he pasado las tltimas cuatro
horas en el Redwood, pero no he tomado ni una gota de alcohol. No
he tomado una copa en mas de cinco afos.

—Enhorabuena. Por favor, pongase detras de su vehiculo.

—Asegtrese de que tiene la camara encendida, porque esto va a
ser embarazoso.

Pasé a su lado para situarme detras del Lincoln y me quedé ante
los faros del coche patrulla detenido tras él.

—¢Quiere que camine en linea recta? —dije—. ¢Que cuente ha-
cia atrds, que me toque la nariz con el dedo? ;Qué? Soy abogado,

me conozco todos los trucos y este es muy malo.
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Milton me siguié y se unié a mi detrds de mi coche. Era alto y
delgado, blanco, y llevaba el pelo muy corto en los lados. Vi la placa
de la Metro Division en su hombro y cuatro galones en las mangas.
Sabia que daban uno por cada cinco afios de servicio. Era un vetera-
no de Metro.

—¢Se da cuenta de por qué lo he parado, sefior? —dijo—. Su co-
che no tiene matricula.

Miré el parachoques trasero del Lincoln. No habia placa de ma-
tricula.

—Maldita sea —dije—. Uh... Serd una broma. Estibamos de ce-
lebracion; he ganado un caso hoy y he conseguido la libertad de mi
cliente. Es una matricula personalizada y uno de esos tipos ha debi-
do de pensar que seria gracioso robarme la placa.

Traté de pensar en quién habia salido del Redwood antes que yo,
en quién habria pensado que eso era gracioso. Daly, Mills, Bernar-
do... Podia haber sido cualquiera.

—Mire en el maletero —dijo Milton—. Podria estar ahi.

—No, necesitarian una llave para ponerla en el maletero —dije—.
Voy a hacer una llamada para ver si puedo...

—Sefior, no va a hacer ninguna llamada hasta que terminemos
aqui.

—Eso no cuela. Conozco la ley. No estoy detenido, puedo hacer
una llamada.

Hice una pausa para ver si Milton subia la apuesta. Me fijé en la
camara que llevaba en el pecho.

—Tengo el teléfono en el coche —dije.

Empecé a volver hacia la puerta abierta.

—Seifior, alto ahi —dijo Milton detrads de mi.

Me volvi.

—Qué.

El agente encendi6 una linterna y enfocé el haz de luz al suelo,
detras del coche.

—¢Eso es sangre? —pregunto.



Volvi atras y miré el asfalto resquebrajado. La linterna del agen-
te estaba enfocando una mancha de liquido debajo del paracho-
ques de mi coche. Era granate en el centro y casi traslicida en los
bordes.

—No lo sé —dije—. Pero, sea lo que sea, ya estaba ahi. No...

Justo cuando lo decia, ambos vimos que otra gota caia del para-
choques y golpeaba el asfalto.

—Sefior, abra el maletero, por favor —me pidi6é Milton al tiempo
que se guardaba la linterna en una funda en el cinturén.

En mi mente se precipitaron preguntas muy diversas, que empe-
zaban por lo que habia en el maletero y terminaban por si Milton
tenia causa probable para abrirlo si me negaba.

Otra gota de lo que supuse que era alguna clase de fluido corpo-
ral cay6 en el asfalto.

—Poéngame la multa por la matricula, agente Milton —dije—.
Pero no voy a abrir el maletero.

—Sefior, en ese caso voy a tener que detenerlo —dijo Milton—.
Coloque las manos en el maletero.

——¢Detenerme? ¢Por qué? No he...

Milton me agarr6 y me hizo girar hacia el coche. Cargé todo su
peso en mi y me doblé sobre el maletero.

—iEh! No puede...

Primero me puso un brazo a la espalda y luego el otro, para espo-
sarme. Luego me agarro por la parte posterior del cuello de la cami-
say la chaqueta y me aparté del coche.

—Esta detenido —dijo.

—-¢Por qué? —dije—. No puede sin...

—Por su seguridad y por la mia voy a meterlo en la parte de atras
del coche patrulla.

Me agarr6 del codo para hacerme dar la vuelta otra vez y me
condujo a la puerta posterior derecha del coche. Me puso la mano
encima de la cabeza y me empuj6 hacia el asiento de plastico. Luego

se inclin para abrocharme el cinturén.
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—Sabe que no puede abrir el maletero —dije—. No tiene causa
probable. No sabe si eso es sangre ni si procede del interior del co-
che. Podria haber pisado algo.

Milton salié del coche y me miré.

—Circunstancias perentorias —dijo—. Podria haber alguien ahi
que necesita ayuda.

Cerrd la puerta de golpe. Observé que volvia a mi Lincoln y estu-
diaba el maletero en busca de algin mecanismo de apertura. Al no
encontrar ninguno, fue a la puerta abierta del conductor y meti6 el
brazo para sacar las llaves.

Abri6 el maletero con el mando a distancia y se qued6 a un lado,
por si alguien salia disparando. Se abri6 el porton trasero y se en-
cendi6 una luz interior. Milton la complementé con su propia linter-
na y se movio de izquierda a derecha, caminando de lado y mante-
niendo la atencién y el haz de luz en el contenido del maletero.
Desde mi angulo en la parte de atras del coche patrulla, no podia ver
el maletero, pero, por la forma en que estaba maniobrando Milton
y doblandose para ver mas de cerca, sabia que habia algo.

Milton incliné la cabeza para hablar por el micréfono de la radio
que llevaba en el hombro y luego hizo una llamada. Probablemente
para solicitar refuerzos. Probablemente una unidad de homicidios.
No me hacia falta ver el maletero para saber que Milton habia en-
contrado un cadaver.



Domingo, 1 de diciembre

Edgar Quesada estaba sentado a mi lado en una mesa de la sala co-
munitaria mientras yo leia las tltimas paginas de la transcripcion de
su juicio. Me habia pedido que revisara el expediente de su caso
como un favor, con la esperanza de que yo pudiera ver algo que lo
ayudara en su situacion. Estaibamos en el médulo de alta seguridad
de la prisién Twin Towers del centro de Los Angeles. Era alli donde
los reclusos se mantenian en régimen de aislamiento mientras espe-
raban juicio o, como en el caso de Quesada, sentencia para prisién
estatal. Era la tarde del primer domingo de diciembre y hacia frio en
la carcel. Quesada llevaba calzoncillos largos debajo de su mono
azul y las mangas bajadas hasta las mufiecas.

Estaba en un entorno familiar. Habia recorrido ese camino antes
y lucia tatuajes que daban fe de ello. Era un miembro de tercera ge-
neracion de la banda White Fence, de Boyle Heights, con mucha tin-
ta, lo que afirmaba su lealtad a la banda y a la mafia mexicana, la
banda mas grande y mas poderosa en los calabozos y sistemas peni-
tenciarios de California.

Segtin los documentos que habia estado leyendo, Quesada iba
conduciendo el coche en el que iban otros dos miembros de White

Fence cuando estos dispararon su arma automadtica y atravesaron
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los escaparates de una bodega en East First Street, donde el propieta-
rio llevaba dos semanas de retraso en el pago de impuestos con los
que White Fence habia estado extorsionandolo durante casi veinticin-
co afios. Los que dispararon apuntaron alto, porque el ataque preten-
dia ser una advertencia. Sin embargo, una bala rebotada le perfor6 la
parte superior de la cabeza a la nieta del propietario de la bodega, que
estaba agachada detrds del mostrador. Se llamaba Marisol Serrano.
Muri6 al instante, segun el testimonio del forense que lei.

Ningtin testigo del crimen identificé a los que dispararon. Eso ha-
bria sido un ejercicio de valentia fatal. Sin embargo, una cimara de tra-
fico capt6 la matricula del coche fugado. Se descubri6 que correspondia
a un vehiculo robado del aparcamiento de larga estancia de la vecina
Union Station. Y las cdmaras de alli habian captado un atisbo del la-
dron: Edgar Quesada. Su juicio solo dur6 cuatro dias y fue condenado
por conspiracion para cometer asesinato. Al cabo de una semana, Que-
sada recibi6 una sentencia que lo enfrentaba a un minimo de quince
afios en prision, con la perspectiva de muchos mas. Todo porque iba al
volante en un tiroteo de advertencia que terminé en asesinato.

—¢Y? —dijo Quesada cuando yo pasé la tltima pagina.

—Bueno, Edgar —dije—, creo que estas jodido.

—Tio, no me digas eso. (No hay nada? ¢(Nada en absoluto?

—Siempre puedes hacer algo. Pero las posibilidades son escasas,
Edgar. Diria que tienes mas que suficiente aqui para una mocién de
AIC, pero...

—¢Qué es eso?

—Asistencia letrada ineficaz. Tu abogado se qued6 de brazos
cruzados todo el juicio. Dejé pasar una y otra vez la oportunidad de
protestar. Dej6 que el fiscal... Bueno, ¢ves esta pagina?

Volvi a la transcripcion de una pagina de la que habia doblado la
esquina superior.

—Aqui el juez incluso dice: «¢Va a protestar, sefior Seguin, o ten-
go que seguir haciéndolo por usted?». Eso no es un buen trabajo en
un juicio, Edgar, y podrias tener una oportunidad de probarlo, pero



esta es la cuestion: como mucho ganas la mocién y consigues otra
oportunidad, pero eso no cambia la prueba. Sigue siendo la misma
prueba y con el siguiente jurado caerds otra vez, aunque tengas un
abogado nuevo que sepa mantener al fiscal en su sitio.

Quesada negd6 con la cabeza. No era mi cliente, asi que no cono-
cia todos los detalles de su vida, pero tenia unos treinta y cinco afnos
y se enfrentaba a mucho tiempo encerrado.

—¢Cuantas condenas tienes? —pregunté.

—Dos —djjo.

—¢Delitos graves?

Quesada asinti6 y yo no tuve que decir nada mas. Mi evaluacion
original se mantenia. Estaba jodido. Probablemente pasaria el resto
de su vida entre rejas. A menos...

—Sabes por qué te tienen aqui en alta seguridad en lugar de en el
moédulo de bandas, ¢no? —dije—. Cualquier dia te sacaran de aqui,
te meteran en una sala y te hardn la gran pregunta. ¢Quién estaba
contigo en el coche ese dia?

Hice un gesto hacia el grueso fajo de hojas de la transcripcion.

—Aqui no hay nada que te ayude —dije—. Lo unico que puedes
hacer es conseguir un acuerdo para reducir la condena dando los
nombres.

Dije la tltima parte susurrando. Pero Quesada no respondi6 con
tanta calma.

—iEso es ridiculo! —grito.

Miré la ventana alta de espejo de la sala de control, aunque sabia
que no podia ver nada al otro lado. A continuacion, miré a Quesada
y vi que empezaban a latirle las venas en el cuello, incluso debajo del
collar de lapidas que llevaba tatuado.

—Calma, Edgar —dije—. Me pediste que mirara tu expediente y
eso es justo lo que estoy haciendo. No soy tu abogado. La verdad es
que deberias hablar con él sobre...

—No puedo acudir a él —dijo Quesada—. Haller, no sabes un

carajo.
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Lo miré y finalmente lo comprendi. Su abogado estaba controla-
do por la misma gente a la que tendria que delatar: White Fence.
Acudir a él casi con seguridad resultaria en la preparacion del apu-
falamiento de un chivato urdido por la mafia mexicana, tanto si es-
taba en el médulo de alta seguridad como si no. Se decia que la eMe,
como se la conocia de manera mas informal, podia llegar a cual-
quiera en cualquier centro de reclusion de California.

Me salvoé la campana, literalmente. Soné la sirena de advertencia
que indica que quedan cinco minutos para acostarse. Quesada se es-
tir6 por encima de la mesa y cogié bruscamente sus documentos.
Habia terminado conmigo. Se levant6 mientras ajustaba las paginas
sueltas en una pila ordenada. Sin decir ni gracias ni mandarme a la
mierda, se dirigio a su celda.

Y yo me dirigi a la mia.



