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Un caso de asesinato es como un árbol. Un árbol alto. Un roble. 
Plantado y cuidado con esmero por la fiscalía. Regado y podado 
cuando ha sido preciso; examinado en busca de cualquier clase de 
parásitos o enfermedad. Sus raíces están constantemente controla-
das mientras crecen bajo tierra y se aferran al suelo. No se escatima 
dinero en preservar el árbol. A sus cuidadores se les conceden in-
mensos poderes para servirlo y protegerlo.

Las ramas del árbol finalmente crecen y se extienden en su es-
plendor. Proporcionan una sombra densa a todos aquellos que bus-
can verdadera justicia.

Las ramas brotan de un tronco grueso y robusto. Pruebas direc-
tas, pruebas circunstanciales, ciencia forense, móvil y oportunidad. 
El árbol debe resistir con fuerza los vientos que lo desafían.

Y allí es donde entro yo. Soy el hombre del hacha. Mi trabajo es 
talar el árbol y quemar su madera hasta dejar solo cenizas.





Primera parte

Twin Towers
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1

Martes, 13 de noviembre

Había sido un buen día para la defensa. Había conseguido que el 
acusado saliera libre de la sala de justicia. Ante el jurado, había con-
vertido una acusación de agresión en un caso de legítima defensa. 
La supuesta víctima contaba con su propio historial de violencia, 
que testigos tanto de la acusación como de la defensa, entre ellos 
una exmujer, describieron de buena gana en el contrainterrogatorio. 
Asesté el golpe definitivo cuando volví a llamar al hombre al estrado 
y mi interrogatorio lo llevó al límite. Perdió la compostura y me 
amenazó; me dijo que le gustaría encontrarse conmigo en la calle, él 
y yo a solas.

—¿Aseguraría, entonces, que fui yo el que lo atacó, como hizo 
con el acusado en este caso? —pregunté.

El fiscal protestó y el juez admitió la protesta. Pero no hacía falta 
más. El juez lo sabía. El fiscal lo sabía. Todo el mundo en la sala lo 
sabía. Conseguí un veredicto de no culpable en menos de media 
hora de deliberación del jurado. No fue mi veredicto más rápido, 
pero poco le faltó.

En el círculo informal de los abogados defensores del centro de 
Los Ángeles existe el deber sagrado de celebrar un veredicto de no 
culpabilidad como un golfista celebra un hoyo en uno en la sede del 



14

club. Es decir, copas para todos. Mi celebración tuvo lugar en el 
Redwood de la calle Dos, a solo unas manzanas del centro cívico, 
donde había nada menos que tres tribunales en los que conseguir 
participantes. El Redwood no era un club de campo, pero era ade-
cuado. La fiesta —es decir, la barra libre— empezó temprano y ter-
minó tarde, y cuando Moira, la camarera cubierta de tatuajes que 
había estado llevando la cuenta, me entregó la dolorosa, digamos 
que cargué mi tarjeta de crédito con más dinero del que recibiría del 
cliente al que acababa de poner en libertad.

Había dejado el coche en un aparcamiento de North Broadway. 
Me puse al volante, giré a la izquierda al salir del aparcamiento y 
luego otra vez a la izquierda para volver a la calle Dos. Los semáfo-
ros me sonrieron y seguí por la misma vía hasta el túnel que pasaba 
por debajo de Bunker Hill. Estaba en medio del túnel cuando vi el 
reflejo de unas luces azules en las baldosas verdes manchadas de 
humo de las paredes. Miré en el retrovisor y vi un coche patrulla del 
Departamento de Policía de Los Ángeles detrás de mí. Puse el inter-
mitente y me cambié al carril de vehículos lentos para dejarlo pasar, 
pero el coche patrulla me siguió al mismo carril y se acercó a menos 
de dos metros. Entonces lo entendí. Me iban a parar.

Esperé hasta salir del túnel y giré a la derecha en Figueroa. Me 
detuve, paré el motor y bajé la ventanilla. En el retrovisor lateral 
del Lincoln vi a un agente uniformado acercarse a mi puerta. No vi 
a nadie más en el coche patrulla. El agente que estaba trabajando 
solo.

—¿Me permite su carnet de conducir, registro del vehículo y reci-
bo del seguro, señor? —preguntó.

Lo miré. En su chapa identificativa constaba el nombre de Mil-
ton.

—Claro, agente Milton —dije—, pero ¿puedo preguntarle por 
qué me ha parado? Sé que no iba deprisa y todos los semáforos es-
taban en verde.

—Carnet, registro y seguro —insistió Milton.
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—Bueno, supongo que ya me enteraré. El carnet está en el bolsi-
llo interior de mi chaqueta. Lo demás está en la guantera. ¿Qué 
quiere ver primero?

—Empecemos por su carnet.
—Perfecto.
Mientras sacaba la cartera y extraía el carnet de uno de sus apar-

tados, consideré mi situación y me pregunté si Milton había estado 
vigilando el Redwood en busca de abogados que salieran de mi fies-
ta y posiblemente estuvieran demasiado alegres para conducir. Ha-
bía oído rumores de que algunos policías de patrulla hacían eso en 
las noches en que había celebración de un veredicto de no culpabili-
dad y podían parar a abogados defensores por diversas infracciones 
de tráfico.

Entregué a Milton mi carnet y abrí la guantera. El agente ense-
guida tuvo todo lo que había pedido.

—¿Ahora va a decirme de qué se trata? —pregunté—. Sé que no he…
—Salga del coche, señor —dijo Milton.
—Oh, vamos, ¿en serio?
—Por favor, salga del coche.
—Como quiera.
Abrí la puerta del coche, forzando agresivamente a Milton a dar 

un paso atrás, y bajé.
—Solo para que lo sepa —dije—, he pasado las últimas cuatro 

horas en el Redwood, pero no he tomado ni una gota de alcohol. No 
he tomado una copa en más de cinco años.

—Enhorabuena. Por favor, póngase detrás de su vehículo.
—Asegúrese de que tiene la cámara encendida, porque esto va a 

ser embarazoso.
Pasé a su lado para situarme detrás del Lincoln y me quedé ante 

los faros del coche patrulla detenido tras él.
—¿Quiere que camine en línea recta? —dije—. ¿Que cuente ha-

cia atrás, que me toque la nariz con el dedo? ¿Qué? Soy abogado, 
me conozco todos los trucos y este es muy malo.
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Milton me siguió y se unió a mí detrás de mi coche. Era alto y 
delgado, blanco, y llevaba el pelo muy corto en los lados. Vi la placa 
de la Metro Division en su hombro y cuatro galones en las mangas. 
Sabía que daban uno por cada cinco años de servicio. Era un vetera-
no de Metro.

—¿Se da cuenta de por qué lo he parado, señor? —dijo—. Su co-
che no tiene matrícula.

Miré el parachoques trasero del Lincoln. No había placa de ma-
trícula.

—Maldita sea —dije—. Uh… Será una broma. Estábamos de ce-
lebración; he ganado un caso hoy y he conseguido la libertad de mi 
cliente. Es una matrícula personalizada y uno de esos tipos ha debi-
do de pensar que sería gracioso robarme la placa.

Traté de pensar en quién había salido del Redwood antes que yo, 
en quién habría pensado que eso era gracioso. Daly, Mills, Bernar-
do… Podía haber sido cualquiera.

—Mire en el maletero —dijo Milton—. Podría estar ahí.
—No, necesitarían una llave para ponerla en el maletero —dije—. 

Voy a hacer una llamada para ver si puedo…
—Señor, no va a hacer ninguna llamada hasta que terminemos 

aquí.
—Eso no cuela. Conozco la ley. No estoy detenido, puedo hacer 

una llamada.
Hice una pausa para ver si Milton subía la apuesta. Me fijé en la 

cámara que llevaba en el pecho.
—Tengo el teléfono en el coche —dije.
Empecé a volver hacia la puerta abierta.
—Señor, alto ahí —dijo Milton detrás de mí.
Me volví.
—Qué.
El agente encendió una linterna y enfocó el haz de luz al suelo, 

detrás del coche.
—¿Eso es sangre? —preguntó.
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Volví atrás y miré el asfalto resquebrajado. La linterna del agen-
te estaba enfocando una mancha de líquido debajo del paracho-
ques de mi coche. Era granate en el centro y casi traslúcida en los 
bordes.

—No lo sé —dije—. Pero, sea lo que sea, ya estaba ahí. No…
Justo cuando lo decía, ambos vimos que otra gota caía del para-

choques y golpeaba el asfalto.
—Señor, abra el maletero, por favor —me pidió Milton al tiempo 

que se guardaba la linterna en una funda en el cinturón.
En mi mente se precipitaron preguntas muy diversas, que empe-

zaban por lo que había en el maletero y terminaban por si Milton 
tenía causa probable para abrirlo si me negaba.

Otra gota de lo que supuse que era alguna clase de fluido corpo-
ral cayó en el asfalto.

—Póngame la multa por la matrícula, agente Milton —dije—. 
Pero no voy a abrir el maletero.

—Señor, en ese caso voy a tener que detenerlo —dijo Milton—. 
Coloque las manos en el maletero.

—¿Detenerme? ¿Por qué? No he…
Milton me agarró y me hizo girar hacia el coche. Cargó todo su 

peso en mí y me dobló sobre el maletero.
—¡Eh! No puede…
Primero me puso un brazo a la espalda y luego el otro, para espo-

sarme. Luego me agarró por la parte posterior del cuello de la cami-
sa y la chaqueta y me apartó del coche.

—Está detenido —dijo.
—¿Por qué? —dije—. No puede sin…
—Por su seguridad y por la mía voy a meterlo en la parte de atrás 

del coche patrulla.
Me agarró del codo para hacerme dar la vuelta otra vez y me 

condujo a la puerta posterior derecha del coche. Me puso la mano 
encima de la cabeza y me empujó hacia el asiento de plástico. Luego 
se inclinó para abrocharme el cinturón.
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—Sabe que no puede abrir el maletero —dije—. No tiene causa 
probable. No sabe si eso es sangre ni si procede del interior del co-
che. Podría haber pisado algo.

Milton salió del coche y me miró.
—Circunstancias perentorias —dijo—. Podría haber alguien ahí 

que necesita ayuda.
Cerró la puerta de golpe. Observé que volvía a mi Lincoln y estu-

diaba el maletero en busca de algún mecanismo de apertura. Al no 
encontrar ninguno, fue a la puerta abierta del conductor y metió el 
brazo para sacar las llaves.

Abrió el maletero con el mando a distancia y se quedó a un lado, 
por si alguien salía disparando. Se abrió el portón trasero y se en-
cendió una luz interior. Milton la complementó con su propia linter-
na y se movió de izquierda a derecha, caminando de lado y mante-
niendo la atención y el haz de luz en el contenido del maletero. 
Desde mi ángulo en la parte de atrás del coche patrulla, no podía ver 
el maletero, pero, por la forma en que estaba maniobrando Milton 
y doblándose para ver más de cerca, sabía que había algo.

Milton inclinó la cabeza para hablar por el micrófono de la radio 
que llevaba en el hombro y luego hizo una llamada. Probablemente 
para solicitar refuerzos. Probablemente una unidad de homicidios. 
No me hacía falta ver el maletero para saber que Milton había en-
contrado un cadáver.
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2

Domingo, 1 de diciembre

Edgar Quesada estaba sentado a mi lado en una mesa de la sala co-
munitaria mientras yo leía las últimas páginas de la transcripción de 
su juicio. Me había pedido que revisara el expediente de su caso 
como un favor, con la esperanza de que yo pudiera ver algo que lo 
ayudara en su situación. Estábamos en el módulo de alta seguridad 
de la prisión Twin Towers del centro de Los Ángeles. Era allí donde 
los reclusos se mantenían en régimen de aislamiento mientras espe-
raban juicio o, como en el caso de Quesada, sentencia para prisión 
estatal. Era la tarde del primer domingo de diciembre y hacía frío en 
la cárcel. Quesada llevaba calzoncillos largos debajo de su mono 
azul y las mangas bajadas hasta las muñecas.

Estaba en un entorno familiar. Había recorrido ese camino antes 
y lucía tatuajes que daban fe de ello. Era un miembro de tercera ge-
neración de la banda White Fence, de Boyle Heights, con mucha tin-
ta, lo que afirmaba su lealtad a la banda y a la mafia mexicana, la 
banda más grande y más poderosa en los calabozos y sistemas peni-
tenciarios de California.

Según los documentos que había estado leyendo, Quesada iba 
conduciendo el coche en el que iban otros dos miembros de White 
Fence cuando estos dispararon su arma automática y atravesaron 
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los escaparates de una bodega en East First Street, donde el propieta-
rio llevaba dos semanas de retraso en el pago de impuestos con los 
que White Fence había estado extorsionándolo durante casi veinticin-
co años. Los que dispararon apuntaron alto, porque el ataque preten-
día ser una advertencia. Sin embargo, una bala rebotada le perforó la 
parte superior de la cabeza a la nieta del propietario de la bodega, que 
estaba agachada detrás del mostrador. Se llamaba Marisol Serrano. 
Murió al instante, según el testimonio del forense que leí.

Ningún testigo del crimen identificó a los que dispararon. Eso ha-
bría sido un ejercicio de valentía fatal. Sin embargo, una cámara de trá-
fico captó la matrícula del coche fugado. Se descubrió que correspondía 
a un vehículo robado del aparcamiento de larga estancia de la vecina 
Union Station. Y las cámaras de allí habían captado un atisbo del la-
drón: Edgar Quesada. Su juicio solo duró cuatro días y fue condenado 
por conspiración para cometer asesinato. Al cabo de una semana, Que-
sada recibió una sentencia que lo enfrentaba a un mínimo de quince 
años en prisión, con la perspectiva de muchos más. Todo porque iba al 
volante en un tiroteo de advertencia que terminó en asesinato.

—¿Y? —dijo Quesada cuando yo pasé la última página.
—Bueno, Edgar —dije—, creo que estás jodido.
—Tío, no me digas eso. ¿No hay nada? ¿Nada en absoluto?
—Siempre puedes hacer algo. Pero las posibilidades son escasas, 

Edgar. Diría que tienes más que suficiente aquí para una moción de 
AIC, pero… 

—¿Qué es eso?
—Asistencia letrada ineficaz. Tu abogado se quedó de brazos 

cruzados todo el juicio. Dejó pasar una y otra vez la oportunidad de 
protestar. Dejó que el fiscal… Bueno, ¿ves esta página?

Volví a la transcripción de una página de la que había doblado la 
esquina superior.

—Aquí el juez incluso dice: «¿Va a protestar, señor Seguin, o ten-
go que seguir haciéndolo por usted?». Eso no es un buen trabajo en 
un juicio, Edgar, y podrías tener una oportunidad de probarlo, pero 
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esta es la cuestión: como mucho ganas la moción y consigues otra 
oportunidad, pero eso no cambia la prueba. Sigue siendo la misma 
prueba y con el siguiente jurado caerás otra vez, aunque tengas un 
abogado nuevo que sepa mantener al fiscal en su sitio.

Quesada negó con la cabeza. No era mi cliente, así que no cono-
cía todos los detalles de su vida, pero tenía unos treinta y cinco años 
y se enfrentaba a mucho tiempo encerrado.

—¿Cuántas condenas tienes? —pregunté.
—Dos —dijo.
—¿Delitos graves?
Quesada asintió y yo no tuve que decir nada más. Mi evaluación 

original se mantenía. Estaba jodido. Probablemente pasaría el resto 
de su vida entre rejas. A menos…

—Sabes por qué te tienen aquí en alta seguridad en lugar de en el 
módulo de bandas, ¿no? —dije—. Cualquier día te sacarán de aquí, 
te meterán en una sala y te harán la gran pregunta. ¿Quién estaba 
contigo en el coche ese día?

Hice un gesto hacia el grueso fajo de hojas de la transcripción.
—Aquí no hay nada que te ayude —dije—. Lo único que puedes 

hacer es conseguir un acuerdo para reducir la condena dando los 
nombres.

Dije la última parte susurrando. Pero Quesada no respondió con 
tanta calma.

—¡Eso es ridículo! —gritó.
Miré la ventana alta de espejo de la sala de control, aunque sabía 

que no podía ver nada al otro lado. A continuación, miré a Quesada 
y vi que empezaban a latirle las venas en el cuello, incluso debajo del 
collar de lápidas que llevaba tatuado.

—Calma, Edgar —dije—. Me pediste que mirara tu expediente y 
eso es justo lo que estoy haciendo. No soy tu abogado. La verdad es 
que deberías hablar con él sobre…

—No puedo acudir a él —dijo Quesada—. Haller, no sabes un 
carajo.
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Lo miré y finalmente lo comprendí. Su abogado estaba controla-
do por la misma gente a la que tendría que delatar: White Fence. 
Acudir a él casi con seguridad resultaría en la preparación del apu-
ñalamiento de un chivato urdido por la mafia mexicana, tanto si es-
taba en el módulo de alta seguridad como si no. Se decía que la eMe, 
como se la conocía de manera más informal, podía llegar a cual-
quiera en cualquier centro de reclusión de California.

Me salvó la campana, literalmente. Sonó la sirena de advertencia 
que indica que quedan cinco minutos para acostarse. Quesada se es-
tiró por encima de la mesa y cogió bruscamente sus documentos. 
Había terminado conmigo. Se levantó mientras ajustaba las páginas 
sueltas en una pila ordenada. Sin decir ni gracias ni mandarme a la 
mierda, se dirigió a su celda.

Y yo me dirigí a la mía.


