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«¢Como guardar ceniza en el pecho?

No existe método.

Tan solo resistir en el lindero

sin pensar en eso que se afiora.

Aceptar que la vida no dispone de ningun plan
para nosotros.

Y cuando sea la hora,

soltar la urna, cruzar la falla.

No importa si es de noche.

Responder, dure lo que dure la llamada».
Miren AGUR MEABE

«Alli se meti6 Alicia al instante, tras él, sin pensar
ni por un momento co6mo se las ingeniaria para
volver a salir».

Alicia en el Pais de las Maravillas,

Lewis CARROLL






El amor tiene dos caras. El horror, muchas mads.






«Asi que crees que puedes distinguir el cielo del infier-
no, los cielos azules del dolor, incluso una sonrisa que
se esconde tras un velo».

Sacude la cabeza para alejar esas palabras. Unas
que no son suyas, aunque las reconoce. Son parte de
una canciéon que alguien le ensefi6. Alguien que ha
prometido cuidarla y respetarla. En la salud y en la
enfermedad, durante todos los dias de su vida. Hasta
que la muerte las separe.

Gime.

Una voz:

—Mirala, ¢ves? No le pasa nada. Estamos jugando.

¢Jugando? ¢A qué? ;Quién ha dicho eso? No reco-
noce esa voz. Solo sabe que no le gusta. Es una voz
que no deberia estar ahi.

Algo no va bien.

Le duelen los brazos, las muniecas, los dedos de los
pies. Intenta hablar, dar forma a las palabras que aho-
ra se atropellan en su cerebro, pero su boca no se
mueve. No puede. Solo entonces se da cuenta de que
tampoco puede ver. Su pulso se acelera. Alguien le
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pone una mano en el hombro desnudo. Ella conoce
esa mano aspera, ese tacto. Ojala estuvieras aqui, con-
migo. No. Pensar eso es un error.

Porque ese deseo también forma parte de la can-
cion que le ensefid quien prometié cuidarla y respe-
tarla.

Ahora, demasiado tarde, comprende que esa pro-
mesa era una mentira.



UNO






Al cuerpo no le afecta la lluvia que cae sobre el asfalto
caliente. Que ha mojado su piel desnuda y ha lavado
sus cabellos rubios empapados de sangre. Que dificul-
ta el trabajo de los policias que se mueven a su alrede-
dor. Su trabajo: buscar indicios. Certezas. Pruebas.
Han levantado algo parecido a una tienda de campa-
fla para protegerlo. Maldita lluvia, dice Tea Velarde.
Sus comparieros toman fotografias, miden. Alzan la
vista para ver a los que, cinco pisos mas arriba, traba-
jan como ellos. Pedraza, el forense, los saluda con un
gesto desde el balcon.

Tea ha sido la primera en acudir tras la llamada a
la comisaria. Le ha faltado tiempo para dar aviso a los
de la cientifica. Algo propio de épocas pasadas, a las
que habia prometido no volver. Promesas siempre di-
ficiles de cumplir. Y es que las viejas costumbres nun-
ca se pierden. Aunque ha intentado justificarse a si
misma: a fin de cuentas sigue en investigacion y cual-
quier cosa es mejor que seguir calentando la silla ante
el ordenador redactando atestados mientras escucha
a Oscar y sus estupideces como «naci de noche, pero
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no anoche», entre otras igual de ingeniosas con las
que cree que alegra el ambiente. Cuando se pone chis-
toso, la cara de su comparfiero suele tener esa expre-
sion que se ve en los bizcos cuando piensan concen-
tradamente en algo, una mezcla de inteligencia y
desconcierto, que da paso a largas disertaciones eter-
nas que acaban espantando a casi todos. De todas
formas, a pesar de que en ocasiones la saque de sus
casillas, Oscar es una de las pocas personas de la co-
misaria en quien confia plenamente.

Salir también es una buena excusa para ignorar el
correo que le ha mandado la madre de Robert. Y ya
van cuatro. No necesita abrirlo para saber su conteni-
do. Va a tener que replantearse su estrategia. Conoce
a la que fue su suegra. Es de esas mujeres a las que,
cuando se les mete algo entre ceja y ceja, son como un
bulldog bien entrenado. Que no suelta la presa.

Aunque ahora, mientras se acerca de nuevo al cuer-
po tendido en el suelo, piensa que hubiese sido prefe-
rible permanecer en comisaria. Mejor esperar a que se
encargase cualquiera de sus compafieros; terminar su
turno, volver a casa, darse una ducha y meterse en la
cama. No pensar en Robert. Dormir y despertarse sin
prisa. Plantearse qué hacer antes de volver al trabajo.
Aprender a poner distancia, esa asignatura pendiente.
Porque sabe que debe dejar de buscarle sentido a las
cosas que no lo tienen. Solo lo sabe. Cuesta ponerlo
en practica.

Los vecinos, bajo los paraguas, acurrucados en sus
chubasqueros y chaquetas, estiran el cuello tras la cin-



ta policial. Murmuran incrédulos. Hay cosas que no
pueden suceder en esta parte de la ciudad donde la
burguesia catalana construy6 sus casas de veraneo
para escapar del calor asfixiante de aquella Barcelona
sucia, humeda, de calles estrechas e insalubres. En este
edificio, con su conserje las veinticuatro horas del dia,
su zona comunitaria, su piscina, su parque para los
nifios. Una comunidad obsesionada por la seguridad,
que ha instalado una escalera de incendios; camaras
de vigilancia que controlan que ningun indeseable se
cuele en sus vidas, tan perfectas, tan envidiables. En
ellas no hay cabida para lo desagradable. Para esta
muerte sin sentido. Desde donde estan los vecinos no
pueden ver gran cosa, pero a pesar de la lluvia, aguar-
dan. Los iPhone ya han hecho su aparicion, grabando
sin descanso. No es cuestion de perder la oportunidad
de documentar la vida real. Nunca se sabe. Las luces
y los policias los tienen alli, anclados; todos quieren
ser testigos de algo que no comprenden.

Nadie deberia morir en una noche de este otofio
calido, en la que las nubes han descargado por fin.
Nadie deberia morir en su noche de bodas, piensa Tea
mientras consulta su movil. La magistrada esta tar-
dando demasiado, aunque el cuerpo ya no tiene prisa.
Parece esperar pacientemente a que alguien se decida
a hacer algo con él. A la chica muerta ya no le incomo-
dan las miradas, las conversaciones, los focos que ilu-
minan su figura menuda, los angulos imposibles que
dibujan sus huesos rotos. Ahora es objeto de estudio,
de analisis. Como dice siempre Pedraza, los muertos
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hablan a pesar de si mismos y hay que saber el quién,
el como.

El porqué.

Aunque Tea no forma parte de sus companeros de
la cientifica que se mueven con sus monos, guantes y
demas equipo por el piso desde donde se ha precipita-
do la joven, subird cuando la magistrada de guardia
autorice el levantamiento. Sabe por experiencia que
todo es importante. Hasta el mas minimo detalle.
Como ese velo de novia, por ejemplo. Sujeto a su ca-
bello y que ha volado con ella hasta el suelo. Blanco
como corresponde, con perlas engarzadas. Propio de
una novia preciosa. De cuento. Tea esta de pie, dando
la espalda a los vecinos que susurran horrorizados:

—...Esta tarde la vi en el parking. Iba bebida, tro-
pezaba con el vestido al andar.

—...Creo que se llamaba Noelia.

—...Pobre chica, era muy joven, veintipocos. Edu-
cada. Saludaba.

Alguien recuerda que se quejaron mas de una vez
por la musica alta y las voces que daban ella y su pa-
reja, Esther Sampietro. Y esa quién es, dice uno. La
nieta del senor Romdn Solé, contesta otro, el que fue
el duefio de muchos de los pisos de esta comunidad:

—...¢Dénde esta Esther?

—... Vaya tia. Vaya gentuza esas dos. Esto es lo que
pasa con tanto vicio.

—...No haria eso. No es posible.

—...Menuda ocurrencia, salir a la terraza con este
tiempo.



—... Esas barandillas demasiado bajas son peligro-
sas, siempre lo he dicho.

Un accidente es la opinion general de los presentes.
Porque nadie imagina que haya podido arrojarse vo-
luntariamente. Se niegan a pensar eso. En su noche de
bodas, nada menos.

—El piso es un desastre —dice el forense cuando
llega a su lado.

Pedraza es un hombre grande; siempre viste cami-
sas de cuadros y pantalones de montafia, como si fue-
se a ir de excursion en cualquier momento, o acabase
de volver; con sus patillas frondosas y el pelo blanco
recogido en una coleta. Masca un cigarrillo de plasti-
co, haciéndolo rodar entre los labios.

—c¢Desastre? —pregunta Tea.

—Objetos tirados por todas partes, botellas, coli-
llas, cajas de medicamentos. Una buena juerga. —Se
saca el falso cigarrillo de la boca—. Alprazolam, mi-
dazolam, lormetazepam, ibuprofeno. La barandilla
del balcon me llega a mi a medio muslo, a esta chica
como mucho a la cintura. Es facil dejarse caer, no ne-
cesitas mucho impulso.

—cEntonces? ¢Suicidio? ¢Han encontrado alguna
nota?

Pedraza se encoge de hombros:

—Dificil decirlo en este momento. Es muy proba-
ble que se tirase ella, ya has visto la posicion del cuer-
po. No hay ninguna nota. Habra que ver el analisis de
toxicos; si bebio tal y como parece por el olor, y le dio
a las pastillas, iria bien puesta. —Vuelve a ponerse el
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cigarrillo en la boca—. No seria la primera que se tira
porque se le va la cabeza. Algunos ni siquiera son
conscientes de lo que hacen. Y si tienen alucinacio-
nes, su mente les esta pasando una pelicula de serie B.
Muri6 al impactar con el suelo. No hay otras eviden-
cias. El forense que haga la autopsia os podra decir mas.
Aunque...

—Has llamado a la magistrada de guardia. No lo
harias si tuvieses claro que es un suicidio de manual.

—Ya has visto esas marcas y eso enganchado en la
cara. Esas cosas.

—Ya.

Esas cosas que no cuadran. Cosas que los vecinos
no alcanzan a ver y de las que Tea ha tomado nota,
aunque figuraran en el informe del forense y son el
motivo de que estén esperando a la comision judicial.
Cosas que le han hecho desear estar en otro lugar, po-
ner esa distancia que prometié en su dia a Robert,
que se prometié a si misma. Aunque no puede ne-
gar que ha vuelto a sentir el vértigo, el cosquilleo en el
estdbmago, el picor en las yemas de los dedos. Como
en los viejos tiempos, un chute de adrenalina que ha
puesto todos sus sentidos en alerta.

Esas marcas en las nalgas.

Esas quemaduras en los dedos de los pies y de las
manos.

Ese esparadrapo que le cubre la boca, con un agu-
jero en el centro.

¢Qué has hecho, Noelia?

¢Qué te han hecho?



Tea sigue mirando el cuerpo tendido. Si se volviese,
veria que una de las personas que observan tras la cinta
policial se aparta del grupo, las manos en los bolsillos
de la cazadora, la capucha sobre el rostro. Anda despa-
cio para ponerse justo detras de ella, tan cerca, que si
tendiese una mano podria tocarla. Pero no lo hace.
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