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«¿Cómo guardar ceniza en el pecho?
No existe método.

Tan solo resistir en el lindero
sin pensar en eso que se añora.

Aceptar que la vida no dispone de ningún plan 
para nosotros. 

Y cuando sea la hora,
soltar la urna, cruzar la falla.

No importa si es de noche.
Responder, dure lo que dure la llamada ».

Miren Agur Meabe

«Allí se metió Alicia al instante, tras él, sin pensar
ni por un momento cómo se las ingeniaría para

volver a salir ».
Alicia en el País de las Maravillas,

Lewis Carroll





El amor tiene dos caras. El horror, muchas más.
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«Así que crees que puedes distinguir el cielo del infier-
no, los cielos azules del dolor, incluso una sonrisa que 
se esconde tras un velo ».

Sacude la cabeza para alejar esas palabras. Unas 
que no son suyas, aunque las reconoce. Son parte de 
una canción que alguien le enseñó. Alguien que ha 
prometido cuidarla y respetarla. En la salud y en la 
enfermedad, durante todos los días de su vida. Hasta 
que la muerte las separe. 

Gime. 
Una voz: 
—Mírala, ¿ves? No le pasa nada. Estamos jugando. 
¿Jugando? ¿A qué? ¿Quién ha dicho eso? No reco-

noce esa voz. Solo sabe que no le gusta. Es una voz 
que no debería estar ahí.

Algo no va bien. 
Le duelen los brazos, las muñecas, los dedos de los 

pies. Intenta hablar, dar forma a las palabras que aho-
ra se atropellan en su cerebro, pero su boca no se 
mueve. No puede. Solo entonces se da cuenta de que 
tampoco puede ver. Su pulso se acelera. Alguien le 
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pone una mano en el hombro desnudo. Ella conoce 
esa mano áspera, ese tacto. Ojalá estuvieras aquí, con-
migo. No. Pensar eso es un error. 

Porque ese deseo también forma parte de la can-
ción que le enseñó quien prometió cuidarla y respe-
tarla. 

Ahora, demasiado tarde, comprende que esa pro-
mesa era una mentira. 



UNO
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1

Al cuerpo no le afecta la lluvia que cae sobre el asfalto 
caliente. Que ha mojado su piel desnuda y ha lavado 
sus cabellos rubios empapados de sangre. Que dificul-
ta el trabajo de los policías que se mueven a su alrede-
dor. Su trabajo: buscar indicios. Certezas. Pruebas.
Han levantado algo parecido a una tienda de campa-
ña para protegerlo. Maldita lluvia, dice Tea Velarde. 
Sus compañeros toman fotografías, miden. Alzan la 
vista para ver a los que, cinco pisos más arriba, traba-
jan como ellos. Pedraza, el forense, l os saluda con un 
gesto desde el balcón.

Tea ha sido la primera en acudir tras la llamada a 
la comisaría. Le ha faltado tiempo para dar aviso a los 
de la científica. Algo propio de épocas pasadas, a las 
que había prometido no volver. Promesas siempre di-
fíciles de cumplir. Y es que las viejas costumbres nun-
ca se pierden. Aunque ha intentado justificarse a sí 
misma: a fin de cuentas sigue en investigación y cual-
quier cosa es mejor que seguir calentando la silla ante 
el ordenador redactando atestados mientras escucha 
a Óscar y sus estupideces como «nací de noche, pero 
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no anoche», entre otras igual de ingeniosas con las 
que cree que alegra el ambiente. Cuando se pone chis-
toso, la cara de su compañero suele tener esa expre-
sión que se ve en los bizcos cuando piensan concen-
tradamente en algo, una mezcla de inteligencia y 
desconcierto, que da paso a largas disertaciones eter-
nas que acaban espantando a casi todos. De todas 
formas, a pesar de que en ocasiones la saque de sus 
casillas, Óscar es una de las pocas personas de la co-
misaría en quien confía plenamente. 

Salir también es una buena excusa para ignorar el 
correo que le ha mandado la madre de Robert. Y ya 
van cuatro. No necesita abrirlo para saber su conteni-
do. Va a tener que replantearse su estrategia. Conoce 
a la que fue su suegra. Es de esas mujeres a las que, 
cuando se les mete algo entre ceja y ceja, son como un 
bulldog bien entrenado. Que no suelta la presa. 

Aunque ahora, mientras se acerca de nuevo al cuer-
po tendido en el suelo, piensa que hubiese sido prefe-
rible permanecer en comisaría. Mejor esperar a que se 
encargase cualquiera de sus compañeros; terminar su 
turno, volver a casa, darse una ducha y meterse en la 
cama. No pensar en Robert. Dormir y despertarse sin 
prisa. Plantearse qué hacer antes de volver al trabajo.
Aprender a poner distancia, esa asignatura pendiente.
Porque sabe que debe dejar de buscarle sentido a las 
cosas que no lo tienen. Solo lo sabe. Cuesta ponerlo 
en práctica. 

Los vecinos, bajo los paraguas, acurrucados en sus 
chubasqueros y chaquetas, estiran el cuello tras la cin-
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ta policial. Murmuran incrédulos. Hay cosas que no 
pueden suceder en esta parte de la ciudad donde la 
burguesía catalana construyó sus casas de veraneo 
para escapar del calor asfixiante de aquella Barcelona 
sucia, húmeda, de calles estrechas e insalubres. En este 
edificio, con su conserje las veinticuatro horas del día, 
su zona comunitaria, su piscina, su parque para los 
niños. Una comunidad obsesionada por la seguridad, 
que ha instalado una escalera de incendios; cámaras 
de vigilancia que controlan que ningún indeseable se 
cuele en sus vidas, tan perfectas, tan envidiables. En 
ellas no hay cabida para lo desagradable. Para esta 
muerte sin sentido. Desde donde están los vecinos no 
pueden ver gran cosa, pero a pesar de la lluvia, aguar-
dan. Los iPhone ya han hecho su aparición, grabando 
sin descanso. No es cuestión de perder la oportunidad 
de documentar la vida real. Nunca se sabe. Las luces 
y los policías los tienen allí, anclados; todos quieren 
ser testigos de algo que no comprenden. 

Nadie debería morir en una noche de este otoño 
cálido, en la que las nubes han descargado por fin.
Nadie debería morir en su noche de bodas, piensa Tea
mientras consulta su móvil. La magistrada está tar-
dando demasiado, aunque el cuerpo ya no tiene prisa.
Parece esperar pacientemente a que alguien se decida 
a hacer algo con él. A la chica muerta ya no le incomo-
dan las miradas, las conversaciones, los focos que ilu-
minan su figura menuda, los ángulos imposibles que
dibujan sus huesos rotos. Ahora es objeto de estudio, 
de análisis. Como dice siempre Pedraza, los muertos
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hablan a pesar de sí mismos y hay que saber el quién, 
el cómo. 

El porqué. 
Aunque Tea no forma parte de sus compañeros de 

la científica que se mueven con sus monos, guantes y 
demás equipo por el piso desde donde se ha precipita-
do la joven, subirá cuando la magistrada de guardia 
autorice el levantamiento. Sabe por experiencia que 
todo es importante. Hasta el más mínimo detalle. 
Como ese velo de novia, por ejemplo. Sujeto a su ca-
bello y que ha volado con ella hasta el suelo. Blanco 
como corresponde, con perlas engarzadas. Propio de 
una novia preciosa. De cuento. Tea está de pie, dando 
la espalda a los vecinos que susurran horrorizados:

—… Esta tarde la vi en el parking. Iba bebida, tro-
pezaba con el vestido al andar.

—… Creo que se llamaba Noelia. 
—… Pobre chica, era muy joven, veintipocos. Edu-

cada. Saludaba. 
Alguien recuerda que se quejaron más de una vez 

por la música alta y las voces que daban ella y su pa-
reja, Esther Sampietro. Y esa quién es, dice uno. La 
nieta del señor Román Solé, contesta otro, el que fue 
el dueño de muchos de los pisos de esta comunidad: 

—… ¿Dónde está Esther?
—… Vaya tía. Vaya gentuza esas dos. Esto es lo que 

pasa con tanto vicio.
—… No haría eso. No es posible. 
—… Menuda ocurrencia, salir a la terraza con este 

tiempo.
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—… Esas barandillas demasiado bajas son peligro-
sas, siempre lo he dicho. 

Un accidente es la opinión general de los presentes.
Porque nadie imagina que haya podido arrojarse vo-
luntariamente. Se niegan a pensar eso. En su noche de 
bodas, nada menos.

—El piso es un desastre —dice el forense cuando 
llega a su lado.

Pedraza es un hombre grande; siempre viste cami-
sas de cuadros y pantalones de montaña, como si fue-
se a ir de excursión en cualquier momento, o acabase 
de volver; con sus patillas frondosas y el pelo blanco 
recogido en una coleta. Masca un cigarrillo de plásti-
co, haciéndolo rodar entre  los labios.

—¿Desastre? —pregunta Tea.
—Objetos tirados por todas partes, botellas, coli-

llas, cajas de medicamentos. Una buena juerga. —Se 
saca el falso cigarrillo de la boca—. Alprazolam, mi-
dazolam, lormetazepam, ibuprofeno. La barandilla 
del balcón me llega a mí a medio muslo, a esta chica 
como mucho a la cintura. Es fácil dejarse caer, no ne-
cesitas mucho impulso.

—¿Entonces? ¿Suicidio? ¿Han encontrado alguna 
nota?

Pedraza se encoge de hombros: 
—Difícil decirlo en este momento. Es muy proba-

ble que se tirase ella, ya has visto la posición del cuer-
po. No hay ninguna nota. Habrá que ver el análisis de 
tóxicos; si bebió tal y como parece por el olor, y le dio 
a las pastillas, iría bien puesta. —Vuelve a ponerse el 
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cigarrillo en la boca—. No sería la primera que se tira 
porque se le va la cabeza. Algunos ni siquiera son 
conscientes de lo que hacen. Y si tienen alucinacio-
nes, su mente les está pasando una película de serie B.
Murió al impactar con el suelo. No hay otras eviden-
cias. El forense que haga la autopsia os podrá decir más.
Aunque…

—Has llamado a la magistrada de guardia. No lo 
harías si tuvieses claro que es un suicidio de manual. 

—Ya has visto esas marcas y eso enganchado en la 
cara. Esas cosas. 

—Ya. 
Esas cosas que no cuadran. Cosas que los vecinos 

no alcanzan a ver y de las que Tea ha tomado nota, 
aunque figurarán en el informe del forense y son el 
motivo de que estén esperando a la comisión judicial. 
Cosas que le han hecho desear estar en otro lugar, po-
ner esa distancia que prometió en su día a Robert,
que  se prometió a sí misma. Aunque no puede ne-
gar que ha vuelto a sentir el vértigo, el cosquilleo en el 
estómago, el picor en las yemas de los dedos. Como 
en los viejos tiempos, un chute de adrenalina que ha 
puesto todos sus sentidos en alerta. 

Esas marcas en las nalgas. 
Esas quemaduras en los dedos de los pies y de las 

manos. 
Ese esparadrapo que le cubre la boca, con un agu-

jero en el centro.
¿Qué has hecho, Noelia?
¿Qué te han hecho?
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Tea sigue mirando el cuerpo tendido. Si se volviese, 
vería que una de las personas que observan tras la cinta 
policial se aparta del grupo, las manos en los bolsillos 
de la cazadora, la capucha sobre el rostro. Anda despa-
cio para ponerse justo detrás de ella, tan cerca, que si
tendiese una mano podría tocarla. Pero no lo hace.


