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Prologo

En mi dltimo afio en el instituto, cuando Kaycee Mitchell y sus ami-
gas se pusieron enfermas, mi padre propuso un pufiado de teorias.

—Lo de esas chicas me da muy mala espina —afirm6—. No au-
gura mas que problemas. —Se tom6 como una cuestion de fe que
estaban recibiendo un castigo. Para él, se merecian lo que les estaba
sucediendo.

La primera fue Kaycee, lo cual tenia su logica. Ella fue la prime-
ra en hacer todo: en perder la virginidad, en probar el tabaco, en
organizar una fiesta.

Kaycee se paseaba por delante de sus amigas igual que un ma-
cho alfa al frente de su manada de lobos. En la cafeteria, decidia
dénde queria sentarse y las demds la imitaban; si se comia el al-
muerzo, las otras también; si se ponia a juguetear con la comida
que tenia en la bandeja o se comia solo una bolsita de gominolas,
sus amigas hacian lo mismo. La mas odiosa y a la que mads se oia
era Misha, pero la lider era Kaycee.

De modo que cuando cay6 enferma, las chicas de los cursos su-
periores de Barrens High no sentimos ni horror, ni turbacion ni preo-
cupacion.

Sentimos envidia. Todas abrigamos secretamente la esperanza
de que después nos tocase a nosotras.

La primera vez que sucedié fue durante el debate de la cuarta
hora de clase. Todo el mundo tenia que participar en unas eleccio-



nes fingidas. Kaycee consiguio pasar tres rondas de votaciones pri-
marias. Se le daba bien representar el papel de politico, de persona
convincente y dotada de talento para mentir con ingenio rapido. Ni
siquiera estoy segura de que ella misma supiera cuiando estaba di-
ciendo la verdad y cudando no.

Estaba de pie frente a la clase, pronunciando un ensayado dis-
curso de campaiia electoral, cuando de repente fue como si alguien
le cortase el hilo que unia la voz con la garganta. Siguié6 moviendo
la boca, pero se habia suprimido todo el volumen. No salié ni una
palabra de ella.

Por espacio de unos segundos, pensé que a quien le estaba pa-
sando algo era a mi.

Entonces Kaycee se agarr6 al podio con las dos manos y se que-
do6 con la boca abierta, inmovil, como si se hubiera atascado y es-
tuviera emitiendo un grito mudo. Yo estaba sentada en la primera
fila —nadie queria sentarse nunca en aquellos pupitres, asi que los
tenia siempre a mi disposicion— y Kaycee estaba a escasos metros
de mi. Jamas olvidaré la expresion de sus ojos: era como si de pron-
to se hubieran transformado en dos taneles.

Derrick Ellis grit6 algo, pero Kaycee no le hizo caso. Se le veia la
lengua detras de los dientes, y un chicle de color blanco encima de
ella. Algunas personas se rieron —debieron de pensar que se trata-
ba de una broma—, pero yo no.

Yo habia sido amiga de Kaycee, su mejor amiga, cuando las dos
éramos pequeiias. Solo era la segunda vez en mi vida que la veia
asustada.

Empezaron a temblarle las manos, y entonces fue cuando cesa-
ron las risas. Todo el mundo se quedé callado de pronto. Durante
largo rato no se oy6 ninguna otra cosa que el tintineo contra el po-
dio de un anillo de plata que siempre llevaba puesto.

A continuacion, el temblor se le extendio a los brazos. Puso
los ojos en blanco y se derrumbé. Al caer, arrastré el podio con-
sigo.



Recuerdo que me puse de pie. Recuerdo que la gente gritaba, re-
cuerdo que la sefiora Cunningham se arrodill6 y le levant6 la cabe-
za a Kaycee, y recuerdo que alguien dijo que habia que impedir que
se tragase la lengua. Alguien fue corriendo a buscar a la enfermera.
Otra persona mas estaba llorando, no recuerdo quién, tan solo re-
cuerdo que se la oia gimotear desconsoladamente. Por extrafo que
parezca, lo unico que se me ocurrié hacer fue recoger los apuntes
de Kaycee, que se habian caido al suelo, y ordenarlos de nuevo pro-
curando que las esquinas quedasen bien alineadas.

Después, subitamente, se le pasé. Por lo que parecid, el espasmo
abandoné su cuerpo, igual que una marea que se retira. Abrié los
ojos. Parpaded y se incorpord. Su expresion era de ligera confusion,
pero no de desagrado, al vernos a todos congregados alrededor de
ella. Para cuando lleg6 la enfermera, ya se la veia normal otra vez.
Insistié en que tan solo habia sufrido un momento de debilidad
porque no habia comido. La enfermera la sacé del aula, y mientras
tanto ella miraba atrds continuamente, como para cerciorarse de
que todos contemplasemos como se marchaba. Y la contemplamos,
vaya que si lo hicimos. Era de esas personas que uno no puede evi-
tar contemplar.

Todos nos olvidamos del incidente. O fingimos olvidarnos de él.

Luego, tres dias mas tarde, sucedi6 otra vez.






La carretera estatal 59 se convierte en Plantation Road tres kil6-
metros después del desvio que lleva a Barrens. No es dificil pasar
de largo el viejo letrero de madera, incluso en medio del paraje
descolorido que tiene alrededor. Ya hace varios afios que, en los
viajes que hago por carretera de Chicago a Nueva York, consigo
pasar por delante sin experimentar un sentimiento de ansiedad.
Aguanto la respiracion, cuento hasta cinco y expulso el aire. Dejo
atras Barrens sin que ocurra nada, sin que surjan de la oscuridad
de la vegetacion antiguos espectros con la intenciéon de estrangu-
larme.

Es un juego al que jugaba de pequefia. Cada vez que me sentia
asustada o que debia bajar a la caseta que teniamos en el viejo pa-
tio trasero de la casa, que se hallaba sumido en la oscuridad, nin-
gun monstruo, ningun asesino armado con un hacha, ninguna figu-
ra deforme salida de una pelicula de miedo podria atacarme si
aguantaba la respiracion. Aguantaba la respiracion y corria a toda
velocidad hasta que, con los pulmones a punto de estallarme, vol-
via a estar de nuevo sana y salva en casa y con la puerta cerrada.
Incluso le ensefié dicho juego a Kaycee cuando las dos éramos pe-
quenas, antes de que empezaramos a odiarnos.

Me da vergiienza decirlo, pero todavia practico ese juego. Y lo
cierto es que me funciona.

La mayoria de las veces.
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A solas, encerrada en el cuarto de bafio de una gasolinera, me
froto las manos hasta que la piel se me agrieta y empieza a caer un
hilillo de sangre por el desagiie. Es la tercera vez que me lavo las
manos desde que crucé la frontera del estado de Indiana. En el es-
pejo abollado del lavabo, mi rostro se ve palido y distorsionado, y
los recuerdos de Barrens vuelven a reverdecer igual que una planta
toxica.

Esto no ha sido una buena idea.

Abro la puerta del cuarto de bafio y regreso a mi coche entor-
nando los ojos bajo el sol de las primeras horas de la mafana.

Al llegar al desvio, paso por delante del cadaver de un ciervo cu-
bierto de moscas. Tiene la cabeza todavia intacta, por improbable
que sea, y casi resulta agradable a la vista, con la boca abierta en un
ultimo suspiro. Es imposible saber si ha muerto atropellado por
un automovil o alcanzado por una bala perdida. Lo normal es que
los ciervos que mueren en la carretera sean recogidos enseguida por
un ciudadano ejemplar que los sube a su viejo cacharro y los con-
vierte en cecina de venado. A los diecisiete afios yo choqué contra
un ciervo con mi antiguo Ford Echo, y lo recogieron a él antes que
a mi. Sin embargo, este otro, sin saber por qué, sigue estando aqui
sin que nadie se haga cargo de su cadaver.

En Barrens, la caza es una actividad importante, la mas impor-
tante, de hecho. Esta integrada en la cultura del lugar. Si es que se
puede denominar asi. La temporada de caza no empieza oficial-
mente hasta que llega el invierno, pero todos los afios los crios se
escabullen con unas cuantas latas de cerveza, una linterna y la es-
copeta de su padre, y salen a buscar un ejemplar de buen tama-
flo 0 a ver cOmo pastan una cierva y sus cervatillos. Y, después de
unas cervezas, se ponen a disparar a todo lo que se les cruza por
delante.

Mi padre me llevaba con él a cazar; nuestras actividades de pa-
dre-hija normalmente incluian una visita al taxidermista. Las pare-

des de nuestra casa estaban adornadas con cabezas de ciervos, co-



yotes y 0sos, a modo de trofeos. Me ensend a pisar el cuerpo de los
faisanes abatidos mientras él les retorcia el pescuezo con una mano.
Recuerdo cuanto lo fastidié que yo me echase a llorar cuando lo vi
matar el primer ciervo, recuerdo que me obligb a poner las manos
sobre el cuerpo del animal, todavia caliente, y recuerdo cémo bro-
taba la sangre a golpes por el agujero que le habia arrebatado la
vida. «La muerte es bella», me dijo mi padre.

Mi madre también fue bella una vez, hasta que el cancer de hue-
sos hizo lo que tenia que hacer. Le arrancé todo el cabello, le trans-
formo el cuerpo en un saco de huesos y musculos, le fue devorando
las células una por una. Después de que ella falleciera, mi padre me
dijo que su muerte finalmente habia sido una bendicion y que de-
biamos sentirnos agradecidos, porque el Sefor la habia elegido a
ella para que formara parte de su rebafo en el cielo.

Dejo Plantation Road para tomar la ruta 205, que termina cam-
biando de nombre para pasar a llamarse Main Street, profunda-
mente sorprendida por el olor a estiércol de vaca que se percibe en
medio del calor. Estamos a mediados de junio, a finales del curso
escolar; en cambio, la sensacion es de pleno verano. El campo esta
de color marrén bajo el sol. Otro kilémetro mas y me encuentro
con un letrero totalmente nuevo: «Bienvenidos a Barrens, pobla-
cion 5.027 hab.». La tltima vez que vine por aqui, hace ahora diez
anos, el nimero de habitantes era apenas la mitad que el de ahora.
Main Street es, como su nombre indica, la calle principal, pero in-
cluso en un tramo de quince kilémetros cruzarse con otros tres ve-
hiculos ya se considera trafico denso.

Cuento los postes de teléfono. Cuento los cuervos que estan po-
sados en los cables. Cuento los silos que se distinguen a lo lejos,
ordenados de forma que parecen puiios. Convierto mi vida en nu-
meros, en contabilidad. Llevo diez afios viviendo en Chicago. Llevo
tres siendo abogada. Después de ejercer seis meses en un gabinete
privado, obtuve un empleo en el CDM, el Centro para la Defensa
del Medioambiente.
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Tengo un futuro, una vida, un apartamento limpio y luminoso
en Lincoln Park con varias decenas de estanterias y ni una sola Bi-
blia. Me veo con mis amigos en los bares del centro, en discotecas
y tugurios en los que las bebidas llevan ingredientes como lila y cla-
ra de huevo. Tengo amigos, punto. Y también novios, si es que se
los puede llamar asi. Todos los que quiero, sin nombre, indistingui-
bles, hombres que entran y salen de mi cama y de mi vida y se atie-
nen a mis condiciones.

La mayoria de las noches, ya ni siquiera sufro pesadillas.

He jurado muchas veces que nunca volveria a casa. Pero ahora
pienso de otra manera. Cualquier libro de autoayuda dird que uno
no puede desembarazarse sin mas de su pasado.

Barrens echo raices en mi. Pero si quiero que desaparezcan defi-
nitivamente, he de arrancarmelas yo misma.

Main Street. Lo que antes era la iglesia —un edificio de hormigon
de una sola planta, sin ventanas, al que acudiamos los domingos
hasta que mi padre llego a la conclusion de que el pastor estaba in-
terpretando las Escrituras a su antojo, furioso en particular porque
daba la impresion de ser demasiado liberal con los gais— ahora es
una hamburgueseria. La biblioteca a la que me llevaba mi madre de
pequena a escuchar cuentos en la actualidad luce un cartel que dice
«Bufé oriental de Johnny Chow». Cuando yo era pequefia, no te-
niamos ningun restaurante con mesas para sentarse.

Sin embargo, hay muchas cosas que siguen igual: el rétulo de
nedn del bar de veteranos de guerra continta parpadeando, y el lo-
cal de Mel’s Pizza, adonde iba de vez en cuando con mi bicicleta
después del colegio para comprarme una porcion de pizza, todavia
estd en funcionamiento. Son muchos los lugares que podria haber
recuperado intactos de mi memoria: el taller mecanico de Jiffy; la
tienda de repuestos del automoévil de Jimmy; la tienda de porno
Tentaciones, venida a menos, cuyo propietario era el padre de



Kaycee Mitchell. Quién sabe, a lo mejor sigue siendo el propietario.
Pero veo que tiene el tejado nuevo, y también un letrero eléctrico.
De modo que el negocio ha ido en aumento.

Descubro un cuervo posado en un cable telefonico, y después
otro anidando un poco mas adelante. «Un cuervo indica pena, dos
son diversion...» .

Mas alld de Main Street ya nada es lo mismo: apartamentos re-
cién construidos, una tienda de muebles, un restaurante italiano
que anuncia en el escaparate que cuenta con un bar de ensaladas.
Todo me resulta desconocido, excepto el almacén de chatarra vy,
justo pasado este, el autocine al aire libre. Lugar de innumerables
fiestas de cumpleafios con nifios de la escuela dominical, e incluso
de una deprimente cena de Accién de Gracias que celebramos jus-
to después de enterrar a mi madre. Lo que nos hacia famosos, antes
de la llegada de Optimal Plastics.

Mas cuervos posados en un poste. Procuro no contarlos, pero es
una costumbre demasiado antigua, demasiado arraigada. «Tres,
cuatro, cinco, seis. Siete es un secreto, oculto en un rincén». Un ase-
sinato de cuervos.

El hecho de estar otra vez aqui ya me esta causando esa opresion
en el pecho, esa sensacion de tener un nudo en la garganta. Agarro
el volante con mads fuerza. Al llegar al primer semaforo en rojo —el
tnico semaforo en rojo que hay en todo Barrens— contengo la res-
piracién y cierro los ojos. «Contrélate».

El conductor que esta detras de mi toca el claxon: el semaforo se
ha puesto en verde. Piso el pedal del acelerador con una energia un
poco excesiva y salgo disparada hacia el cruce. Al distinguir de re-
pente un conocido cartel de color anaranjado en mi vision periféri-
ca, acciono el intermitente sin pensar y doy un volantazo para me-

! Tomado de una rima tradicional infantil, O#ne for Sorrow. Segtin una antigua
supersticion, el numero de cuervos que uno ve determina si tendrd mala suerte

ono (N.delaT.).
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terme en el aparcamiento del Donut Hole, que, al igual que el
autocine, no ha cambiado nada.

Apago el motor. Me quedo unos instantes sentada, en silencio.
Transcurridos unos segundos sin el aire acondicionado, empieza a
hacer demasiado calor. Debemos de estar a unos veintisiete grados,
mucho mds que en Chicago. El aire esta cargado de humedad y re-
sulta sofocante. Me quito la chaqueta de cuero y agarro mi bolso,
que esta en el suelo del asiento del pasajero. No me vendria mal
una botella de agua.

Justo cuando estoy abriendo la portezuela del coche, se detiene
a mi lado un Subaru de color azul. Clava los frenos en el ultimo
instante y me hace dar un respingo. El conductor toca el claxon dos
veces.

Me apeo del coche, molesta porque este tipo haya aparcado tan
pegado a mi, y entonces me doy cuenta de que la mujer que va den-
tro del Subaru me esta sonriendo y saludando frenéticamente con
las dos manos. Me sefiala el Donut Hole, y dispongo de una frac-
cion de segundo para decidir si no seria mejor que regresara a Chi-
cago y me olvidara de todo esto. Pero de repente me quedo parali-
zada. En algun punto del proceso, mi instinto de luchar o escapar
se ha transformado en el instinto de «quédate inmovil, hazte invisi-
ble, espera a que pase».

Es Misha Dale. Mas rubia, con mas peso, todavia guapa, con su
estilo pueblerino. Y sonriente. Yo antes veia su sonrisa en suefios...
del mismo modo, supongo, que los peces que habitan en el fon-
do del mar deben de ver en suefios el embudo largo y negro de las
fauces de un tiburén.

Misha a los doce afos, diciendo a todas sus amigas que me bom-
bardeasen con los panecillos del almuerzo cuando me veian cruzar
el comedor. Misha a los catorce, metiendo el fémur de algun animal
en mi taquilla y afirmando que era uno de los huesos de mi madre,
diciendo en voz baja que yo guardaba restos humanos en mi con-

gelador, un rumor que alcanz6 tal popularidad que finalmente me



hizo una visita el sheriff Kahn para ver si era cierto. A los quince
organiz6 una campafa de recaudacion de fondos para que yo pu-
diera tratarme el acné. A los dieciséis publicé en la Red una peti-
cién para que me expulsaran de clase durante una temporada.

Una sddica de hermosa sonrisa. Ella, Cora Allen, Annie Baum y
Kaycee Mitchell se cebaron en mi durante varios afios, engordaron
y se hicieron fuertes nutriéndose de mis desgracias, disfrutaron de
lo lindo cuando en el pendltimo curso del instituto intenté tragar-
me medio frasco de analgésicos y tuve que pasar una semana en el
hospital psiquiatrico de Mercy, un hecho que mi padre siempre se
nego a reconocer y del que no hemos hablado jamas.

«La proxima vez, te ayudaré», me susurré Misha en el pasillo
cuando por fin regresé a las clases.

Unas chicas terribles. Demoniacas.

Y asi y todo, yo les tenia envidia.

—No me lo puedo creer. Ya me habia enterado de que a lo mejor vol-
vias por aqui. —Su mirada se ha suavizado, pero su sonrisa es la mis-
ma: afilada y ligeramente torcida—. jMenudo coche! Se ve que te ha
ido muy bien. —Me estrecha brevemente contra si, con un solo bra-
zo. Huele a tabaco mentolado y al fuerte perfume que usaba para en-
mascarar dicho olor—. ¢(No te acuerdas de mi? Soy Misha Jennings.
Bueno, Dale —se corrige, a la vez que menea la cabeza—. Tt me co-
nociste con el apellido Dale. Dios mio, ha pasado mucho tiempo.
—Si que me acuerdo de ti —contesto. Siento que me invade el
panico, con la rapidez con que uno ensefia los dientes. Asi que se
habia enterado de que yo iba a venir, pero ¢como? ¢Y por quién?
—<¢Ibas a entrar aqui? —me pregunta indicando por sefas el
Donut Hole—. En este ultimo afio han afiadido un montén de va-
riedades distintas, y todo gracias a Optimal, supongo. Ultimamente
hemos tenido una verdadera explosion demografica, por lo menos

para lo que es normal en Indiana.
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Lo de Optimal lo dice para que yo pique, no tengo ninguna
duda. Pero esta vez no es ella la que consigue mantenerse a salvo en
tierra firme.

—Si —respondo—, iba a entrar.

—Mi preferido sigue siendo el de mermelada. —También se le
ha suavizado la voz. Se la nota sinceramente contenta de verme—.
¢Sigues en contacto con alguien de la antigua pandilla?

Dudo un instante, porque sospecho una trampa. Pero ella no pa-
rece percatarse de mi titubeo. No existe ninguna «antigua pandi-
lla», por lo menos ninguna de la que haya formado parte yo. Me
limito a negar con la cabeza y a acompanarla al interior del estable-
cimiento. Me fijo en que, en el momento de abrir la puerta, se ase-
gura de pasar por delante de mi.

El Donut Hole es lo que su nombre indica, un sitio donde despa-
chan donuts, pero ademds ofrece un surtido verdaderamente vario-
pinto de articulos de drogueria y nuestro «museo» de historia, un
rincon en el que hay folletos a disposicion de los clientes. Incluso
hay una pequefia biblioteca, gratuita y no oficial: coges un libro y
dejas otro. Este olor especial a ambientador artificial, a guias de
viaje viejas y mohosas y a productos de panaderia es como el cafion
de un arma que me dispara de nuevo hacia el pasado.

—Debe de resultar divertido volver después de tanto tiempo
—comenta Misha. Pasa de largo el mostrador de los donuts y se
dirige hacia una pared de productos farmacéuticos en la que un le-
trero escrito a mano anuncia sin mucha autoridad: «No se venden
medicamentos, ni Suboxone ni Sudafed».

Misha coge un antiacido, un champu infantil, una crema para el
cuerpo con aroma a lilas y una caja de panuelos de papel; todo tan
normal, tan doméstico, tan impropio de la joven cruel que durante
anos hizo de depredadora conmigo.

—Yo no lo llamaria precisamente divertido. —Para mi es mas
bien un error, sobre todo estando aqui de pie en el Donut Hole, de-
lante de Misha—. Estoy aqui por trabajo.



Como veo que no me pregunta qué clase de trabajo, sé con segu-
ridad que ya se ha enterado.

—Pues a mi si me parece divertido que hayas vuelto —replica.
Su tono es calido, pero no puedo evitar sentir una oleada de nervio-
sismo. Las diversiones de Misha siempre fueron de las que hacian
sangre—. Tu padre debe de alegrarse de tenerte en casa después de
todo este tiempo. Precisamente el verano pasado estuvo trabajando
en nuestra valla, después del paso de ese tremendo tornado. Hizo
una labor fenomenal.

No tengo ganas de hablar de mi padre. Decididamente, no tengo
ganas de hablar de él con Misha. Emito un carraspeo.

—¢Asi que te casaste con Jonah Jennings? —le pregunto con
una cortesia que espero que ella sepa interpretar, acertadamente,
como falsa.

Pero Misha se limita a reir.

—Con su hermano Peter.

Esta nueva Misha resulta imprevisible. Es como si las normas
del pasado hubieran sido reescritas y yo todavia estuviera apren-
diendo a jugar con ellas. Lo unico que sé de Peter Jennings es algo
que lei en el Tribune cuando llevaba uno o dos afios en la universi-
dad: que lo habian detenido por traficar con heroina.

Misha juguetea con el estante de las revistas.

—Me resisti todo lo que pude, pero él fue muy persistente. —Ti-
: También tenemos

tubea solo una fraccion de segundo, y agrega
una nifia. Se llama Kayla, esta en el coche. Ahora, cuando salga-
mos, la saludaremos.

Incluso aqui dentro, con el aire acondicionado en marcha, la sensa-
cién que tiene una es la de estar metida dentro de una boca cerrada.

—Qué calor hace —me quejo. Misha no es un asunto que me
concierna, ni ella ni su nifia. Asi y todo, no puedo evitar preguntar-
le—: ¢Seguro que se encontrara bien?

—Oh, solo esta echando una siesta. Si intento despertarla, se
pondra a chillar como una descosida. Dios, qué cosas estoy dicien-
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do. Cuesta trabajo creerlo. Te lo juro, diez afios pasan en un parpa-
deo y no son en absoluto lo que una creia que iban a ser. —Me mira
como si ambas compartiéramos un secreto—. ¢Sabes que ahora
trabajo en el instituto de Barrens? Ya llevo unos afios siendo vice-
directora.

Esto me deja de piedra. Misha odiaba el colegio casi tanto como
yo, si bien por razones distintas. A ella las clases le parecian una in-
comodidad, y los obligatorios deberes para casa no eran sino una
distraccion de la costumbre de dejarse toquetear por los chicos del
equipo de futbol americano.

—No tenia ni idea —contesto, aunque en realidad me gustaria
preguntarle como es posible algo asi. Claro que Barrens, un institu-
to minusculo del que cada afio salen unos sesenta alumnos, segura-
mente no atrae a la flor y nata del profesorado—. Felicidades.

Misha le quita importancia con un gesto de la mano, pero se la
ve complacida... y también orgullosa.

—Dios se rie de los planes que hacemos los seres humanos. ¢No
es eso lo que dicen?

No sé distinguir si esta bromeando.

—Pensaba que a ti no te iban todas esas cosas de la religion. En
el instituto odiabas a los beatos.

Pero, naturalmente, no era cierto: solo me odiaba a mi.

La sonrisa de Misha se esfuma de pronto.

—En aquella época era joven. Todos éramos jovenes. —Baja la
barbilla y me mira a través de unas pestafias pintadas con rimel—.
Ahora todo eso ya es agua pasada. Ademas, aqui la estrella eres ta.
La chica que se fue.

Es mentira, por supuesto. Tiene que serlo. Misha me torturaba a
mi, torturaba a mi familia, se recreaba en hacerme llorar. Yo no me
lo inventé. No podria haberlo inventado. En una ocasion me dejo
una cuchilla pegada con cinta adhesiva a mi pupitre junto con una
nota que decia: «Hazlo ya». Que yo sepa, eso no es agua pasada.
Propagd rumores, me humilld, ¢y por qué? Yo no tenia amigas, no



representaba ninguna amenaza. En aquella época, apenas era si-
quiera persona.

Aun asi, me toma del brazo y no hago ademan de soltarme.

—No me vendria mal un café con hielo. ¢Qué me dices?

—No —respondo. Abro la puerta de los refrigerados y, aferrada
al tirador para afianzarme en el sitio, observo fijamente las hileras
de botellas de agua. Seis botellas, una al lado de la otra. Tres en
cada fila, salvo en la dltima, que tiene solo una. Esa es la que esco-
jo—. Solo quiero agua.

En realidad, me apeteceria decirle: «Deja de tocarme, siempre te
he odiado», pero quiza es este el poder que tiene Misha, como la
bruja de La sirenita: te roba la voz.

Contemplo como se prepara un café helado. Estoy intentando
buscar una manera de excusarme, de decirle: «Adids, que tengas
una vida muy mediocre, espero no volver a verte mientras viva»,
cuando de improviso ella salta:

—Sabes, Brent sigue preguntando por ti de vez en cuando.

Me quedo petrificada.

—¢Brent O’Connell?

—¢Quién si no? Ahora es un pez gordo de Optimal. El director
regional de ventas. Ha seguido los pasos de su padre, y desde en-
tonces no ha hecho mds que ascender.

Brent pertenecia a una de las familias mas ricas del pueblo, lo
que para Barrens significa tener un aro para jugar al baloncesto,
una piscina desmontable y dormitorios separados para é€l, su her-
mana mayor y sus padres. Su padre iba a trabajar con corbata, y su
madre era como Carol Brady: gran sonrisa, cabello rubio, aspecto
limpisimo. Brent empez6 a trabajar en Optimal nada mas salir del
instituto. Mientras que los demds chicos obtuvieron primeros tra-
bajos como empleados de una gasolinera o reponedores de la tien-
da de comestibles, o incluso barriendo establos en una de las gran-
jas de los alrededores, Brent entr6 en Optimal para un periodo de
practicas.
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—Continua soltero. Es una lastima, ¢a que si? —Misha remueve
lentamente su café, como si fuera un experimento de quimica y una
equivocacion al mezclar el azicar y la crema fuera a hacer volar el
local entero por los aires. Un azucarillo. Remover. Dos azucarillos.
Remover. Tres. De repente suelta—: Siempre estuvo enamorado de
ti, no sé si lo sabes.

—Brent esta con Kaycee —digo a toda velocidad. No tengo ni
idea de por qué he utilizado el tiempo presente: llevo cinco minutos
en el pueblo y ya me estd invadiendo el pasado—. Quiero decir que
estaba.

—Estaba con Kaycee, pero le gustabas tu. Lo sabia todo el
mundo.

Brent O’Connell era uno de los chicos mas populares de Ba-
rrens. Lo que esta diciendo Misha no tiene sentido.

Excepto...

Excepto por el beso, el unico beso, la noche de la graduacion.
Un primer beso casi exactamente igual que el que yo siempre habia
sofiado: un dia de junio insélito de tan caluroso, casi propio para ir
a banarse; un penetrante olor a humo en el aire; Brent saliendo de
entre los arboles protegiéndose los ojos de la luz de mi linterna con
la mano. Cuantas noches habia recorrido yo el bosque que habia
detras de mi casa para ir hasta el borde del pantano, con la esperan-
za de tropezarme con él de aquel modo, con la esperanza de que se
fijase en mi.

Fue tan perfecto que nunca tuve la seguridad de no habérmelo
inventado, como hice con Sonya, una nifia de piel oscura y piernas
largas y delgadas como las de un potrillo que vivia en el desvan de
nuestra antigua casa, cuando yo era pequeiia, y que jugaba conmi-
go a cambio de que yo le diera hojas y ramas que le traia del bos-
que; cuando mi madre descubria el desvan todo lleno de hojas po-
dridas y de escarabajos, yo le explicaba que aquella nifia era una
antigua hada. Y como los juegos que inventé cuando murié mi ma-

dre, para hacerla volver. Salvar de un salto las grietas de la acera,



naturalmente, pero también otras cosas. Si fuera capaz de aguantar
la respiracion hasta que hubieran pasado cinco coches... Si fuera
capaz de sumergirme hasta el fondo del pantano e introducir un
dedo en el cieno... Si hubiera un ndmero par de cuervos posados en
el poste de teléfonos, un numero cualquiera que no fuera el diez.

Misha pone con cuidado la tapa de su vaso de café helado pre-
sionando los bordes con el dedo pulgar.

—¢Por qué? —me pregunta. Utiliza un tono tan natural, tan
amable, que estoy a punto de no percatarme.

—¢Disculpa? —La verdad es que por un segundo no entiendo lo
que me quiere decir.

Por fin levanta la vista. Sus ojos tienen el azul despejado de un
cielo de verano.

—¢Por qué crees tu que le gustabas tanto a Brent?

Aprieto la botella de agua con tanta fuerza que dejo los dedos
marcados en el plastico.

—No... No lo sé —farfullo, y después agrego—: No le gustaba.

Misha continuda sonriendo.

—Tal vez fuera por esa melenaza tuya.

Acto seguido, de forma inesperada, alarga una mano para dar-
me un ligero tirén a la cola de caballo. Al ver que yo me aparto, rie
como si se sintiera avergonzada.

—Quiza venian de ahi todas esas gilipolleces, que Kaycee quisie-
ra que hiriésemos tus sentimientos —sigue diciendo Misha—. La
verdad es que Kaycee era una chiflada.

—FEra tu mejor amiga —senalo, haciendo un esfuerzo para se-
guir la conversacion, para no verme atrapada en el fango de mis
recuerdos.

—También fue tu mejor amiga, durante una temporada —repli-
ca—. Ya te acordaras de como era aquello. Kaycee me daba un mie-
do de muerte.

¢Podia ser verdad lo que estaba diciendo? Cada vez que me
acuerdo de esa época, el rostro que suelo ver es el de Misha, sus
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dientes arrejuntados y sus ojos grandes y azules, la cara de placer
que ponia cada vez que me veia llorar. Misha era la cruel, la pitbull,
la que tomaba las decisiones. Cora y Annie eran las discipulas: se-
guian a Misha y a Kaycee en actitud reverencial, como si fueran sus
hermanas pequenas.

Kaycee era la mas guapa, la que todo el mundo adoraba. Nadie
podia negarle nada. Yo tampoco era capaz de negarle nada cuando
éramos amigas. Kaycee era el sol, y no habia mas remedio que or-
bitar en torno a ella.

Ahora que era diez afios mayor y llevaba diez afios liberada de
ser su mejor amiga, Misha daba la impresion de encontrarse c6-
moda.

—Brent va a alegrarse muchisimo de verte otra vez, aunque aho-
ra juegues en el equipo contrario. Porque —agrega al ver mi expre-
sion— es asi, ¢no? ¢Habéis venido para cerrar Optimal?

—Estamos aqui para cerciorarnos de que el agua no entrana
riesgos —replico—. Ni mds ni menos. No vamos contra Optimal.
—Pero para los habitantes de Barrens, esta distincioén no va a cam-
biar mucho las cosas.

—Pero tu estas dentro de esa asociacion, ¢no es cierto?

—Si, el Centro para la Defensa del Medioambiente —respon-
do—. Veo que las noticias viajan deprisa.

Misha se inclina un poco mas hacia mi.

—Gallagher dice que van a cerrarnos el agua del grifo.

Sacudo la cabeza en un gesto negativo.

—Gallagher lo ha entendido mal. Algo asi sucederia muy en 1l-
tima instancia. Hemos venido Gnicamente a examinar los sistemas
de eliminacion de residuos. —Hay una cosa que ensefan en la Fa-
cultad de Derecho mejor que ninguna otra: como hablar sin decir
absolutamente nada.

Misha lanza una carcajada.

—Y yo creyendo que eras una abogada elegante. ;Y resulta que
en vez de eso eres fontanera! —Menea la cabeza—. Pero me alegro



de saberlo. Optimal ha sido una bendicién para nosotros, no te ha-
ces ni idea. Durante una temporada creimos que este pueblo estaba
transformdndose en polvo.

—Ya me acuerdo —le digo—. Créeme.

De pronto, una subita punzada de dolor le arruga la frente y le
frunce los labios. Y por espacio de largos segundos da la impresion
de estar haciendo un gran esfuerzo para quitarse algo que le blo-
quea la garganta.

Luego vuelve a aferrarme la mano. Me sorprende que se acerque
otro poco mas, tanto que incluso me es posible distinguir la conste-
lacién que le forman los poros de la cara.

—Tt sabes que solo eran bromas, ¢verdad? Todas las cosas que
haciamos. Todas las cosas que dijimos.

Adivino que Misha esta tomando mi silencio como una afirma-
cién. Me da un apretén en la mano, breve y rapido.

—Antes me preocupaba de vez en cuando que pudieras volver a
casa. Me daba miedo. Pensaba que a lo mejor volvias buscando...
—De repente se interrumpe, y yo siento un intenso frio en la nuca,
como si alguien se hubiera inclinado hacia mi para decirme algo en
susurros.

Kaycee. Estoy segura de que iba a decir «a Kaycee».

—¢Buscando qué? —le pregunto, intentando a propésito em-
plear un tono natural, al tiempo que hago girar un expositor de ga-
fas de sol baratas y observo como absorben el sol con sus lentes
polarizadas.

Ahora, la sonrisa de Misha es cerrada y constrefida.

—Venganza —responde simplemente. Esta vez me sostiene la

puerta abierta y me permite que pase primero.

La nifia de Misha estd agitindose en el asiento trasero del coche.
Nada mads ver a su madre, empieza a gimotear. Mientras Misha
acude a desabrocharle el cinturén, yo dejo escapar una bocanada
de aire que no sabia que estaba conteniendo.
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—Esta es Kayla —me dice, al tiempo que la pequefia rompe a
llorar.

—Es preciosa —digo yo, lo cual es cierto. La nifia tiene los ojos
de su madre; el pelo, que sorprende por lo abundante, es, en cam-
bio, tan rubio que casi resulta blanco.

—¢A que si? Menos mal que no ha heredado el color de pelo de
Peter. El Ninja Pelirrojo, asi lo llaman en el trabajo. —Misha acuna
a su hija en brazos para que deje de llorar. No sé por qué, pero no
logro conciliar la imagen de Peter Jennings, un joven de mentén
romo y mirada de idiota, con esta nifia. Pero supongo que es lo que
ocurre siempre con los nifios pequefios: que no heredan la fealdad
de sus padres hasta que se hacen un poco mayores—. Sabes, ti vas
a ayudarnos a que la gente nos sitte en el mapa, dado que eres una
abogada de éxito y vives en Chicago, nada menos. Lo vas a hacer
muy bien.

Esto ultimo es mitad un cumplido, mitad una orden. El signifi-
cado profundo es: «No nos jodas».

—Tienes que venir a cenar a casa. Por favor. ¢ Te quedas con tu
padre? Todavia tengo el teléfono. —Se da media vuelta y vuelve a
abrochar a Kayla al asiento de atrds—. Y si necesitas cualquier cosa
mientras te instalas, hazmelo saber. Lo que sea.

A continuacion, antes de que yo pueda responderle que no tiene
por qué molestarse, y que por nada del mundo pienso quedarme
en mi antigua casa, se sube al automoévil. En cuanto desaparece,
siento como si una mano invisible me hubiera liberado las cuerdas
vocales.

«Jamas necesitaré nada de ti.

Jamas te pediré nada.

Siempre te he odiado».

Pero ya es demasiado tarde. Misha se ha ido, y no ha dejado mas
que una nube de humo del tubo de escape que queda flotando en el
denso aire del verano, distorsionandolo todo, hasta que ella tam-
bién se desvanece.



