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A mi madre






Muchos dias después, frente al edificio del Ayuntamiento, el aboga-
do Edmondo Ferro habia de recordar aquella mafiana luminosa en

que una chica con mirada un poco oblicua quiso sacarle una foto-
grafia.






Capitulo 1

Monferrato, abril de 1906

—iFotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmacion y
del servicio militar, compromisos matrimoniales, bodas!

Al son de aquella letania de palabras arrastradas, las puertas que
daban al callejon comenzaron a abrirse, revelando pasillos oscuros
que se encendian ante los 0jos curiosos.

—iFotos, retratos de familia, recuerdos de la confirmacién!

Con la nariz asomando lo justo por el umbral, las mujeres vieron
desfilar la pequeiia procesion, encabezada por un hombre de media-
na edad que llevaba un bigote de manillar y un traje exquisitamente
confeccionado, el cual, sin embargo, no podia, disimular su achapa-
rrado fisico. De su brazo iba una mujer mucho mas alta que él, de tez
morena, con su larga melena negra sujeta por una vistosa peineta
dorada y un ajustado vestido de flores rojas que la envolvia; un ves-
tido sorprendente y muy descarado, comparado con las faldas y las
blusas aburridas con las que solian envolverse las mujeres del pue-
blo. Detras de aquella pareja tan mal acoplada caminaba un chico de
unos catorce afios que vociferaba su retahila, empujando un pesado
carro pintado de verde oscuro en cuyo lateral estaba escrito, en letras
doradas y ahora ya descoloridas: «<FOTOGRAFfAS BARDELLA».

El chico era el detalle menos interesante de la procesion; se tra-
taba de Berto, el hijo menor de un aparcero de las inmediaciones;
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lo habian contratado para empujar el carro con el equipo. La ver-
dadera atraccién no era ni siquiera la procaz sefiora a la que los
aldeanos habian apodado, desde su primera aparicion algunas pri-
maveras atras, «la Valenziana»; al contrario, el personaje verdade-
ramente notable era munsu Bardella, que de vez en cuando recorria
las calles de pueblos pegados a las colinas del Monferrato, cambian-
do para siempre el destino de alguna afortunada familia.

Las puertas ya estaban abiertas de par en par y enmarcaban a mu-
jeres sonrientes de mediana edad con su séquito de jovencitas. Los
arcos que daban a los patios interiores se habian poblado de ancia-
nos, nifios y jovenzuelos que rozaban con miradas furtivas a la bella
Valenziana. Bastaria con que la mujer les hubiera devuelto a ellos un
atisbo de sonrisa para que hubieran salido huyendo a meterse de
nuevo en los establos como pollitos asustados, pero esa misma tarde
quienes pasaran por la plaza los habrian oido manifestar entre risas
los mas atrevidos comentarios sobre la esposa del fotografo.

—iBuondi munsu Bardella! —salud6 festivamente una mujer aso-
mada a la puerta de su casa—. jSaludad al sefior y la sefiora Barde-
lla, chicas!

—De la oscuridad surgieron tres chiquillas con sus mejores cha-
les, ya demasiado gruesos para el mes abril.

—¢A que son guapas mis chicas? —preguntd la mujer, agarran-
do la barbilla de la que tenia a su lado para obligarla a mostrar su
rostro al fotégrafo.

—Son unas nifias muy guapas —le concedié el hombre—, y den-
tro de unos afios seran hermosas sefioritas.

—Rosetta tiene dieciséis ailos —continu6 la mujer, tirando de la
chica por la barbilla—, sabe cocinar, coser y bordar: jsi viera usted
qué ajuar mas bonito esta preparando!

—Si su Rosetta ya tiene dieciséis afios —sonrio Bardella—, entonces
dele leche todos los dias, de lo contrario nunca se desarrollara, y no le
endilgue ese suero de leche transparente que queda después de retirar
toda la nata para hacer la mantequilla que vender en el mercado.



Las vecinas de la mujer no distinguieron las palabras de Barde-
lla, pero vieron claramente que su rostro se ponia como un tomate
de vergilienza, para palidecer luego con la mortificacion.

—Fotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmacion
y del servicio militar, compromisos matrimoniales...

—iMunsu Bardella! —lo llam6 una joven desde un portal—.
¢Cuanto cobra por una fotografia de mis pequenos?

La nifa, de unos siete afios, vestia una tunica blanca, mientras
que su hermano mayor llevaba una chaquetita realzada por un bra-
zalete de raso blanco en la manga.

—¢Comunién y confirmacion? —pregunté el fotografo.

—Si, a él lo confirmaron la primavera pasada y ella hara la co-
munion el préximo mes de mayo, pero me gustaria que se fotogra-
fiaran juntos porque...

—Le haré un buen descuento, senora —tuvo a bien avisarla—,
dos fotos por el precio de una.

El fotografo entro en el patio con su bella esposa del brazo, y el
chico los sigui6 con el carro.

—Vamos, Berto, coloca el telon —le ordend.

El chico sac6 del carrito lo que parecia un rollo de tela de los
que venden en las mercerias, aunque mucho mas grande. Sus ma-
niobras atrajeron a una pequefia multitud de curiosos.

—Permanezcan de este lado, sefiores —advirtié Bardella a un gru-
po de ancianos—, de lo contrario acabaran en la fotografia, jy me
parece que ustedes hicieron su primera comunién hace ya bastante
tiempo!

Los viejos campesinos se rieron a carcajadas y se colocaron don-
de se les indico.

—¢Cuantas veces tengo que repetirtelo, Berto? —solt6 Bardella,
sefialando el toldo que el chico acababa de izar y que mostraba un
cuadro con un jardin lleno de flores—. jEse es el telon de fondo para
las bodas y los compromisos matrimoniales! jEl fondo para comu-

niones y confirmaciones es el que tiene los angeles! Tenemos telones
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de fondo para todas las ocasiones, ¢saben ustedes? —informé a su
publico, ya bien numeroso; sabia perfectamente que incluso antes
de tomar las fotografias de los dos nifios encontraria a mas clientes.

Como era de esperar, en efecto, a la foto de los dos hermanitos
le siguieron muchas otras, lo que obligé al pobre Berto a cambiar
varias veces el telon de fondo. Finalmente, cuando todos —recién
casados, recién nacidos con tunicas bautismales, reclutas con esca-
rapelas tricolor— quedaron satisfechos, el instrumental volvié al ca-
rro y la procesion reanud6 su marcha.

—Fotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmacion
y del servicio militar, compromisos matrimoniales, bodas...

Las salidas a la calle volvieron a abrirse. Algunas madres bus-
caban la mirada de Berto con la esperanza de que pudiera defen-
der su causa, pero €l respondia a aquellas expresiones suplicantes
con una mueca de sorna. Esas mujeres siempre lo habian mirado
frunciendo la nariz porque era hijo de un aparcero; ahora que tra-
bajaba para un famoso casamentero, un bacialé, como lo llama-
ban por aquellos pagos, parecian tener la esperanza de que olvi-
dara su soberbia.

La Valenziana estrecho el brazo de su marido y sefial6 con la ca-
beza, tan morena, una de las salidas abiertas, frente a la cual una
madre exhibia lo que podria describirse como pésima mercancia.

—¢Te refieres a esa? —le pregunt6 en voz baja, mirando a la chi-
ca a la que su mujer habia sefialado, una especie de giganta con fac-
ciones duras y los brazos tan robustos como los de un mozo.

La Valenziana se acerco a su oreja y le susurr6 algo.

—iPor supuesto, querida, tienes toda la razoén! Disculpe, sefio-
ra... —Se le acerco afable.

—Giuditta —se present6 la mujer—, viuda de Bosco.

—¢Quiere que le hagamos una fotografia a su hermosa hija, se-
nora Bosco?

—Con mucho gusto —chillé con entusiasmo—. Si supiera con

cuantas ganas lo esperabamos, ¢verdad, Nerina?



La muchachota fruncié su hirsuto cefo y se ciné el chal recién
confeccionado.

—Berto, esta foto la haremos dentro de la casa, monta el carrito
en el patio, luego lleva dentro el telon de fondo pequefio y la silla
Savonarola.

—-¢La del respaldo alto o la otra, la que tiene forma de barco?

—Digamos que la que tiene forma de barco, si te gusta llamarla
asi —resoplo Bardella, exasperado—. Vaya usted abriéndonos ca-
mino, viuda de Bosco.

Cuando la puerta volvid a cerrarse, las madres que habian pre-
senciado la escena desde sus puertas abiertas se agolparon en el cen-
tro del callejon, uniéndose en un inexpugnable corro del que que-
daron excluidas sus hijas.

—¢Como es posible que munsu Bardella haya elegido a la hija
de Giuditta? —pregunt6 indignada una de las mujeres, que llevaba
un panuelo atado a la nuca—. Nerina es buena moza, pero las chi-
cas guapas estan hechas de otra pasta.

—Hasta las pasables estan hechas de otra pasta —murmuré la
madre de Rosetta, que habia seguido con avidez el desfile del carro.

—Ahora entiendo por qué me dijo que le diera mas leche a mi
Rosetta, si lo que le interesa es ese tipo de mujerona.

—Tu a Rosetta deberias darle mas leche, de verdad —replico la
mujer con el pafiuelo en la cabeza—, si no, tan flacucha como esta,
ino se la quedara ni un recadero de aqui, del pueblo, ya ni hablar
de un rico caballero argentino!

—Yo no podré engordar a mis hijas —admiti6 la mujer—, pero
al menos no las mato de cansancio y tienen la espalda bien recta.
No como la pobre Nerina, que lleva cortando lefia desde que era
una nifia y ahora tiene joroba. Giuditta se la ha escondi6 con un
chal nuevo, jpero ya veréis cuando munsi Bardella se dé cuenta, ese
no va a mandar su foto a Argentina!
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Capitulo 2

Turin, mayo de 1908

«Aquella era un mafiana radiante», asi es como la habria descrito
un poeta de escaso talento. Una definicion de este tipo, por banal
que fuera, resultaba absolutamente adecuada: toda la creacion, las
cosas y las personas, palpitaba con el vigor que transmitia el calido
sol de primavera. Mientras todo lo que tenia a su alrededor tembla-
ba de alegria primordial, el joven abogado Ferro caminaba hacia el
bufete con paso lento, arrastrando los pies. «Joven abogado» era
un eufemismo: Edmondo Ferro, el tnico descendiente varén de su
familia, tenia ya treinta y siete afios y ya llegaba a todo con retraso,
0 eso era lo que sostenian sus parientes. Atin no era un profesional
establecido, no habia tomado esposa, ni, en consecuencia, obtenido
un heredero; pero es que, ademads, atin no habia decidido —y ese
era su secreto mas intimo— si convertirse en un abogado de prime-
ra, un buen marido y un padre de familia eran cosas que realmente
deseaba.

El sol de mayo brillaba indiferente a sus tormentos; él también
habria podido dejarse inundar por aquella difusa emocién placen-
tera, pero las dos tnicas sensaciones que lograba percibir eran el
peso de su delgado cuerpo, que se resistia con todas sus fibras a la
direccion que le estaba imponiendo, y los golpecitos que le daba en
su costado el libro que llevaba en el bolsillo de su americana.



La noche anterior se habia dormido entre las paginas de El rojo
y el negro, de Stendhal, justo durante el arresto de Julien Sorel. Ahora
se sentia terriblemente preocupado por ese pobre joven y no podia
tolerar la idea de no recibir noticias suyas hasta bien entrada la no-
che. Por supuesto, podria haber leido por encima en su despacho,
como hacia a menudo, ocultando el libro cada vez que oia el clic
del picaporte; pero cuando una trama alcanzaba el climax del pathos,
odiaba enfrentarse a ella en pequefios bocados tragados a hurtadi-
llas, sin ni siquiera poder saborearlos.

De repente, una mirada lo roz6. El abogado Ferro era muy sen-
sible al peso de ciertas miradas, que a veces percibia sin tener que
volverse para obtener una confirmacion de ellas. La mirada en cues-
tion procedia de detras del escaparate de una tienda, una libreria
para ser exactos, pero, en esa mafiana tan radiante como oscuro era
su humor, se neg6 a captarla, prefiriendo sacudirsela de encima.

Como un autémata, cruzo el porton del edificio que albergaba
el galardonado Bufete Ferro - Abogados desde 1807, y comenzé a
subir las escaleras con el libro, que se agitaba en su bolsillo, fusti-
gandolo a cada peldafio.

«jAzotes!» Eso es lo que se merecia, solia repetirle su conciencia
con una voz poderosa, pero, al mismo tiempo, estridente como la
de su tio Eugenio; una voz que, metiéndose por las orejas en las que
diariamente vertia sermones y reproches, habia conseguido pene-
trar en su interior, extendiéndose por todos los meandros de su ser.
«jDeberias avergonzarte de ti mismo! —core6 su conciencia con la
odiosa voz de su tio—. jEstas tirando a la basura una suerte que
otros, mucho mas merecedores que tu, no han tenido!».

No merecia su suerte: en ese punto, tanto él como su conciencia
estaban completamente de acuerdo. Pero la verdad era que él ni si-
quiera deseaba esa suerte.

«Lo dices porque siempre has tenido los pies calientes, te han ali-
mentado y educado bien, pero, si hubieras nacido en una familia de
gente pobre, jno te permitirias desdefiar comodidades y privilegios!
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Los abogados de Ferro llevan un siglo defendiendo la ley, y cuando
te toque a ti tomar las riendas del bufete, jlo mandaras todo al ga-

rete en unos pocos anos!»

El afio anterior, el galardonado Bufete Ferro — Abogados desde 1807,
habia cumplido cien afios, y desde entonces su tio aun lo atormenta-
ba mas: «;Un siglo de honorable actividad, un siglo de compromiso
del cual no eres digno!». Le estuvo repitiendo esa perorata durante
todo el afio 1907,y el abogado Edmondo Ferro temia tener que se-
guir escuchdandola durante muchas décadas mas, aunque desde ha-
cia unos meses, es decir, desde principios de 1908, su tio habia cam-
biado el estribillo: «;M4ds de un siglo de honorable actividad, mas
de un siglo de compromiso del cual no eres digno!». Qué afilados
eran esos «mas de» que su tio le lanzaba cotidianamente, como mi-
nusculos dardos.

Para conseguir que dejaran de taladrarlo, Ferro deberia haberse
enderezado, haberse comprometido con su trabajo y, tal vez, haber
tomado una esposa por fin. La habria encontrado con facilidad,
bastaria con echar un vistazo a su alrededor. Evidentemente, él no
era ningun Adonis —bajo de estatura, enclenque, con la espalda li-
geramente encorvada, el pelo escaso de un rubio apagado que ya iba
tirando a canoso y una nariz afilada y jorobada, caracteristicas que,
reunidas, le daban el aspecto de un ave rapaz desplumada—. Pero
Turin estaba llena de ambiciosas doncellas que habrian pasado por
alto su falta de atractivo con tal de casarse con el ultimo vastago de
una brillante dinastia de abogados.

El abogado Ferro no culpaba a las mujeres que buscaban un con-
yuge acomodado, dado que a menudo aquella era la tnica forma
de elevar su condicion. Lo cierto era que no queria ser un marido
de conveniencia. Si a las mujeres se les hubiera permitido educarse
y cursar carreras lucrativas, se habrian dado muchos mas matrimo-

nios por amor.



«Si las mujeres fueran independientes, tu, feo como eres, jno en-
contrarias a ninguna dispuesta a pillarte!»

—Pues entonces, jque asi sea! —murmur6 para si, encogiéndose
de hombros y subiendo el enésimo escalon.

Poner en marcha un matrimonio, al fin y al cabo, era una gran
pérdida de tiempo: habia que encontrar a la chica adecuada —o, en
su caso especifico, a la menos equivocada—, intentar conocerla lo
justo para no meter en casa a una extrafa, ponerse de acuerdo con
la familia de ella sobre los detalles econémicos y luego organizar
un gran banquete de bodas, asegurandose la participacion de la gen-
te adecuada... {Como si en el mundo hubiera personas equivoca-
das a priori!

No, la vida era demasiado corta y el tiempo demasiado precioso
para malgastarlo en semejantes tonterias; uno podria aprovecharlo
mejor leyendo. Si, esa era su gran pasion, o quiza su obsesion: leer
todo lo posible.

Aunque sabia que el matrimonio no era lo suyo, también sabia, de
todas formas, que al menos deberia llegar a ser un abogado mejor, no
solo para complacer a su familia, sino por su propio interés. Si se
comprometiera mas con la abogacia, quiza consiguiendo hacerse con
alguno de esos casos prestigiosos de los que se hablaba en la prensa,
su tio dejaria de fustigarlo con esas largas regafiinas —jaquello si que
era una pérdida de tiempo!— y le concederia el crédito necesario
para permitirle gestionar su trabajo de forma auténoma, lo que le
brindaria la oportunidad de organizar sus dias de un modo que haria
que tuviera mas tiempo para si mismo y para la lectura.

El libro seguia chocando contra su costado, pero el abogado es-
taba resuelto a no prestarle atencion: a partir de ese momento, jcam-
biaria de registro y se esforzaria en el trabajo, tanto para acallar a
su conciencia como a su tio!

—iInutil!

El joven Ferro se detuvo: aquella palabra no habia salido de la

voz de su conciencia, jsino por su tio en persona!
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Ahf estaba, el rugido de la bestia que mas temia en el mundo,
alcanzandolo a un tramo de escaleras de distancia. El abogado ten-
di6 la oreja, aunque no era en absoluto necesario:

—iEres un inepto! —oy6 despotricar—. jUn indtil, peor que mi
sobrino!

Esta vez las invectivas del tio no iban dirigidas a él —salvo de
manera indirecta, poniéndolo como ejemplo de inutilidad—, sino a
uno de sus muchos subordinados: un pasante de Derecho, un escri-
biente o tal vez un archivero.

Si Edmondo hubiera entrado en el estudio en ese momento, su
tio, sin lugar a dudas, lo habria involucrado en la discusion, prime-
ro exponiendo la presunta infamia cometida por el infortunado, lue-
go descargando su furia contra él, ya que, en su opinién, no daba
en modo alguno un buen ejemplo. Cada error, descuido o contra-
tiempo con el que su tio se topaba le era atribuido de modo inexo-
rable: ¢como podia esperarse una buena conducta de los emplea-
dos cuando aquel que algun dia iba a heredar el bufete y ya deberia
haber tomado las riendas haraganeaba todo el dia? Ese era el mo-
mento en que el desgraciado de turno salia por piernas, dejando que
el jefe se desahogara con su sobrino. Ese era el motivo por el que
todos los empleados de la empresa adoraban a Edmondo: no por
su incuestionable amabilidad, sino mds bien porque siempre se po-
dia contar con él como chivo expiatorio. Pero, en fin, jese dia el abo-
gado Ferro no se sentia realmente dispuesto a prestarle a la victima
ese piadoso servicio!

En vez de continuar subiendo las escaleras, bajé un tramo y se
metié por una puerta lateral que daba acceso a una escalera de ser-
vicio; un lugar estrecho, polvoriento y bastante oscuro, pero no lo
bastante como para impedirle leer.

—Oh, mi pobre Julien —murmuré con carifio el abogado, mien-
tras abria de nuevo el volumen por donde lo habia interrumpido la
noche pasada—, estoy muy angustiado por tu destino, aunque, para
ser justos, jmenuda la que has montado!
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Capitulo 1

Monferrato, abril de 1906

—iFotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmacion y
del servicio militar, compromisos matrimoniales, bodas!

Al son de aquella letania de palabras arrastradas, las puertas que
daban al callejon comenzaron a abrirse, revelando pasillos oscuros
que se encendian ante los 0jos curiosos.

—iFotos, retratos de familia, recuerdos de la confirmacién!

Con la nariz asomando lo justo por el umbral, las mujeres vieron
desfilar la pequeiia procesion, encabezada por un hombre de media-
na edad que llevaba un bigote de manillar y un traje exquisitamente
confeccionado, el cual, sin embargo, no podia disimular su achapa-
rrado fisico. De su brazo iba una mujer mucho mas alta que él, de tez
morena, con su larga melena negra sujeta por una vistosa peineta
dorada y un ajustado vestido de flores rojas que la envolvia; un ves-
tido sorprendente y muy descarado, comparado con las faldas y las
blusas aburridas con las que solian envolverse las mujeres del pue-
blo. Detras de aquella pareja tan mal acoplada caminaba un chico de
unos catorce afios que vociferaba su retahila, empujando un pesado
carro pintado de verde oscuro en cuyo lateral estaba escrito, en letras
doradas y ahora ya descoloridas: «<FOTOGRAFfAS BARDELLA».

El chico era el detalle menos interesante de la procesion; se tra-
taba de Berto, el hijo menor de un aparcero de las inmediaciones;

11



12

lo habian contratado para empujar el carro con el equipo. La ver-
dadera atraccién no era ni siquiera la procaz sefiora a la que los
aldeanos habian apodado, desde su primera aparicion algunas pri-
maveras atras, «la Valenziana»; al contrario, el personaje verdade-
ramente notable era munsu Bardella, que de vez en cuando recorria
las calles de pueblos pegados a las colinas del Monferrato, cambian-
do para siempre el destino de alguna afortunada familia.

Las puertas ya estaban abiertas de par en par y enmarcaban a mu-
jeres sonrientes de mediana edad con su séquito de jovencitas. Los
arcos que daban a los patios interiores se habian poblado de ancia-
nos, nifios y jovenzuelos que rozaban con miradas furtivas a la bella
Valenziana. Bastaria con que la mujer les hubiera devuelto a ellos un
atisbo de sonrisa para que hubieran salido huyendo a meterse de
nuevo en los establos como pollitos asustados, pero esa misma tarde
quienes pasaran por la plaza los habrian oido manifestar entre risas
los mas atrevidos comentarios sobre la esposa del fotografo.

—jBuondi, munsiu Bardella! —saludo festivamente una mujer aso-
mada a la puerta de su casa—. jSaludad al sefior y la sefiora Barde-
lla, chicas!

De la oscuridad surgieron tres chiquillas con sus mejores chales,
ya demasiado gruesos para el mes abril.

—¢A que son guapas mis chicas? —preguntd la mujer, agarran-
do la barbilla de la que tenia a su lado para obligarla a mostrar su
rostro al fotégrafo.

—Son unas nifias muy guapas —le concedié el hombre—, y den-
tro de unos afios seran hermosas sefioritas.

—Rosetta tiene dieciséis ailos —continu6 la mujer, tirando de la
chica por la barbilla—, sabe cocinar, coser y bordar: jsi viera usted
qué ajuar mas bonito esta preparando!

—Si su Rosetta ya tiene dieciséis afios —sonrio Bardella—, entonces
dele leche todos los dias, de lo contrario nunca se desarrollara, y no le
endilgue ese suero de leche transparente que queda después de retirar
toda la nata para hacer la mantequilla que vender en el mercado.



Las vecinas de la mujer no distinguieron las palabras de Barde-
lla, pero vieron claramente que el rostro de aquella se ponia como
un tomate de verglienza, para palidecer luego con la mortificacion.

—Fotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmacion
y del servicio militar, compromisos matrimoniales...

—;Munsu Bardella! —lo llamé una joven desde un portal—.
¢Cuanto cobra por una fotografia de mis pequenos?

La nifa, de unos siete afios, vestia una tunica blanca, mientras
que su hermano mayor llevaba una chaquetita realzada por un bra-
zalete de raso blanco en la manga.

—¢Comunién y confirmacion? —pregunté el fotografo.

—Si, a él lo confirmaron la primavera pasada y ella hara la co-
munion el préximo mes de mayo, pero me gustaria que se fotogra-
fiaran juntos porque...

—Le haré un buen descuento, senora —tuvo a bien avisarla—,
dos fotos por el precio de una.

El fotografo entro en el patio con su bella esposa del brazo, y el
chico los sigui6 con el carro.

—Vamos, Berto, coloca el telon —le ordend.

El chico sac6 del carrito lo que parecia un rollo de tela de los
que venden en las mercerias, aunque mucho mas grande. Sus ma-
niobras atrajeron a una pequefia multitud de curiosos.

—Permanezcan de este lado, sefiores —advirtié Bardella a un gru-
po de ancianos—, de lo contrario acabaran en la fotografia, jy me
parece que ustedes hicieron su primera comunién hace ya bastante
tiempo!

Los viejos campesinos se rieron a carcajadas y se colocaron don-
de se les indico.

—¢Cuantas veces tengo que repetirtelo, Berto? —solt6 Bardella,
sefialando el toldo que el chico acababa de izar y que mostraba un
cuadro con un jardin lleno de flores—. jEse es el telon de fondo para
las bodas y los compromisos matrimoniales! jEl fondo para comu-

niones y confirmaciones es el que tiene los angeles! Tenemos telones
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de fondo para todas las ocasiones, ¢saben ustedes? —informé a su
publico, ya bien numeroso; sabia perfectamente que incluso antes
de tomar las fotografias de los dos nifios encontraria a mas clientes.

Como era de esperar, en efecto, a la foto de los dos hermanitos
le siguieron muchas otras, lo que obligé al pobre Berto a cambiar
varias veces el telon de fondo. Finalmente, cuando todos —recién
casados, recién nacidos con tunicas bautismales, reclutas con esca-
rapelas tricolor— quedaron satisfechos, el instrumental volvié al
carro y la procesion reanudé su marcha.

—Fotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmacion
y del servicio militar, compromisos matrimoniales, bodas...

Las salidas a la calle volvieron a abrirse. Algunas madres bus-
caban la mirada de Berto con la esperanza de que pudiera defen-
der su causa, pero €l respondia a aquellas expresiones suplicantes
con una mueca de sorna. Esas mujeres siempre lo habian mirado
frunciendo la nariz porque era hijo de un aparcero; ahora que tra-
bajaba para un famoso casamentero, un bacialé, como lo llama-
ban por aquellos pagos, parecian tener la esperanza de que olvi-
dara su soberbia.

La Valenziana estrecho el brazo de su marido y sefial6 con la ca-
beza, tan morena, una de las salidas abiertas, frente a la cual una
madre exhibia lo que podria describirse como pésima mercancia.

—¢Te refieres a esa? —le pregunt6 en voz baja, mirando a la chi-
ca a la que su mujer habia sefialado, una especie de giganta con fac-
ciones duras y los brazos tan robustos como los de un mozo.

La Valenziana se acerco a su oreja y le susurr6 algo.

—iPor supuesto, querida, tienes toda la razoén! Disculpe, sefio-
ra... —Se le acerco afable.

—Giuditta —se present6 la mujer—, viuda de Bosco.

—¢Quiere que le hagamos una fotografia a su hermosa hija, se-
nora Bosco?

—Con mucho gusto —chillé con entusiasmo—. Si supiera con

cuantas ganas lo esperabamos, ¢verdad, Nerina?



La muchachota fruncié su hirsuto cefo y se ciné el chal recién
confeccionado.

—Berto, esta foto la haremos dentro de la casa; monta el carrito
en el patio, luego lleva dentro el telon de fondo pequefio y la silla
Savonarola.

—-¢La del respaldo alto o la otra, la que tiene forma de barco?

—Digamos que la que tiene forma de barco, si te gusta llamarla
asi —resoplo Bardella, exasperado—. Vaya usted abriéndonos ca-
mino, viuda de Bosco.

Cuando la puerta volvid a cerrarse, las madres que habian pre-
senciado la escena desde sus puertas abiertas se agolparon en el cen-
tro del callejon, uniéndose en un inexpugnable corro del que que-
daron excluidas sus hijas.

—¢Como es posible que munsu Bardella haya elegido a la hija
de Giuditta? —pregunt6 indignada una de las mujeres, que llevaba
un panuelo atado a la nuca—. Nerina es buena moza, pero las chi-
cas guapas estan hechas de otra pasta.

—Hasta las pasables estan hechas de otra pasta —murmuré la
madre de Rosetta, que habia seguido con avidez el desfile del carro.

—Ahora entiendo por qué me dijo que le diera mas leche a mi
Rosetta, si lo que le interesa es ese tipo de mujerona.

—Tu a Rosetta deberias darle mas leche, de verdad —replico la
mujer con el pafiuelo en la cabeza—, si no, tan flacucha como esta,
ino se la quedara ni un recadero de aqui, del pueblo, ya ni hablar
de un rico caballero argentino!

—Yo no podré engordar a mis hijas —admiti6 la mujer—, pero
al menos no las mato de cansancio y tienen la espalda bien recta.
No como la pobre Nerina, que lleva cortando lefia desde que era
una nifia y ahora tiene joroba. Giuditta se la ha escondido con un
chal nuevo, jpero ya veréis cuando munsi Bardella se dé cuenta, ese
no va a mandar su foto a Argentina!
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Capitulo 2

Turin, mayo de 1908

«Aquella era una mafana radiante»: asi es como la habria descrito
un poeta de escaso talento. Una definicion de este tipo, por banal
que fuera, resultaba absolutamente adecuada: toda la creacion, las
cosas y las personas, palpitaba con el vigor que transmitia el calido
sol de primavera. Mientras todo lo que tenia a su alrededor tembla-
ba de alegria primordial, el joven abogado Ferro caminaba hacia el
bufete con paso lento, arrastrando los pies. «Joven abogado» era
un eufemismo: Edmondo Ferro, el tnico descendiente varén de su
familia, tenia ya treinta y siete afios y ya llegaba a todo con retraso,
0 eso era lo que sostenian sus parientes. Atin no era un profesional
establecido, no habia tomado esposa, ni, en consecuencia, obtenido
un heredero; pero es que, ademads, atin no habia decidido —y ese
era su secreto mas intimo— si convertirse en un abogado de prime-
ra, un buen marido y un padre de familia eran cosas que realmente
deseaba.

El sol de mayo brillaba indiferente a sus tormentos; él también
habria podido dejarse inundar por aquella difusa emocién placen-
tera, pero las dos tnicas sensaciones que lograba percibir eran el
peso de su delgado cuerpo, que se resistia con todas sus fibras a la
direccion que le estaba imponiendo, y los golpecitos que le daba en
su costado el libro que llevaba en el bolsillo de su americana.



La noche anterior se habia dormido entre las paginas de Rojo y
negro, de Stendhal, justo durante el arresto de Julien Sorel. Ahora se
sentia terriblemente preocupado por ese pobre joven y no podia to-
lerar la idea de no recibir noticias suyas hasta bien entrada la no-
che. Por supuesto, podria haber leido por encima en su despacho,
como hacia a menudo, ocultando el libro cada vez que oia el clic
del picaporte; pero cuando una trama alcanzaba el climax del pathos,
odiaba enfrentarse a ella en pequefios bocados tragados a hurtadi-
llas, sin ni siquiera poder saborearlos.

De repente, una mirada lo roz6. El abogado Ferro era muy sen-
sible al peso de ciertas miradas, que a veces percibia sin tener que
volverse para obtener una confirmacion de ellas. La mirada en cues-
tion procedia de detras del escaparate de una tienda, de una libreria
para ser exactos, pero, en esa mafiana tan radiante como oscuro era
su humor, se neg6 a captarla, prefiri6 sacudirsela de encima.

Como un autémata, cruzo el porton del edificio que albergaba
el galardonado Bufete Ferro - Abogados desde 1807, y comenzé a
subir las escaleras con el libro, que se agitaba en su bolsillo, fusti-
gandolo a cada peldafio.

«jAzotes!» Eso es lo que se merecia, solia repetirle su conciencia
con una voz poderosa, pero, al mismo tiempo, estridente como la
de su tio Eugenio; una voz que, metiéndose por las orejas en las que
diariamente vertia sermones y reproches, habia conseguido pene-
trar en su interior, extendiéndose por todos los meandros de su ser.
«jDeberias avergonzarte de ti mismo! —core6 su conciencia con la
odiosa voz de su tio—. jEstas tirando a la basura una suerte que
otros, mucho mas merecedores que tu, no han tenido!»

No merecia su suerte: en ese punto, tanto él como su conciencia
estaban completamente de acuerdo. Pero la verdad era que él ni si-
quiera deseaba esa suerte.

«Lo dices porque siempre has tenido los pies calientes, te han ali-
mentado y educado bien, pero, si hubieras nacido en una familia de
gente pobre, jno te permitirias desdefiar comodidades y privilegios!
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Los abogados de Ferro llevan un siglo defendiendo la ley, y cuando
te toque a ti tomar las riendas del bufete, jlo mandaras todo al ga-

rete en unos pocos anos!»

El afio anterior, el galardonado Bufete Ferro — Abogados desde 1807
habia cumplido cien afios, y desde entonces su tio aun lo atormenta-
ba mas: «;Un siglo de honorable actividad, un siglo de compromiso
del cual no eres digno!». Le estuvo repitiendo esa perorata durante
todo el afio 1907,y el abogado Edmondo Ferro temia tener que se-
guir escuchdandola durante muchas décadas mas, aunque desde ha-
cia unos meses, es decir, desde principios de 1908, su tio habia cam-
biado el estribillo: «;M4ds de un siglo de honorable actividad, mas
de un siglo de compromiso del cual no eres digno!». Qué afilados
eran esos «mas de» que su tio le lanzaba cotidianamente, como mi-
nusculos dardos.

Para conseguir que dejaran de taladrarlo, Ferro deberia haberse
enderezado, haberse comprometido con su trabajo y, tal vez, haber
tomado una esposa por fin. La habria encontrado con facilidad;
bastaria con echar un vistazo a su alrededor. Evidentemente, él no
era ningun Adonis —bajo de estatura, enclenque, con la espalda li-
geramente encorvada, el pelo escaso de un rubio apagado que ya iba
tirando a canoso y una nariz afilada y ganchuda, caracteristicas que,
reunidas, le daban el aspecto de un ave rapaz desplumada—. Pero
Turin estaba llena de ambiciosas doncellas que habrian pasado por
alto su falta de atractivo con tal de casarse con el ultimo vastago de
una brillante dinastia de abogados.

El abogado Ferro no culpaba a las mujeres que buscaban un con-
yuge acomodado, dado que a menudo aquella era la tnica forma
de elevar su condicion. Pero lo cierto era que no queria ser un ma-
rido de conveniencia. Si a las mujeres se les hubiera permitido edu-
carse y cursar carreras lucrativas, se habrian dado muchos mas ma-

trimonios por amor.



«Si las mujeres fueran independientes, tu, feo como eres, jno en-
contrarias a ninguna dispuesta a pillarte!»

—Pues entonces, jque asi sea! —murmur6 para si, encogiéndose
de hombros y subiendo el enésimo escalon.

Poner en marcha un matrimonio, al fin y al cabo, era una gran
pérdida de tiempo: habia que encontrar a la chica apropiada —o,
en su caso especifico, a la menos equivocada—, intentar conocerla
lo justo para no meter en casa a una extraia, ponerse de acuerdo
con la familia de ella sobre los detalles econémicos y luego organi-
zar un gran banquete de bodas, asegurandose la participacion de la
gente adecuada... {Como si en el mundo hubiera personas equivo-
cadas a priori!

No, la vida era demasiado corta y el tiempo demasiado precioso
para malgastarlo en semejantes tonterias; uno podria aprovecharlo
mejor leyendo. Si, esa era su gran pasion, o quiza su obsesion: leer
todo lo posible.

Aunque sabia que el matrimonio no era lo suyo, también sabia, de
todas formas, que al menos deberia llegar a ser un abogado mejor, no
solo para complacer a su familia, sino por su propio interés. Si se
comprometiera mas con la abogacia, quiza consiguiendo hacerse con
alguno de esos casos prestigiosos de los que se hablaba en la prensa,
su tio dejaria de fustigarlo con esas largas regafiinas —jaquello si que
era una pérdida de tiempo!— y le concederia el crédito necesario
para permitirle gestionar su trabajo de forma auténoma, lo que le
brindaria la oportunidad de organizar sus dias de un modo que
le permitiera tener mas tiempo para si mismo y para la lectura.

El libro seguia chocando contra su costado, pero el abogado es-
taba resuelto a no prestarle atencion: a partir de ese momento, jcam-
biaria de registro y se esforzaria en el trabajo, tanto para acallar a
su conciencia como a su tio!

—iInutil!

El joven Ferro se detuvo: aquella palabra no habia salido de la

voz de su conciencia, jsino de su tio en persona!
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Ahf estaba, el rugido de la bestia que mas temia en el mundo,
alcanzandolo a un tramo de escaleras de distancia. El abogado ten-
di6 la oreja, aunque no era en absoluto necesario:

—iEres un inepto! —oy6 despotricar—. jUn indtil, peor que mi
sobrino!

Esta vez las invectivas del tio no iban dirigidas a él —salvo de
manera indirecta, poniéndolo como ejemplo de inutilidad—, sino a
uno de sus muchos subordinados: un pasante de Derecho, un escri-
biente o tal vez un archivero.

Si Edmondo hubiera entrado en el estudio en ese momento, su
tio, sin lugar a dudas, lo habria involucrado en la discusion, prime-
ro exponiendo la presunta infamia cometida por el infortunado, lue-
go descargando su furia contra él, ya que, en su opinién, no daba
en modo alguno un buen ejemplo. Cada error, descuido o contra-
tiempo con el que su tio se topaba le era atribuido de modo inexo-
rable: ¢como podia esperarse una buena conducta de los emplea-
dos cuando aquel que algun dia iba a heredar el bufete y ya deberia
haber tomado las riendas haraganeaba todo el dia? Ese era el mo-
mento en que el desgraciado de turno salia por piernas, dejando que
el jefe se desahogara con su sobrino. Ese era el motivo por el que to-
dos los empleados de la empresa adoraban a Edmondo: no por su
incuestionable amabilidad, sino mas bien porque siempre se podia
contar con él como chivo expiatorio. Pero, en fin, jese dia el abogado
Ferro no se sentia realmente dispuesto a prestarle a la victima ese
piadoso servicio!

En vez de continuar subiendo las escaleras, bajé un tramo y se
metié por una puerta lateral que daba acceso a una escalera de ser-
vicio; un lugar estrecho, polvoriento y bastante oscuro, pero no lo
bastante como para impedirle leer.

—Oh, mi pobre Julien —murmuré con carifio el abogado, mien-
tras abria de nuevo el volumen por donde lo habia interrumpido la
noche pasada—, estoy muy angustiado por tu destino, aunque, para
ser justos, jmenuda la que has montado!



Una novela dedicada al sentido de la vista
y a la capacidad de aprovechar las oportunidades

A principios del siglo XX, en Turin, el abogado Edmondo Ferro trabaja con
desgana en el prestigioso bufete de su familia, aunque a lo que le gustaria
dedicarse en realidad es a la lectura de novelas. Mientras tanto, en los salones
de la alta burguesia de la ciudad, que se ve obligado a frecuentar, la nueva
moda son unas médiums a las que se trata como a divas, y que a menudo van
acompaiiadas de fotégrafos que afirman ser capaces de inmortalizar a los
espiritus del mas alla. Al mismo tiempo, en los campos de los alrededores, muchas
personas deciden emigrar; es el caso de Pia, una humilde chica a la que un
fotégrafo convence, con la promesa de que asi podra ayudar a su familia, de que
se embarque rumbo a Argenting, junto con otras jévenes campesinas, con
la ilusion de reunirse alli con un prometido al que nunca ha visto y al que nunca
verd. El viaje, en realidad, les depararé a todas distintas sorpresas y, entre peligros
inesperados y graves desventuras, Pia tendrd la oportunidad de descubrir
una vocacién que antes desconocia.

Desy Icardi continta su serie de libros sobre
los cinco sentidos. En el centro del relato se
encuentran el arte de la fotografia, en todas sus
manifestaciones, y una chica con una ferviente
curiosidad, que sera capaz de cambiar para
siempre el curso de su vida.

La fotografa de los espiritus es una historia
fascinante y emotiva sobre la importancia de
encontrar nuestro propio camino, yendo en pos
de las pasiones mas verdaderas.
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