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Para Sum






Prologo

John despert6 sobresaltado y pens6: «Hay alguien en casa». Acaba-
ba de oir un ruido abajo, un sonido como de labios secos y cortados
al separarse, y luego unos pasos sigilosos por las escaleras.

Escudrifié la oscuridad que envolvia la cama y aguzé el oido,
pero, salvo por el suave murmullo de la calefaccion central, la
casa estaba de nuevo en silencio. Se volvié de lado y miré a su espo-
sa, que, a la tenue luz de luna que se colaba por la ventana, presen-
taba un aspecto fantasmal.

«Habra sido otra pesadilla», se dijo.

iCrac!

El ruido venia del descansillo de la primera planta: alguien habia
pisado la tablilla suelta del altimo peldafio de la escalera. No eran
imaginaciones suyas. Estaba convencido.

Incorporandose, escudriindé una vez mas la oscuridad. A medida
que sus ojos se adaptaban a la escasa luz, fueron apareciendo las si-
luetas de los objetos que poblaban el dormitorio, como en una ima-
gen que se enfocara poco a poco. Distingui6 el contorno del armario
enorme sobre un fondo negro; el aparador en el que se amontona-
ban las joyas de su mujer, que refulgian muy levemente a la luz de la
luna como decenas de ojos diminutos... Un haz finisimo de luz se
derramaba, titilante, por debajo de la puerta cerrada.

Se levant6 con cuidado de la cama, abri6 la puerta y sali6. En el
pasillo habia una luz nocturna de Harry Potter. La habian puesto
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por su hija, Mia, para que no tuviera miedo cuando iba al bafio por
la noche. Una polilla gorda de color marrén revoloteaba a ciegas
junto a ella, rebotando en la superficie una y otra vez. John la obser-
vO un instante, hipnotizado. ¢Seria eso lo que oia?

Entonces, de entre las sombras del fondo del pasillo, sali6 un
hombre. John quiso hablar, pero el miedo le paraliz6 la mandibula.
El hombre avanz6 un paso mas. Era alto, corpulento y llevaba la ca-
beza afeitada. Vestia unas zapatillas de lona blanca y una recia caza-
dora negra que John conocia.

—Hola, John —le susurré el hombre—. ¢ Te acuerdas de mi?

—Si... —consiguio contestar con un hilo de voz.

—¢Sabes a qué he venido?

—Si —respondio John en voz baja—. Creo que si.



La viuda

Kate Keddie ensayaba la sonrisa delante del espejo del bafio del ae-
ropuerto. Detestaba su boca. Le sobraban varios dientes para el ta-
maiio de su cabeza, con lo que, cuando sonreia, parecia una psicé-
pata peligrosa. Prob6 a curvar suavemente las comisuras de los
labios. Pretendia dar una imagen de recato y seguridad en si misma.
El resultado fue Shelley Duvall sumergida en sales de bafo.

—¢Qué haces con la cara? —le pregunt6 Mia.

Su hija de diez afios acababa de salir de uno de los cubiculos e iba
a lavarse las manos. Se habia atado a la mufieca el cordel de un glo-
bo en forma de corazén donde ponia «BIENVENIDO A cASA» y le bo-
taba por encima como una boya.

—Nada —contest6 Kate.

—¢Cuanto falta para que llegue papa?

—Diez minutos para que aterrice. Luego el avion tiene que aban-
donar la pista de aterrizaje, iniciar el rodaje hasta la terminal vy,
cuando tu padre desembarque, tendra que recoger el equipaje, pasar
el control de aduanas... Total, unas dieciséis horas.

—iVenga ya, mama! —dijo Mia pisoteando el suelo de hormigon
pulido con esa especie de nerviosismo que suele reservarse para el
dia de Navidad. Nunca habia estado tanto tiempo sin su padre.

John habia estado dos semanas en Londres, asistiendo a un sim-
posio sobre investigacion de cuidados paliativos, y Kate habia pasa-
do casi todo ese tiempo tachando los dias en el calendario con un
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rotulador rojo de trazo grueso, anhelando su regreso. Confiaba en
que el viejo topico de que la ausencia aumenta el carifio se aplicara
en el caso de John, pero, en su fuero interno, temia que funciona-
ra también al revés. Habia leido en algin lado que bastaban dos se-
manas para perder una costumbre, ¢y qué era el matrimonio sino
una costumbre?

Kate cogi6 a su hija de la mano y sali6 con ella a la terminal. La
sala de llegadas del aeropuerto internacional de Melbourne estaba
abarrotada de gente. Las familias se reunian bajo pancartas caseras,
observando atentamente las grandes puertas de cristal esmerilado
que las separaban del control de aduanas. A su espalda, los choferes
con traje negro garabateaban nombres en pizarritas blancas. Aque-
lla multitud desprendia una suerte de energia colectiva por la que,
en vez de un centenar de pequefias individualidades, parecian un
todo grande cuyas partes se movian en pulsatil sincronia, como las
patas de un ciempiés.

En cualquier momento, John asomaria por la puerta, tirando de
su American Tourister azul, ojeroso y cansado del largo vuelo. Las
veria y sonreiria feliz. No las esperaba. Se habia empefado en volver
a casa en taxi y Kate le habia hecho creer que le parecia estupen-
do, a sabiendas de que Mia y ella irian a buscarlo en coche al aero-
puerto para darle una sorpresa.

Aunque estaba deseando ver a su marido, lo que ansiaba de ver-
dad era devolverle las riendas. Se consideraba una buena madre,
pero una madre nerviosa. Nunca habia ejercido su papel con la apa-
rente naturalidad de otras mujeres, del grupo de amigas de su ma-
dre, por ejemplo, o todas esas mamads tan capaces y atareadas que
veia a la puerta del colegio. Kate se sentia mucho mds comoda con
el respaldo de John.

—¢Crees que papa se habra acordado de mis libras? —pregunt6
Mia mientras miraba fijamente la pantalla exterior de una oficina
de cambio de moneda. Ultimamente le habia dado por coleccionar
dinero de otros paises.



—Se lo has recordado veinte mil veces —contesté Kate—. Dudo
que tenga la desvergilienza de volver sin ellas.

—¢Cuanto queda ahora? —grufi6 la nina.

—Cinco minutos. Mira el panel de llegadas. ¢Lo ves?

El vuelo QF31 de Qantas, procedente de Heathrow (via Singa-
pur) aterriz6 en hora y sin incidencias. Se hizo entre la multitud ex-
pectante un silencio que, en cuanto salieron los primeros pasajeros,
no tardé en dar paso a los gritos, las lagrimas y las risas. Algunos se
arrojaban a los brazos de sus seres queridos, mientras que otros
se abrian paso entre la multitud hasta los choferes que los aguarda-
ban o la parada de taxis situada un poco mas alla.

Una mujer hermosa, con el pelo de color maiz recogido en una
coleta, se derrumbd en los brazos del hombre que la esperaba; lue-
go, olvidando por un instante donde estaba y quién pudiera verla, lo
bes6 apasionadamente en la boca. Muy cerca, una pareja de ancia-
nos asiaticos agitaba la mano con frenesi para llamar la atencién de
un hombre que se dirigia a ellos empujando un carrito gemelar con
dos nifios dormidos en su interior. Kate los observo, aguardando su
turno.

Le sorprendié un poco que John no hubiera sido de los primeros
en salir. Siempre volaba en business y tenia acceso a colas rapidas y
atencion prioritaria.

Mia se puso de puntillas para explorar la multitud.

—¢Ta lo ves? —le pregunt6 a su madre.

—An no, bichito —contest Kate.

Las dos tenian la vista clavada en las puertas de cristal, que vol-
vieron a abrirse. Esa vez fue saliendo un grupo mas reducido de pa-
sajeros.

—iYa lo veo, ya lo veo! —chill6 Mia, bajando el globo para
orientar el mensaje hacia la puerta—. No..., espera... No es él
—dijo desinflada.

La segunda oleada de pasajeros se dispersé y John seguia sin apa-
recer. Se cerraron las puertas de cristal, volvieron a abrirse. Salio
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renqueando un sefior mayor, con un bastén en la mano izquierda y
una Samsonite vieja y polvorienta en la derecha. El pasillo que deja-
ba a su espalda estaba desierto.

Kate comprobd el panel de llegadas, se asegurd de que estaban en
el sitio correcto a la hora correcta y volvié a comprobarlo una vez
mas. La extrafieza dio paso a la preocupacion.

—¢Mama...? —dijo Mia.

—T sigue mirando, bichito. Habran tardado en sacar su equipa-
je o le habra tocado uno de esos agentes de aduana quisquillosos.
Enseguida viene, ya veras.

Esperaron. Al final, para que no se le notara la angustia en la
cara, Kate saco el movil y llamé a John. Le salt6 directamente el bu-
z6n de voz. Volvié a intentarlo. El buzén de voz otra vez. «Se le ha-
bra olvidado desactivar el modo avion», se dijo. Eso o se habia deja-
do el cargador enchufado en la suite del hotel y habia llegado a
Australia sin bateria.

Empez6 a morderse las ufias.

Se abrieron las puertas de cristal. Kate inspird agobiada. Salieron
tres rezagados: una pareja de mediana edad que parecia ir discutien-
do y un joven mochilero, sucio y con una marafa de rastas cayéndo-
le por un hombro. No los esperaba nadie. Se cerraron las puertas,
volvieron a abrirse. Esa vez sali6 despacio la tripulacion, charlando
con desenfado, felices de haber terminado el turno.

«¢Doénde estas, John?», pensé Kate.

Si hubiera perdido el vuelo, habria llamado, le habria mandado
un mensaje de texto o un correo electrénico, ¢no? Aunque no supie-
ra que iba a ir a recogerlo al aeropuerto, sabia que lo estaria espe-
rando. Prob6 a llamarlo otra vez. Nada. Ech6 un vistazo a su alrede-
dor. Se habia ido casi todo el mundo, salvo un pufiado de viajeros
que estaban en las oficinas de alquiler de coches y un hombre con un
mono gris que pasaba el aspirador por la franja de moqueta que ha-
bia junto a las puertas de la terminal.

—Mama, ¢donde esta? —pregunt6 Mia.



—No lo sé, bichito. Pero ya vendra. No te preocupes, que no
pasa nada.

Sin apartar la vista de las puertas de cristal, Kate cogié a Mia de
la mano y se la apretd fuerte. Siguieron esperando. Pasaron cinco
minutos, luego quince mas.

La ultima vez que habian hablado habia sido por Skype, la mafiana
en que John tenia que coger el vuelo de vuelta de Londres. Kate y
Mia compartian un sillén en el sal6n, inclinadas sobre la pantalla
del MacBook. John estaba sentado en la cama de su habitacion de
hotel, a diecisiete mil kilémetros de distancia. Era la tipica suite, em-
papelada de un verde claro y con el minibar a la izquierda y la carta
del servicio de habitaciones a la derecha. El pasaporte, la cartera y el
movil estaban perfectamente apilados encima de la maleta, junto a
la puerta.

—¢Ya estds preparado para salir? —pregunt6 Kate.

—Llevo las tres cosas que todo viajero veterano debe llevar
—contestO él—: tapones para los oidos, diazepam y una novela de
Haruki Murakami.

—¢El diazepam es una droga? —pregunt6 Mia.

—Si, cielo —contest6 él—, pero de las buenas —afiadi6 riendo.
Como tenia poca cobertura y la imagen llegaba con retardo, se con-
geld y salto, y la risa soné como salida de una pesadilla.

John tenia tres afios mas que Kate, pero parecia cinco afilos mas
joven. Conservaba una buena mata de pelo y sus rasgos eran lim-
pios y simétricos. Era de natural esbelto y atlético. En la pantalla, su
rostro parecia tener mejor color de lo normal. A fin de cuentas, era
verano en Londres.

Mia se inclin6 hacia delante, poniéndose de rodillas, hasta dejar
la cara a escasos centimetros de la pantalla.

—~Cuando subas al avion, siéntate detras del ala —le dijo—. Ahi

estards mads seguro si se estrella.
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—La clase business esta al principio del todo —respondi6 él.

—Aja. Pues en casi todos los accidentes aéreos las primeras once
filas quedan pulverizadas.

—DMia, a tu padre le sobran esas estadisticas —coment6 Kate—.
Ademas, ¢t como sabes lo que significa «pulverizadas»?

—Internet —dijo la nifia encogiéndose de hombros.

—Ha vuelto a desactivar el control parental —dijo Kate—. Nues-
tra hija, la jaquer.

John se recost6 sobre los codos y miré a su izquierda, por encima
de la pantalla del portatil. Kate tuvo la sensacion extraiia y del todo
injustificada de que no estaba solo. Lo achacé a sus paranoias.

—Quitale la busqueda segura —contest6 John al cabo de un rato
y sin mucho entusiasmo. A Kate no le quedo claro si bromeaba o
no—. La vida no tiene filtros, ¢por qué ponérselos a internet?

—Estupendo —dijo ella—. Esta noche podemos ver El exorcista
y mafiana todas las peliculas de Rambo.

John no rio.

—Nos empefiamos en proteger a nuestros seres queridos de de-
terminadas verdades —dijo—, pero no sé si eso siempre es acertado,
o justo. Si no hablamos de los monstruos de este mundo, no estare-
mos preparados para hacerles frente cuando nos salgan de debajo
de la cama.

A Kate le habian dado muchisimas ganas de atravesar la pantalla
con la mano y acariciarle la cara. ¢De qué monstruos hablaba?

—¢Estas bien, John? —le preguntd.

—Creo que si —contest6 él—. Creo que ya estoy preparado para

volver a casa.

—Kate?

—Si —contest6 ella—. Kate Keddie.

—Aaah, Kate, la mujer de John. jMadre mia, cuanto tiempo!
¢Como estas?



Chatveer Sandhu era el administrativo del Trinity Health Center
for Palliative Care, donde John trabajaba como médico de cabecera.

—Perdona que te moleste —le dijo Kate—, pero me esta costan-
do un poco localizar a John y he pensado que igual ti me podias
echar una mano. Entiendo que ha habido cambios en su vuelo de
vuelta de Londres o en su agenda y se os ha olvidado avisarme...

Se hizo un silencio incémodo y Kate tuvo que contenerse para no
llenarlo. Miré a Mia, que estaba sentada en una silla de plastico jun-
to a la cabina de informacion, desesperada, mohina y con los ojos
empanados.

—¢Sigues ahi, Chat? —pregunt6 Kate.

—Si, perdona, es que... No tengo claro lo que me estds pregun-
tando...

—Estoy en el aeropuerto y mi marido no.

Le pareci6 que habia sido lo bastante directa, pero, después de
otro breve silencio, Chatveer dijo:

—Te paso con Holly. No cuelgues.

—¢Que me pasas...? No, Chat, solo quiero...

Demasiado tarde; ya estaba en espera. Mientras aguardaba, si-
guié mordiéndose las ufias. Se las mordi6 demasiado, hasta que le
doli6.

De fondo sonaba musica clasica: la inquietante Sinfonia niim. 3,
de Henryk Gorecki, una de las piezas favoritas de John. Una obra
maestra apenas reconocida, segtin él. Antes de casarse, Kate pensaba
que la musica clasica era cosa de intelectuales pretenciosos. Ella se
sentia mas a gusto en compaiiia de Mariah Carey que de Claude De-
bussy. Pero, después de que John se pasara buena parte de su prime-
ra cita que si Wolfgang Amadeus esto y Ludwig lo otro, al dia si-
guiente ella habia ido a comprarse un CD doble recopilatorio con lo
mejor de la musica cldsica y se habia obligado a escucharlo. Ahora
le gustaba..., o al menos eso creia.

—¢En qué puedo ayudarte, Kate? —le pregunt6 de pronto Holly
Cutter al oido, muy seca e impaciente.
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Holly Cutter era una de esas triunfadoras que dan asco. Ademas
de la directora médica del Trinity, era enfermera, asesora espiritual,
formadora médica, investigadora clinica, catedratica honoraria de
la Universidad de Melbourne y consejera de la junta de la Sociedad
Internacional de Cuidados Paliativos. La tipica mujer de éxito.

—Hola, Holly —contest6 Kate—. No sé por qué Chatveer me ha
pasado contigo, pero estoy en el aeropuerto con Mia y, aunque el
vuelo de John ha aterrizado, él no ha llegado. ¢Es posible que siga en
el simposio o que su vuelta se haya pospuesto o demorado o...?

—No tengo ni idea, Kate —respondi6 Holly.

A Kate le dieron ganas de tirar el mévil bien lejos.

—En ese caso, ¢te importa volver a ponerme con Chatveer?

—Chatveer tampoco tiene ni idea.

Kate se sinti6 sofocada y esttpida, cabreada y pegajosa. Y Mia
seguia llorando.

—No sé bien qué estd pasando —dijo—, pero creo que ha habido
algin problema de comunicacion. John ha estado en Londres las
dos udltimas semanas, en un simposio sobre investigacion de cui-
dados paliativos. Se supone que volvia a casa hoy...

—Escucha —tercié Holly—, ignoro lo que sabes y lo que no, y
tengo demasiado jaleo para involucrarme en este asunto, pero, si
John ha asistido al simposio de investigacion este afio, a nosotros no
nos lo ha comunicado.

—No entiendo —contest6 Kate—. ¢Por qué no?

—Porque hace tres meses que no trabaja aqui.



