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Le gustaba esperar la ola mas que surfearla. De cara a los
acantilados, sentada a horcajadas en la tabla, buscando con
las caderas el ritmo de ascenso y descenso de la superficie del
agua. Como si montara a caballo: le hizo pensar en Kaupo
Boy y en cuando era nifia. Habia una veneracion al momento
anterior a la llegada de la siguiente serie de olas, cuando to-
caba agacharse y remar.

Mir6 el reloj. Le daba tiempo a una mas. La surfearia has-
ta donde pudiera. Pero sabore6 el momento de flotar sin mas,
cerrando los ojos e inclinando la cabeza hacia el cielo. El sol
ya asomaba por encima de los acantilados y le calentaba la
cara.

—No te habia visto nunca por aqui.

Ballard abri6 los ojos. Era el tipo de la tabla One World.
Uno de la vieja escuela: sin traje de neopreno, sin correa,
con la piel bronceada como madera de cerezo. Se prepar6
para el postureo territorial de macho que sabia que iba a
llegar.

—Normalmente voy a Topanga —dijo ella—, pero esta
mafiana no habia olas alli.

No mencion6 que habia consultado una app que informa-
ba de las olas. A los de la vieja escuela nunca se les ocurriria
usar una app.
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El tipo estaba unos seis metros a su izquierda, surfeando
las olas bajas lateralmente para poder mirarla a ella. No ha-
bia muchas mujeres en Staircases. Era un sitio para los que
controlaban, con muchas rocas con la marea baja. Tenias
que saber lo que hacias, y Ballard lo sabia. No se habia cru-
zado en el tubo de nadie, no se habia salido de una ola dema-
siado pronto. Si el tipo pensaba darle lecciones, le cerraria la
boca rapidamente.

—Soy Van.

—Renée.

—Bueno, ¢quieres desayunar en Paradise Cove después?

Un poco atrevido, pero estaba bien.

—No puedo —dijo—. Una serie mas y luego tengo traba-
jo. Pero gracias.

—A la préxima, tal vez —dijo Van.

Antes de que la conversacion se pusiera mds incomoda,
alguien mas atras empez6 a remar y aline6 su tabla con la
ola que llegaba. Fue como cuando un pdjaro se sobresalta y
hace que toda la bandada emprenda el vuelo. Ballard mir6
por encima del hombro y vio que la siguiente serie era buena.
Se echo adelante y subié las piernas a la tabla. Empez6 a re-
mar. Brazadas fuertes, con los dedos juntos para coger velo-
cidad. Hundiendo los brazos. No queria perderse la ola, y
menos delante de Van.

Mir6 a su izquierda y lo vio remando brazada a brazada a
su mismo ritmo. Iba a presionarla, a mostrarle quién manda-
ba alli.

Ballard remé con mas fuerza, notando que le ardian los
hombros. La tabla empezé a elevarse con la ola y ella salto
para quedar en cuclillas en la linea central. Colocé el pie iz-
quierdo atrds y se puso en pie justo cuando la ola alcanzaba
su punto mas alto. Bajé la punta de la tabla y empez6 a cor-
tar la ola.



Oy6 la voz de Van detras, llamandola goofy.

Ballard abrié los brazos para equilibrarse, clavo la tabla
para girar y subir el muro de la ola antes de volver a bajar y
seguirla hasta el final. Durante ocho segundos, todo en el
mundo desaparecid. Solo estaban ella y el océano. El agua.
Nada mas.

Se estaba deslizando sobre la espuma cuando record6 a
Van y mir6 por encima del hombro para buscarlo. No esta-
ba a la vista, pero entonces asomo su cabeza en la ola junto
con su tabla roja. Levant6 la mano y Ballard le dijo adids con
la cabeza. Salt6 al agua, levant6 la tabla y caminé hacia la
orilla.

Ya se habia bajado el traje de neopreno hasta las caderas
cuando rodeé las dunas y llegd al aparcamiento. La com-
binacion de sol y viento empezaba a secarle la piel. Apoy6 la
tabla contra el lateral del Defender y busco la cajita mag-
nética que usaba para ocultar las llaves en el hueco de la rue-
da trasera.

No estaba.

Se agach6 y mir6 alrededor del neumatico para ver si la
encontraba en el asfalto.

Nada.

Se inclind para mirar bien en el hueco, con la esperanza de
que hubiera puesto la cajita en otro sitio.

Habia desaparecido.

—Mierda.

Se levant6 deprisa y se acerco a la puerta. Tird de la mane-
ta y la puerta se abrid: no estaba cerrada con llave.

—Mierda, mierda, mierda.

La llave y la cajita magnética estaban en el asiento del con-
ductor. Vio que la guantera estaba abierta. Metio el cuerpo en
el interior, buscé debajo del asiento del conductor y pasé la
mano adelante y atras por la alfombrilla del suelo.
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Su teléfono, su pistola, su cartera y su placa habian desa-
parecido. Meti6 la mano mas al fondo por debajo del asiento
y sac sus esposas y un revolver Ruger de siete balas que apa-
rentemente el ladron habia pasado por alto.

Ballard se levanté y mir6 a su alrededor por el aparca-
miento. No habia nadie. Solo la fila de coches y caravanas
que pertenecian a los surfistas que seguian en el agua.

—Su puta madre —murmurd.



Después de que le robaran la cartera que contenia su docu-
mento de identificacion, Ballard no podia pasar por el torno
de acceso al Centro Ahmanson del Departamento de Poli-
cia de Los Angeles, asi que condujo hasta el aparcamiento
repleto que habia detrads del centro de formacion y llamé a
Colleen Hatteras desde su teléfono nuevo. Hatteras respon-
di6 con un tono de urgencia.

—Renée, ¢donde estds? ¢La reunion no era a las nueve?

—Estoy en el aparcamiento de atrds. Quiero que me dejes
entrar por la puerta de incendios, Colleen.

—¢Estas segura? Si el capitan...

—Estoy segura. Tu abre la puerta y yo ya lo arreglaré con
el capitan. ¢Siguen todos ahi?

—Eh, si. Creo que Anders ha ido a la cafeteria, pero no ha
dicho que vaya a marcharse.

—Vale, dile a Tom o a Paul que vayan a buscarlo mientras
me abres la puerta. Tardo dos minutos.

—¢Qué ha pasado? No has llamado y no has contesta-
do nuestras llamadas. Estibamos empezando a preocu-
parnos.

Ballard bajé del Defender y se encamind a la puerta trase-
ra del complejo. Ya estaba exasperada con Colleen y todavia
no habia comenzado la jornada.
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—Tranquilizate, Colleen —dijo—. No pasa nada. He per-
dido el mévil y la cartera en la playa. He tenido que pasar por
casa a buscar una tarjeta de crédito y luego por la Apple
Store para comprar un moévil nuevo. Por favor, dbreme la
puerta. Ya casi he llegado y voy a colgar.

Colg6 antes de que Colleen tuviera ocasion de replicar,
porque sabia que lo harfa. Se acercé a la salida de incendios,
cerrandose la chaqueta para que no se notara tanto que no
llevaba la placa en el cinturén.

Colleen abrié la puerta y son6é una alarma estridente.
Ballard se apresur6 a pasar y cerrar la puerta. El sonido se
corto.

—¢Como has perdido el teléfono y la cartera? ¢ Te han ro-
bado?

—Es una historia larga, Colleen. ¢Estan todos aqui?

—Tom ha ido a buscar a Anders.

—Perfecto, empezaremos en cuanto vuelvan.

La salida de incendios estaba detras del archivo donde se
almacenaban los expedientes de los casos de homicidio. Por
delante de Colleen, Ballard recorri6 la dltima fila de estante-
rias y se adentro en el recinto de la Unidad de Casos Abiertos.
El centro del espacio estaba dominado por lo que llamaban
la «Balsa»: ocho escritorios reunidos con mamparas de sepa-
racion entre ellos. En las paredes laterales habia archivadores
y pizarras blancas con informacion sobre las investigacio-
nes en curso.

—Siento llegar tarde —anunci6 Ballard al llegar a su escri-
torio, en un extremo de la Balsa—. Empezaremos en cuanto
vuelvan Tom y Anders.

Ballard se sento y se conect6 a su terminal del ordenador
municipal. Accedié al portal de contrasenas del departamen-
to y abri6 la base de datos que contenia los atestados de todo
el condado. Busco informes sobre robos en vehiculos en las



playas del condado y enseguida vio varios casos. A partir de
ahi, seleccion6 una lista de los robos ocurridos en playas po-
pulares entre los practicantes de surf. Ballard llevaba practi-
cando surf en la costa del sur de California, de Trestles a
Dockweiler, desde que tenia dieciséis afios. Conocia todas las
playasy vio un patrén de denuncias de RVM (robos en vehicu-
los de motor) en lugares donde sabia que los aparcamientos
no podian verse desde el océano.

Eso le hizo saber tres cosas. Primero, que probablemente
se trataba del mismo ladron o grupo de ladrones. Segun-
do, estaban familiarizados con el surf y probablemente inclu-
so eran surfistas. Y tercero, como los robos se repartian por
toda la costa y por varias jurisdicciones, los distintos depar-
tamentos policiales no se habian percatado del patrén. Los
robos se consideraban delitos individuales.

Ballard empez6 a leer los resimenes de los atestados para
ver si algun testigo habia visto algo que resultara de utilidad,
si se habian encontrado huellas dactilares de algiun sospecho-
so o si se habia hecho algun seguimiento de la denuncia ini-
cial de los delitos. Ninguno de los robos era lo bastante im-
portante como para suscitar el interés policial. Carteras,
moviles, dinero en efectivo y tablas de surf de repuesto eran
los objetos mas robados. Ballard sabia que, tomados por se-
parado, los casos probablemente morian con la denuncia ini-
cial. Como dictaba el protocolo, irian a parar a algin depar-
tamento de robos en vehiculos, pero, sin una descripcion del
sospechoso, una huella dactilar o al menos una matricula
parcial del coche de huida, las denuncias terminarian en las
grandes fauces de los delitos menores que no merecian dema-
siada atencion por parte del aparato de justicia. Era la histo-
ria de la modernidad. Las denuncias se presentaban mas que
nada para cobrar el seguro. En cuanto a la policia, era un
simple desperdicio de papel.
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Colleen asomd la cabeza por encima de la mampara que
separaba el escritorio de Ballard del suyo. Desde su angulo,
Colleen no podia ver la pantalla de la detective.

—¢En qué estds trabajando? —pregunto.

Ballard cerr6 la sesion de busqueda.

—Solo estaba mirando el correo —dijo—. ¢Estan todos
listos?

—Anders esta aqui —dijo Colleen.

Ballard se levanté para dirigirse al equipo.



Aparte de Ballard, que era agente jurada a tiempo completo,
los otros miembros de la Unidad de Casos Abiertos eran to-
dos voluntarios. Dos afios atras, siguiendo la tendencia que
habia llevado a departamentos de policia de todo el pais con
problemas de presupuesto a recurrir a detectives retirados
para investigar casos abiertos, Ballard habia sido nombrada
responsable para reactivar esa unidad del Departamento de
Policia de Los Angeles. También era responsable de reclutar
personal, lo que implicaba convencer a la gente de que apor-
tara sus aptitudes a un noble esfuerzo al menos un dia por
semana, a cambio de cincuenta dolares al mes para cubrir
gastos. Por fin habia llegado a un punto en el que estaba sa-
tisfecha con el equipo que habia formado.

En la Balsa estaban Tom Laffont, retirado del FBI; Lilia
Aghzafi, que habia trabajado veinte afos en la policia metro-
politana de Las Vegas; y Paul Masser, que habia sido fiscal en
la fiscalia del distrito. Colleen Hatteras nunca habia sido po-
licia, sino una madre y ama de casa que se aficiond a la ge-
nealogia genética e hizo cursos en linea sobre su aplicacion a
la investigacion policial. Era una guerrera implacable ante el
teclado y también en entrometerse en la vida privada de los
demds miembros del equipo, sobre todo de Ballard. Ademas,
se describia a si misma como una persona empdtica que nun-
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ca rehuia expresar las sensaciones que percibia en la gente.
Ballard soportaba este aspecto de la personalidad de Colleen
a regafiadientes por la capacidad que tenia para trabajar en
Casos.

El miembro mas reciente de la unidad era Anders Persson,
aun mas bicho raro que Hatteras. Su experiencia se limitaba a
un trabajo como voluntario en la Autoridad Policial Sueca en
Estocolmo, su ciudad natal. Con solo veintiocho afios, Pers-
son dirigia una empresa de software con sede en Los Angeles
por la noche y ayudaba al equipo de Casos Abiertos durante
el dia. Si Hatteras era la experta en buscar historias familiares
y conexiones genéticas, Persson era el hombre al que acudir
cuando se trataba de navegar por internet para encontrar a
personas que habian hecho todo lo posible para evitar ser lo-
calizadas. Juntos, Hatteras y Persson formaban un equipo for-
midable que complementaba a los miembros de la unidad con
verdadera experiencia policial y de investigacion. Y aunque la
unidad todavia estaba recuperandose de un duro golpe a su
reputacion, resultado de un primer caso que habia salido mal,
Ballard sentia que el equipo ya funcionaba como un motor
bien ajustado. En la Balsa habia sitio para dos voluntarios
mas, pero Ballard estaba satisfecha con lo que estaban consi-
guiendo. La unidad resolvia una media de tres casos abiertos
de asesinato al mes. Era una gota en el océano, teniendo en
cuenta que las estanterias de los archivos situados detras de la
Balsa contenian los expedientes de seis mil casos de asesinato
sin resolver, pero no dejaba de ser un buen punto de partida.

Ballard se acercé a la pizarra para comenzar la reunion.
Normalmente, habria dejado la chaqueta sobre la silla, pero
se la dejo puesta para ocultar el hecho de que no llevaba la
placa.

Se utilizaban cuatro pizarras alineadas para llevar a cabo
un seguimiento de las investigaciones en distintos grados de



avance. Todos los lunes por la mafana, el equipo se reunia
para hablar de sus progresos. En la primera pizarra figuraban
todos los casos en los que habia pruebas que debian someter-
se a analisis forenses y tecnologicos. Esto significaba princi-
palmente ADN, huellas dactilares y, en ocasiones, pruebas
balisticas. Los tribunales de California no habian aprobado
la aplicacion del ADN en los procesos penales hasta princi-
pios de la década de 1990, y el andlisis genético habia avan-
zado mucho en los ultimos anos. Por esta razon, los casos
abiertos de las tres ultimas décadas del siglo anterior eran
terreno abonado para la revision. Ademas, las bases de datos
de huellas dactilares se habian ampliado enormemente. Las
bases de datos de balistica iban algo mas rezagadas y no eran
tan utiles, pero en los casos con armas de fuego implicadas
no podian pasarse por alto.

Lo que echaba arena en el depésito de gasolina de ese mo-
tor bien ajustado de la unidad era que muchos de los casos
eran tan antiguos que los asesinos que el equipo identificaba
ya estaban muertos o encarcelados. Eso aportaba respuestas
a familias que aun estaban de duelo, pero dejaban la sensa-
cion de que la justicia se quedaba corta y llegaba tarde. Y a
los miembros de la Unidad de Casos Abiertos se les negaba lo
que todo investigador deseaba y necesitaba al final de un
caso: la oportunidad de enfrentarse al criminal que se escon-
dia tras el asesinato. Por eso el equipo se centraba en la inves-
tigacion de los llamados «casos vivos», en los que se creia
que el asesino seguia con vida y en libertad. Aunque el archi-
vo contenia registros de crimenes sin resolver que se remon-
taban a principios del siglo xx, Ballard dispuso que el equipo
trabajara solo en los casos registrados desde 1975.

Ballard examiné la primera pizarra para ver si se habia
afnadido algin caso nuevo. Cada miembro del equipo que en
ese momento no estuviera trabajando en una investigacion se
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encargaba de sacar casos del archivo y revisarlos para un po-
sible seguimiento.

—Bien, ¢alguien ha afiadido algo nuevo a nuestra lista?
—pregunto.

Tras una ronda de respuestas negativas por parte de la
Balsa, Laffont levant6 la mano.

—Creo que podré afiadir uno esta semana —dijo—. Espe-
ro tener noticias de Darcy hoy, si hay suerte.

Darcy Troy era la genetista asignada a la Unidad de Casos
Abiertos. Era bueno contar con una persona a la que acudir
en el laboratorio, pero Troy no estaba asignada a la uni-
dad en exclusiva. Las investigaciones de casos mas recientes
tenian prioridad, y Troy debia encargarse de los analisis de
ADN de esos casos antes que de cualquier cosa que llegara
de la Balsa. En ocasiones, la espera resultaba frustrante.

—¢Cudl es el caso? —pregunt6 Ballard.

—Un asesinato con agresion sexual del afio 91 —dijo
Laffont—. Un caso muy feo. No es que haya alguno que no
lo sea, pero el tipo la agredi6 varias veces antes de estran-
gularla. Eyacul6 fuera, pero dejé algo en su ropa. Se ocupa
Darcy. La semana pasada dijo que tendria algo esta se-
mana.

—Bien —dijo Ballard—. ¢Cual es el nombre de la victima?

—Shaquilla Washington —dijo Laffont—. Un caso del sur.
No [lam6 mucho la atencion en su dia.

Ballard asinti6. No hacia falta decir que los archivos esta-
ban desproporcionadamente cargados de casos que no ha-
bian recibido mucha atencién porque correspondian a las co-
munidades minoritarias de las zonas sur y este de la ciudad.
Este hecho podia deberse, en parte, a que habia mas asesina-
tos en esas comunidades y a que alli la carga de trabajo de los
detectives era la mas pesada de la ciudad. Ahora bien, tam-
bién podia explicarse por la falta de compromiso con esas



comunidades y la ausencia de empatia con las victimas. Ba-
llard no habia notado ninguna de esas deficiencias en Laffont.
Cuando tenia tiempo de entrar en los archivos y sacar casos
para revisarlos, a menudo buscaba informes de la zona sur.
Era blanco y se acercaba a los sesenta, y rara vez habia traba-
jado en la zona sur como agente del FBI asignado a la oficina
de campo de Los Angeles. Veia su trabajo actual como una
forma de equilibrar en parte la balanza. Ballard lo respetaba
por eso.

—Esperemos que Darcy consiga algo —dijo.

Sigui6 revisando las pizarras y los casos con su equipo,
hasta llegar a la ultima pizarra, en la que figuraban los casos
mads activos en cuanto a detenciones pendientes, procesa-
mientos o cierres. El ltimo de la lista pertenecia a Masser.

Se trataba del asesinato de la empleada de una tienda de
Hollywood en 1997. Un hombre con pasamontanas entr6 en
la tienda, ordend a la dependienta que pusiera todo el dinero
de la caja en el mostrador y le dispar6 en el pecho. La mujer
muri6 en el acto. El asesino se metié en un coche que lo espe-
raba y huyé. Segun varios testigos de dentro y fuera de la
tienda, la conductora era una mujer blanca con una larga me-
lena negra. El coche se describié como un sedan granate, y un
testigo proporciond los dos primeros digitos de la matricula.

Habia una camara de video en el interior de la tienda, y
una revision de la cinta revel6 que el arma se disparé mien-
tras el sospechoso recogia el dinero que la mujer habia puesto
en el mostrador. Al parecer fue un disparo accidental que so-
bresaltd incluso al atracador, que se dio la vuelta y sali6 co-
rriendo de la tienda, dejando atras la mitad del dinero.

Los digitos de la matricula y la descripcion del coche con-
dujeron finalmente a los investigadores, a través de los regis-
tros de Trafico, hasta un hombre llamado Donald Russell,
propietario de un Honda Accord granate cuya matricula
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empezaba por esos dos digitos. Russell estaba en paro y te-
nia antecedentes por detenciones relacionadas con las dro-
gas. Vivia con su esposa, que también tenia un historial de
detenciones por drogas. Ella, no obstante, tenia el pelo corto
y rubio. Ambos fueron interrogados, pero negaron estar im-
plicados en el atraco y el homicidio. Proporcionaron una
coartada que los investigadores no pudieron ni confirmar ni
refutar. Los detectives llevaron el caso a la fiscalia, pero los
fiscales se negaron a presentar cargos, aduciendo que no ha-
bia suficientes pruebas para convencer a un jurado y obte-
ner un veredicto de culpabilidad. No se consiguieron mas
pruebas y el caso se enquistd, hasta que Paul Masser, de la
Unidad de Casos Abiertos, saco el expediente de una estan-
teria del archivo.

Masser revisé el caso y enseguida se dio cuenta de que no
contenia el tipo de pruebas tradicionales que pueden dar un
buen impulso a un caso sin resolver. No habia huellas dacti-
lares ni ADN de la escena del crimen. La bala se extrajo del
cadaver de la empleada, pero no servia para la tecnologia ba-
listica moderna, porque se habia aplastado al impactar con-
tra la columna vertebral de la victima, lo que la hacia inatil
para compararla con la informaciéon de NIBIN, la base de
datos nacional de balistica. Y no se habia recuperado ningin
arma con la que comparar la bala.

Masser localiz6 a los sospechosos, que seguian viviendo
en Los Angeles, y averigu6 dos cosas que podrian resultar uti-
les un cuarto de siglo después de que se cometiera el homi-
cidio. La primera era que la pareja ya no era pareja; se ha-
bian divorciado cinco afios después del crimen. La segunda,
que descubri6 a través de las redes sociales, era que la ahora
exesposa, Maxine Russell, era una adicta en recuperacion
que recientemente habia celebrado veinte afios de sobriedad
en su pagina de Facebook.



Masser, basiandose en su experiencia como fiscal, sabia
que el divorcio de la pareja significaba que el privilegio con-
yugal legal ya no era aplicable. La ley establecia que una es-
posa o marido no podia testificar contra su conyuge sin la
aprobacion de este, pero la proteccion se limitaba a los afios
del matrimonio, lo cual abria la oportunidad de enfrentar a
la exmujer con el que habia sido su esposo. Masser, por su
experiencia con un familiar adicto en recuperacion, también
sabia que la mayoria de los programas de rehabilitacion ani-
maban a los participantes a llevar diarios como parte de sus
pasos hacia la sobriedad.

Con la informacion recopilada en la investigacion original,
Masser redact6 una orden de registro del apartamento donde
vivia Maxine Russell y convenci6 a un juez para que la firma-
ra. La orden incluia todos los diarios y documentos escritos
por la sospechosa, asi como fotos familiares en las que apare-
cia Maxine con el pelo largo y oscuro. En una estanteria del
salon, Masser encontrd varios diarios que Maxine habia es-
crito durante los afios de su sobriedad. En una de las anota-
ciones describia el atraco que habia salido mal y en otra ex-
presaba su sentimiento de culpa por haber estado implicada
en la pérdida de una vida, aunque ella afirmaba que habia
sido un accidente. Ademas, un album de fotos encontrado en
un armario contenia fotos de Maxine que se remontaban a
cuando era nifia. En muchas, llevaba el pelo largo y oscuro.

Maxine habia sido detenida hacia dos semanas y seguia en
la cdrcel, porque no podia afrontar la fianza, fijada en dos
millones de dolares. El departamento no habia publicitado la
detencion, que hasta el momento habia escapado a la aten-
cion de la prensa. Era el momento de que Masser siguiera
adelante con la segunda parte de la estrategia del caso.

—Voy a reunirme con John esta tarde —explicé Masser al
grupo—. Iremos a visitar a la abogada de Maxine para ver si
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quiere llegar a un acuerdo. Después de dos semanas, proba-
blemente se esté haciendo a la idea de que no quiere pasar el
resto de su vida entre rejas.

John era John Lewin, el ayudante del fiscal del distrito
asignado a procesar los casos de la unidad. En la cobertura
informativa que a menudo provocaba la resolucién de casos
muy antiguos, los medios locales habian apodado a Lewin el
«Rey de los Casos Abiertos».

—¢Ha llamado a su exmarido desde la carcel? —pregunto
Ballard.

—No en las lineas que se registran —dijo Masser—. No
creo que €l sepa que la han detenido.

—¢Qué le va a ofrecer John? —preguntd Laffont.

—No sé por donde empezara —respondié Masser—, pero
me ha dicho que llegard a la inmunidad total si entrega al ex.

—¢Y crees que lo hara? —dijo Laffont.

—Si, creo que si —afirm6 Masser—. Intenté sacar el expe-
diente del divorcio, pero es confidencial. Desde el divorcio,
ella ha pedido dos veces 6rdenes de alejamiento. Parece que
ya no siente mucho amor por él. Va a cantar.

—Eso espero —dijo Ballard—. Avisame en cuanto lo
sepas.

—Recibido —dijo Masser.

—De acuerdo, entonces, eso es todo —dijo Ballard—.
Siento haber llegado tarde y agradezco que todo el mundo se
haya quedado. A escarbar y resolver casos.

Ballard siempre terminaba la reuniéon semanal con el mis-
mo mensaje, extraido de una cancién de Muse que le encan-
taba: «Escarba». El eslogan podia leerse en un cartel en la
pared de su cabina. Era su c6digo tanto en la vida como en
los casos.



