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Capítulo 1

Había transcurrido todo el día y George Walker aún no había 
hablado con su esposa. Por la mañana se había marchado al 
bosque a seguirle el rastro a una bestia que se le escapaba 
desde la niñez, y ya empezaba a oscurecer. Había visto al ani-
mal al despertar, en su imaginación, y perseguirla le provoca-
ba una sensación de aventura tan satisfactoria que en todo el 
día no había sido capaz de pensar en volver a casa. Era la pri-
mera de esas excursiones de toda la primavera y, mientras pi-
saba hojas de pino rotas y esquivaba las setas infladas por la 
lluvia matinal, había llegado a un terreno que aún no había 
explorado por completo. Estaba convencido de que el animal 
siempre andaba un paso más allá de hasta donde le alcanzaba la 
vista.

La tierra que su padre le había legado tenía más de ochen-
ta hectáreas. Los grandes robles rojos y los nogales que rodea-
ban su casa atenuaban la luz del sol hasta convertirla en poco 
más que un suave centelleo filtrado entre las ramas. A muchos 
los conocía de sobra, como si fuesen meros carteles, pues lle-
vaba estudiándolos muchísimos años, desde la infancia.

La maleza que George encontró le llegaba a la cintura y 
estaba llena de cadillos que se le enganchaban a los pantalo-
nes. En los últimos años había desarrollado una cojera que él 
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achacaba a haber pisado mal el suelo del bosque al salir de la 
cabaña, aunque sabía que se mentía: había aparecido con la per-
sistencia y el progreso constante de la edad, tan natural como 
los surcos de la cara, las canas. La cojera lo frenaba, y cuando 
se detuvo a recobrar el aliento y se fijó en su entorno, se dio 
cuenta de que el silencio dominaba el bosque. El sol, que ape-
nas unos momentos antes había estado sobre su cabeza, se ha-
bía diluido en el extremo más alejado del valle y ya casi no se 
veía.

«Maldita sea…»
No tenía ni idea de dónde estaba. Le dolía la cadera como 

si tuviera algo encajado dentro, intentando escapar. Ensegui-
da lo abrumó la necesidad de beber; tenía el paladar tan seco 
que se le pegaba la lengua. Tomó asiento en un tronco peque-
ño y esperó a que oscureciese del todo. Si las nubes cedían, 
aparecerían las estrellas: esa era toda la orientación que nece-
sitaba para regresar a casa. Por mucho que errase el tiro, la 
ruta lo devolvería a Old Ox, y aunque aborrecía la mera idea 
de ver a cualquiera de esos individuos lamentables y desespe-
rados del pueblo, al menos uno de ellos le ofrecería un caballo 
con el que volver a la cabaña.

Durante un momento le vino su esposa a la cabeza. A esas 
horas era habitual que él llegase a casa, y la vela que Isabelle de-
jaba en el alféizar de la ventana guiaba sus últimos pasos. A me-
nudo ella le perdonaba esas ausencias tras un abrazo largo y 
silencioso en el que la tinta negra de los árboles le dejaba tenues 
huellas de las manos en el vestido, lo que la irritaba de nuevo.

El tronco donde se había sentado bostezó y a George se le 
hundió el trasero en la tierra anegada. Entonces, cuando hizo 
el ademán de levantarse para sacudirse el agua, los vio delan-
te de sí. Dos negros vestidos con ropa similar: camisas de al-
godón blanco sin abotonar y unos pantalones andrajosos que 
más bien parecían sacos de arpillera mal tejida. Estaban pe-
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trificados y, si la manta que tenían delante no hubiera ondeado 
al viento como una bandera que señalase su presencia, po-
drían haberse confundido con el entorno.

El que estaba más cerca le habló.
—Nos hemos perdido, señor. Pero no nos haga ni caso, en-

seguida nos vamos.
La imagen se volvió más clara, y no fueron las palabras lo 

que más sorprendió a George, sino que el joven tenía precisa-
mente la misma edad que su hijo Caleb. Que su compañero y 
él hubiesen entrado en su propiedad sin permiso era del todo 
irrelevante. Con el tono nervioso con el que había hablado, 
con esa mirada que iba de un lado a otro como la de un ani-
mal escondiéndose de un depredador, el joven se había gana-
do la compasión de George, tal vez el último resquicio que le 
quedaba en el corazón, que, por lo demás, tenía roto.

—¿De dónde venís?
—Somos del señor Morton. Bueno, éramos.
Ted Morton era un zoquete; un hombre que, si alguien le 

ofreciese un violín, sería tan capaz de rompérselo contra la 
cabeza para oír el ruido como de frotar las cuerdas con el 
arco. Sus tierras bordeaban las de George. Cuando surgía al-
gún problema (algún fugado, más que nada), el espectáculo 
que se producía, plagado de capataces armados, perros de 
hocicos enormes y farolillos que iluminaban tanto que impe-
dían que nadie durmiese, era tan desagradable que a menudo 
George delegaba en Isabelle toda comunicación con esa fami-
lia para evitarse el mal trago. Sin embargo, encontrar en su 
tierra algo que antes era propiedad de Morton era en sí mis-
mo una paradoja de agradecer: la emancipación de los escla-
vos significaba que ese bufón no podía hacer nada si estos se 
marchaban, y por mucho que le gustase hacer gala de su po-
der, aquellos dos hombres eran libres de estar tan perdidos, 
en ese caso, como George.



10

—Disculpas —dijo el de delante.
Se pusieron a doblar la manta, a recoger un cuchillo pe-

queño, un poco de vaca curada y unos pedazos de pan, pero 
pararon al ver que George continuaba hablando. Recorría 
el suelo con la mirada como si buscase algo que hubiera 
perdido.

—Estaba siguiendo a una bestia de un tamaño considera-
ble —dijo—. De color negro; capaz de sostenerse sobre dos 
patas, aunque lo habitual es que camine a cuatro. Hace años 
que no veo a la criatura con mis propios ojos, pero a menudo 
me despierto con la imagen en la cabeza, como si intentase 
alertarme de que está cerca. A veces, cuando estoy a punto de 
dormirme en el porche, el recuerdo me viene con tanta fuer-
za, tanta claridad, que me recorre la mente como un eco, dan-
do brincos de sueño en sueño. En cuanto a seguirle el rastro, 
debo decir que me lleva ventaja.

Los dos hombres se miraron y después observaron a George.
—Pues… vaya, qué curioso —dijo el pequeño de los dos.
Con los últimos retazos de luz, George distinguió los ras-

gos del alto, un hombre cuya mirada era tan plácida y delata-
ba tan poca emoción que parecía simple. Tenía la mandíbula 
abierta de par en par y dentro de la boca se le veía una hilera 
inclinada de dientes. Era el otro, el pequeño, el que hablaba 
todas las veces.

George les preguntó cómo se llamaban.
—Este es mi hermano, Landry. Y yo soy Prentiss.
—Prentiss. ¿Se le ocurrió a Ted?
Prentiss se volvió hacia Landry, como si él lo supiera mejor.
—No lo sé, señor. Nací con ese nombre. Sería él o su mujer.
—Supongo que fue Ted. Yo soy George Walker. ¿No ten-

dréis por casualidad un poco de agua?
Prentiss le ofreció una cantimplora y George comprendió 

que esperaban que les preguntase por ellos, que investigase 
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por qué estaban en sus tierras; sin embargo, la cuestión era 
tan nimia en su mente que le parecía que sería malgastar la 
escasa energía que le quedaba. Adónde iban los demás hom-
bres le interesaba tan poco que esa indiferencia era la princi-
pal razón para vivir tan alejado de la sociedad. Tal como su-
cedía tan a menudo, tenía la cabeza puesta en otras cosas.

—Me da la sensación de que lleváis aquí un tiempo. No 
habréis… Por casualidad, no habréis visto al animal del que ha-
blo, ¿verdad?

Prentiss estudió a George un momento, hasta que este se 
dio cuenta de que el joven dirigía más allá la mirada, hacia 
algún punto distante.

—Pues yo diría que no. El señor Morton me llevaba a ca-
zar de vez en cuando y he visto de todo, pero nada como lo 
que usted dice. Eran aves, más que nada. Los perros volvían 
con los pájaros aún temblando en la boca, y Morton me ha-
cía atarlos juntos y cargármelos a la espalda, hasta casa. Eran 
tantos que no se me veía debajo de las plumas. Los había que 
se ponían celosos de que me librase del trabajo por un día, 
pero no tenían ni idea. Yo prefería estar en el campo que car-
gar con todo eso.

—No me digas —respondió George mientras consideraba 
la imagen—. Qué curioso.

Landry arrancó un pedazo de carne y se la dio a Prentiss 
antes de coger otro para él.

—No seas grosero —le dijo Prentiss.
Landry miró a George y señaló la carne, pero George la 

rehusó negando con la cabeza.
Se quedaron en silencio y George agradeció que fuesen 

reacios a hablar. Aparte de su esposa, parecían las únicas per-
sonas con las que se cruzaba desde hacía tiempo que prefe-
rían la desnudez del momento a embadurnarlo con palabras 
desperdiciadas.
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—Entonces, esta tierra es suya —dijo Prentiss al final.
—La tierra de mi padre y ahora mía, la que un día iba a 

ser de mi hijo… —Las palabras se vertieron en la noche y él 
cambió de rumbo—. Ahora mismo me tienen tan confundido 
que no sé ni hacia dónde voy. Y estas nubes malditas…

Notó que el bosque se mofaba de él y quiso levantarse en 
señal de protesta, pero el dolor de la cadera le tensó como un 
muelle. Soltó un grito y cayó de nuevo sobre el tronco.

Prentiss se levantó y se acercó con cara de preocupación.
—Pero ¿qué se ha hecho? ¿Por qué grita de esa manera?
—Si supieras el día infernal que he tenido, tú también da-

rías voces.
Prentiss estaba tan cerca que George le olía el sudor de la 

camisa. ¿Qué hacía tan quieto? ¿Por qué lo incomodaba tan-
to de repente?

—Si no le importa, no haga ruido; aunque sea por mí, se-
ñor Walker. Por favor.

George se acordó con tal urgencia del cuchillo que el tonto 
tenía al lado que la hoja estuvo a punto de materializarse en 
la oscuridad. Se dio cuenta de que, más allá de los confines de 
una casa, perdido en el bosque, él no era más que un hombre 
en presencia de otros dos y había sido un necio al dar por 
sentado que allí estaba a salvo.

—¿De qué hablas? Mi esposa llamará pidiendo ayuda de 
un momento a otro, te das cuenta, ¿verdad?

Pero ambos muchachos miraban con fijación, desesperados, 
hacia un punto detrás de él. Se oyó un latigazo a un lado de 
George, que se giró y vio una cuerda y una roca grande hacien-
do de contrapeso: un lazo bien construido de donde colgaba 
por la pata una liebre que se agitaba unos metros más allá. 
Landry se levantó más deprisa de lo que a George le habría pa-
recido posible y le prestó toda su atención al animal. Prentiss 
retrocedió un paso e hizo un gesto con la mano.
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—No quería preocuparlo —dijo—. Es que… Todavía no 
hemos atrapado nada que… Hace tiempo que no comemos 
como está mandado, nada más.

—Vaya —respondió George mientras se serenaba—. En-
tonces, lleváis aquí más de lo que yo pensaba.

Prentiss le explicó que se habían marchado de la finca del 
señor Morton hacía una semana; se habían llevado lo poco 
con lo que podían cargar (una hoz que alguien había aban-
donado en el campo, algo de comida, el petate del camastro) 
y no habían pasado del lugar en el que estaban en ese mo-
mento.

—Nos dijo que podíamos llevarnos alguna cosa de las ca-
bañas —aseguró Prentiss sobre la escasa generosidad de 
Morton—. No hemos robado nada.

—Nadie ha hablado de robar. Y tampoco me importa: ese 
bobo tiene más de lo que alguien como él podría aprovechar. 
Pero me pregunto por qué, la verdad. Podríais ir a cualquier 
parte.

—Es lo que pensamos hacer. Pero esto es agradable.
—¿El qué?
Prentiss miró a George como si tuviera la respuesta delan-

te de las narices.
—Que te dejen tranquilo un tiempo.
Landry, que no les hacía ningún caso, había cortado unos 

pedazos de una rama de roble para encender un fuego.
—¿No está usted aquí por lo mismo, señor Walker?
George se había echado a temblar. Habló del animal, de 

cómo había llegado hasta allí siguiéndolo, pero el ruido que 
hacía Landry cortando leña le hizo perder el hilo y se encon-
tró, tal como le sucedía desde el día anterior, reflexionando 
sobre su hijo. Cuando el chico era más joven, recorrían el 
bosque juntos y cortaban leña y jugaban como si en casa no 
los esperase una chimenea siempre encendida. Con esa ima-
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gen vino un torrente de recuerdos, los pequeños momentos 
que habían forjado su vínculo: acostarlo por la noche, rezar 
sentado a la mesa con él, los gestos vacíos y los guiños que se 
hacían como si fueran secretos susurrados al oído, mandarlo 
al frente con un apretón de manos que debería haber sido 
mucho más. Al final, esos momentos se disolvieron al llegar 
al rostro del mejor amigo de su hijo, August, que los había 
visitado esa mañana con la noticia de la muerte de Caleb.

Se habían reunido en el pequeño despacho de George. Au-
gust se parecía mucho a su padre: el mismo pelo rubio, los 
rasgos juveniles, cierto aire regio que no tenía más funda-
mento que el folclore familiar. August y Caleb habían partido 
de Old Ox vestidos con uniformes de color nuez y las botas 
abrillantadas, y George esperaba que su hijo regresase hecho 
un salvaje, embarrado y harapiento; imaginaba que Isabelle y 
él serían unos padres dedicados que lo cuidarían hasta que 
recuperase la normalidad. Teniendo eso en cuenta, la vesti-
menta elegante de August le había resultado indecente: la ca-
misa amplia, el chaleco planchado con el reloj colgando li-
bremente. Daba la impresión de haber dejado atrás el tiempo 
que había vivido en la guerra y eso quería decir que Caleb 
también formaba parte del pasado mucho antes de que George 
supiera que jamás volvería a ver a su hijo.

Mientras August estaba sentado delante de la mesa de 
George, este no había podido separarse de la ventana. El jo-
ven le dio el parte de las heridas que había sufrido: un mal 
tropiezo durante una patrulla que había hecho que lo licen-
ciasen una semana antes, el primer día de marzo. Que George 
alcanzase a ver, August estaba del todo sano y supuso que su 
padre había pagado para ponerlo a salvo en un momento en 
que la guerra, que daba sus últimos coletazos, se había recru-
decido. Pero esa sospecha no tenía ningún peso en compara-
ción con el motivo que lo conducía hasta ese momento. Hasta 
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esa habitación. Así que August empezó a hablar y, ya con la 
primera palabra que pronunció, George captó lo vacías que 
eran las declaraciones del chico, la teatralidad de su discurso, 
y se lo imaginó en su pequeña carreta de camino a la finca, 
repasando todas las frases, todas las sílabas, a fin de conse-
guir el mayor efecto posible.

Le dijo a George que Caleb había servido con honor y que 
había recibido la muerte con dignidad y valentía, que Dios le ha-
bía concedido una marcha tranquila. Caleb había rondado 
con ese chico desde que eran los dos tan pequeños que ningu-
no le llegaba a la cintura; George se acordó de la vez que, tras 
correr a jugar al bosque, Caleb volvió tan abochornado y Au-
gust tan lleno de dicha que George entendió que el contraste 
era el resultado de algún tipo de competición, una ocasión 
que podría dar pie a una lección moral. «Acepta la derrota 
como un hombre», le había dicho George. Pero, más tarde, al 
ver que Caleb no quería sentarse a cenar y se dolía solo de pen-
sarlo, le bajó los pantalones. El niño tenía el trasero cubierto 
de rajas, algunas que aún sangraban y otras magulladas, de 
color morado. Caleb le refirió el juego que había ideado Au-
gust, que se llamaba «el señor y el esclavo», y que durante la 
tarde cada uno había asumido el papel que le correspondía. 
El dolor no era por las heridas, continuó Caleb, sino por el 
hecho de que no podía ocultarlas, por si su padre se lo conta-
ba al de August. George tuvo que jurarle que le guardaría el 
secreto.

De pie en su despacho, George suspiró y le dejó claro a 
August que sabía que mentía. Su hijo podía atribuirse mu-
chas características, pero la valentía no era una de ellas. Ese 
comentario fue todo lo que hizo falta para que la actuación 
de August perdiera lustre; a partir de ahí, se le trababa la len-
gua, cruzaba las piernas y miraba la hora, desesperado por 
escapar de allí, pero George no se lo permitía.



16

No. Su hijo había muerto. Y él merecía saber la verdad so-
bre lo que había sucedido.

George no había visto a Landry prender el fuego que tenía 
delante, pero la luz de las llamas se hizo con aquel rincón del 
bosque y dibujó la silueta del hombre grande, que cogió la lie-
bre despellejada y espetó el cuerpo ensangrentado con la punta 
de una rama que había limpiado para asarlo. Las nubes se 
habían abierto y el cielo estaba lleno de estrellas tan claras, 
tan magníficas, que era como si las hubieran colocado para 
ellos tres.

—Debería volver a casa —dijo George—. Mi esposa esta-
rá preocupada. Si me pudierais echar una mano…, os lo com-
pensaría.

Prentiss ya se había levantado a ayudar.
—O sea, os podríais quedar aquí, si queréis. Una temporada.
—No nos preocupemos por eso todavía —contestó Pren-

tiss.
—Y quizá os pueda ayudar con alguna cosa más.
Sin hacer caso de George, Prentiss lo cogió por debajo del 

brazo y lo levantó de golpe, antes de que le doliese la cadera.
—Venga, así, despacio.
Caminaron compenetrados entre los árboles y Landry los 

siguió. Aunque George necesitaba mirar las estrellas para 
orientarse, a duras penas conseguía echar la vista al frente 
para no caerse, para no dejarse llevar por el dolor. Apoyó la 
cabeza en el hueco entre el pecho y el hombro de Prentiss y 
permitió que él lo mantuviese erguido.

Al cabo de un rato, le preguntó si sabía dónde estaban.
—Si esta tierra es suya, como usted dice, he visto su casa 

—respondió él—. Es muy bonita, ¿verdad? No está lejos. No 
está nada lejos.

George se dio cuenta al llegar al claro de hasta qué punto se 
había agotado. De repente, la noche que momentos antes aún 
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estaba suspendida en el tiempo se desplegó ante él; la realidad 
se presentó en la forma de su cabaña de madera, que se alzaba 
ante él, y de la silueta negra de Isabelle, pues no podía ser otra 
cosa, tallada entre las sombras de la ventana de delante.

—¿Podrá llegar? —le preguntó Prentiss—. Será mejor que 
a partir de aquí siga usted solo.

—¿No podemos esperar un momento más? —le pidió 
George.

—Tiene que descansar, señor Walker —arguyó Prentiss—. 
No debería estar aquí fuera.

—Ya, es cierto. Aun así…
Eso no era propio de él. Debía de ser la deshidratación. Sí, 

estaba desorientado, un poco confundido, y las lágrimas no 
eran más que un síntoma del aprieto en el que estaba. Y fue-
ron solo unas pocas.

—No estoy en condiciones. Disculpa.
Prentiss aún lo sujetaba. No lo soltó.
—No he… Es que no se lo he dicho, es por eso —dijo 

George—. No he sido capaz.
—¿El qué no le ha dicho?
Y George pensó en la imagen con la que August lo había de-

jado, la de su chico abandonando la trinchera que había ayu-
dado a construir, presa del pánico hasta el punto de ensuciar-
se los pantalones, acobardarse y echar a correr hacia la línea 
unionista como si fuesen a apiadarse de sus gritos de terror, 
como si fuesen a verlo a través del humo denso y aceptar su 
rendición en lugar de matarlo a tiros como al resto. Se le ocu-
rrió que quizá Caleb hubiera heredado de él alguna deficien-
cia. Al fin y al cabo, ¿quién era más cobarde? ¿El chico por 
morir sin coraje o George por no ser capaz de decirle a la ma-
dre del chico que no volvería a ver a su hijo?

—Nada —contestó George—. He estado solo durante pe-
riodos tan largos que a veces hablo solo.
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Prentiss asintió con la cabeza, como si sus palabras ence-
rrasen algún razonamiento.

—Sobre ese animal del que me hablaba, el señor Morton 
me enseñó algún que otro truco con los años. A lo mejor ma-
ñana puedo echarle una mano y lo buscamos.

Se compadecía de él. George, consciente de la paradoja 
implícita en el hecho de que un hombre que vivía con tan 
poco fuese caritativo con él, se enderezó y aprovechó la poca 
energía que le quedaba para recuperar la compostura.

—No hace falta.
Miró a Prentiss de arriba abajo, pensando que quizá esa 

sería la última vez que se verían.
—Agradezco mucho la ayuda, Prentiss. Eres un buen hom-

bre. Buenas noches.
—Buenas noches, señor Walker.
George renqueó hasta los escalones; el frío ya se le iba de 

los huesos incluso antes de que se abriese la puerta y el calor 
del fuego lo alcanzase. Durante un instante mínimo, antes de 
entrar, volvió a mirar hacia el bosque: oscuro, en silencio y 
carente de vida. Como si allí no hubiera nada.


