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Capitulo 1

Habia transcurrido todo el dia y George Walker atin no habia
hablado con su esposa. Por la mafiana se habia marchado al
bosque a seguirle el rastro a una bestia que se le escapaba
desde la nifiez, y ya empezaba a oscurecer. Habia visto al ani-
mal al despertar, en su imaginacion, y perseguirla le provoca-
ba una sensacion de aventura tan satisfactoria que en todo el
dia no habia sido capaz de pensar en volver a casa. Era la pri-
mera de esas excursiones de toda la primavera y, mientras pi-
saba hojas de pino rotas y esquivaba las setas infladas por la
lluvia matinal, habia llegado a un terreno que aun no habia
explorado por completo. Estaba convencido de que el animal
siempre andaba un paso mas alld de hasta donde le alcanzaba la
vista.

La tierra que su padre le habia legado tenia mas de ochen-
ta hectareas. Los grandes robles rojos y los nogales que rodea-
ban su casa atenuaban la luz del sol hasta convertirla en poco
mas que un suave centelleo filtrado entre las ramas. A muchos
los conocia de sobra, como si fuesen meros carteles, pues lle-
vaba estudidndolos muchisimos afios, desde la infancia.

La maleza que George encontré le llegaba a la cintura y
estaba llena de cadillos que se le enganchaban a los pantalo-
nes. En los tltimos afos habia desarrollado una cojera que él



achacaba a haber pisado mal el suelo del bosque al salir de la
cabana, aunque sabia que se mentia: habia aparecido con la per-
sistencia y el progreso constante de la edad, tan natural como
los surcos de la cara, las canas. La cojera lo frenaba, y cuando
se detuvo a recobrar el aliento y se fij6 en su entorno, se dio
cuenta de que el silencio dominaba el bosque. El sol, que ape-
nas unos momentos antes habia estado sobre su cabeza, se ha-
bia diluido en el extremo mas alejado del valle y ya casi no se
veia.

«Maldita sea...»

No tenia ni idea de donde estaba. Le dolia la cadera como
si tuviera algo encajado dentro, intentando escapar. Ensegui-
da lo abrumo la necesidad de beber; tenia el paladar tan seco
que se le pegaba la lengua. Tom6 asiento en un tronco peque-
fo y esper6 a que oscureciese del todo. Si las nubes cedian,
aparecerian las estrellas: esa era toda la orientacion que nece-
sitaba para regresar a casa. Por mucho que errase el tiro, la
ruta lo devolveria a Old Ox, y aunque aborrecia la mera idea
de ver a cualquiera de esos individuos lamentables y desespe-
rados del pueblo, al menos uno de ellos le ofreceria un caballo
con el que volver a la cabana.

Durante un momento le vino su esposa a la cabeza. A esas
horas era habitual que él llegase a casa, y la vela que Isabelle de-
jaba en el alféizar de la ventana guiaba sus ultimos pasos. A me-
nudo ella le perdonaba esas ausencias tras un abrazo largo y
silencioso en el que la tinta negra de los arboles le dejaba tenues
huellas de las manos en el vestido, lo que la irritaba de nuevo.

El tronco donde se habia sentado bostez y a George se le
hundio el trasero en la tierra anegada. Entonces, cuando hizo
el ademan de levantarse para sacudirse el agua, los vio delan-
te de si. Dos negros vestidos con ropa similar: camisas de al-
godon blanco sin abotonar y unos pantalones andrajosos que
mads bien parecian sacos de arpillera mal tejida. Estaban pe-



trificados y, si la manta que tenfan delante no hubiera ondeado
al viento como una bandera que sefialase su presencia, po-
drian haberse confundido con el entorno.

El que estaba mas cerca le hablo.

—Nos hemos perdido, sefior. Pero no nos haga ni caso, en-
seguida nos vamos.

La imagen se volvié mds clara, y no fueron las palabras lo
que mas sorprendié a George, sino que el joven tenia precisa-
mente la misma edad que su hijo Caleb. Que su compafiero y
él hubiesen entrado en su propiedad sin permiso era del todo
irrelevante. Con el tono nervioso con el que habia hablado,
con esa mirada que iba de un lado a otro como la de un ani-
mal escondiéndose de un depredador, el joven se habia gana-
do la compasion de George, tal vez el dltimo resquicio que le
quedaba en el corazén, que, por lo demas, tenia roto.

—¢De donde venis?

—Somos del sefior Morton. Bueno, éramos.

Ted Morton era un zoquete; un hombre que, si alguien le
ofreciese un violin, seria tan capaz de rompérselo contra la
cabeza para oir el ruido como de frotar las cuerdas con el
arco. Sus tierras bordeaban las de George. Cuando surgia al-
gun problema (algtin fugado, mds que nada), el espectaculo
que se producia, plagado de capataces armados, perros de
hocicos enormes y farolillos que iluminaban tanto que impe-
dian que nadie durmiese, era tan desagradable que a menudo
George delegaba en Isabelle toda comunicacién con esa fami-
lia para evitarse el mal trago. Sin embargo, encontrar en su
tierra algo que antes era propiedad de Morton era en si mis-
mo una paradoja de agradecer: la emancipacion de los escla-
vos significaba que ese bufén no podia hacer nada si estos se
marchaban, y por mucho que le gustase hacer gala de su po-
der, aquellos dos hombres eran libres de estar tan perdidos,
en ese caso, como George.
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—Disculpas —dijo el de delante.

Se pusieron a doblar la manta, a recoger un cuchillo pe-
quefio, un poco de vaca curada y unos pedazos de pan, pero
pararon al ver que George continuaba hablando. Recorria
el suelo con la mirada como si buscase algo que hubiera
perdido.

—Estaba siguiendo a una bestia de un tamafo considera-
ble —dijo—. De color negro; capaz de sostenerse sobre dos
patas, aunque lo habitual es que camine a cuatro. Hace afos
que no veo a la criatura con mis propios 0jos, pero a menudo
me despierto con la imagen en la cabeza, como si intentase
alertarme de que esta cerca. A veces, cuando estoy a punto de
dormirme en el porche, el recuerdo me viene con tanta fuer-
za, tanta claridad, que me recorre la mente como un eco, dan-
do brincos de suefo en suefio. En cuanto a seguirle el rastro,
debo decir que me lleva ventaja.

Los dos hombres se miraron y después observaron a George.

—Pues... vaya, qué curioso —dijo el pequeno de los dos.

Con los ultimos retazos de luz, George distingui6 los ras-
gos del alto, un hombre cuya mirada era tan placida y delata-
ba tan poca emocién que parecia simple. Tenia la mandibula
abierta de par en par y dentro de la boca se le veia una hilera
inclinada de dientes. Era el otro, el pequefio, el que hablaba
todas las veces.

George les pregunt6é como se llamaban.

—Este es mi hermano, Landry. Y yo soy Prentiss.

—Prentiss. ¢Se le ocurrié a Ted?

Prentiss se volvié hacia Landry, como si él lo supiera mejor.

—No lo sé, sefior. Naci con ese nombre. Seria él o su mujer.

—Supongo que fue Ted. Yo soy George Walker. ;No ten-
dréis por casualidad un poco de agua?

Prentiss le ofreci6é una cantimplora y George comprendi6
que esperaban que les preguntase por ellos, que investigase



por qué estaban en sus tierras; sin embargo, la cuestion era
tan nimia en su mente que le parecia que seria malgastar la
escasa energia que le quedaba. Adonde iban los demds hom-
bres le interesaba tan poco que esa indiferencia era la princi-
pal raz6n para vivir tan alejado de la sociedad. Tal como su-
cedia tan a menudo, tenia la cabeza puesta en otras cosas.

—Me da la sensacion de que llevdis aqui un tiempo. No
habréis... Por casualidad, no habréis visto al animal del que ha-
blo, ¢verdad?

Prentiss estudié a George un momento, hasta que este se
dio cuenta de que el joven dirigia mds alla la mirada, hacia
algun punto distante.

—Pues yo diria que no. El sefior Morton me llevaba a ca-
zar de vez en cuando y he visto de todo, pero nada como lo
que usted dice. Eran aves, mas que nada. Los perros volvian
con los pajaros atn temblando en la boca, y Morton me ha-
cia atarlos juntos y cargarmelos a la espalda, hasta casa. Eran
tantos que no se me veia debajo de las plumas. Los habia que
se ponian celosos de que me librase del trabajo por un dia,
pero no tenian ni idea. Yo preferia estar en el campo que car-
gar con todo eso.

—No me digas —respondié George mientras consideraba
la imagen—. Qué curioso.

Landry arranc6 un pedazo de carne y se la dio a Prentiss
antes de coger otro para él.

—No seas grosero —le dijo Prentiss.

Landry miré a George y sefial6 la carne, pero George la
rehus6 negando con la cabeza.

Se quedaron en silencio y George agradecié que fuesen
reacios a hablar. Aparte de su esposa, parecian las unicas per-
sonas con las que se cruzaba desde hacia tiempo que prefe-
rian la desnudez del momento a embadurnarlo con palabras
desperdiciadas.

11



12

—Entonces, esta tierra es suya —dijo Prentiss al final.

—La tierra de mi padre y ahora mia, la que un dia iba a
ser de mi hijo... —Las palabras se vertieron en la noche y él
cambi6 de rumbo—. Ahora mismo me tienen tan confundido
que no sé ni hacia dénde voy. Y estas nubes malditas...

Not6 que el bosque se mofaba de él y quiso levantarse en
sefial de protesta, pero el dolor de la cadera le tens6 como un
muelle. Solt6 un grito y cayé de nuevo sobre el tronco.

Prentiss se levanto y se acercd con cara de preocupacion.

—Pero ¢qué se ha hecho? ¢Por qué grita de esa manera?

—Si supieras el dia infernal que he tenido, ta también da-
rias voces.

Prentiss estaba tan cerca que George le olia el sudor de la
camisa. ¢Qué hacia tan quieto? ¢Por qué lo incomodaba tan-
to de repente?

—Si no le importa, no haga ruido; aunque sea por mi, se-
for Walker. Por favor.

George se acordd con tal urgencia del cuchillo que el tonto
tenia al lado que la hoja estuvo a punto de materializarse en
la oscuridad. Se dio cuenta de que, mas alla de los confines de
una casa, perdido en el bosque, él no era mas que un hombre
en presencia de otros dos y habia sido un necio al dar por
sentado que alli estaba a salvo.

—¢De qué hablas? Mi esposa llamara pidiendo ayuda de
un momento a otro, te das cuenta, ¢verdad?

Pero ambos muchachos miraban con fijacion, desesperados,
hacia un punto detras de él. Se oy6 un latigazo a un lado de
George, que se gird y vio una cuerda y una roca grande hacien-
do de contrapeso: un lazo bien construido de donde colgaba
por la pata una liebre que se agitaba unos metros mas alla.
Landry se levant6 mas deprisa de lo que a George le habria pa-
recido posible y le prest6 toda su atencion al animal. Prentiss
retrocedié un paso e hizo un gesto con la mano.



—No queria preocuparlo —dijo—. Es que... Todavia no
hemos atrapado nada que... Hace tiempo que no comemos
como estad mandado, nada mas.

—Vaya —respondié George mientras se serenaba—. En-
tonces, llevais aqui mas de lo que yo pensaba.

Prentiss le explico que se habian marchado de la finca del
sefior Morton hacia una semana; se habian llevado lo poco
con lo que podian cargar (una hoz que alguien habia aban-
donado en el campo, algo de comida, el petate del camastro)
y no habian pasado del lugar en el que estaban en ese mo-
mento.

—Nos dijo que podiamos llevarnos alguna cosa de las ca-
bafias —asegur6 Prentiss sobre la escasa generosidad de
Morton—. No hemos robado nada.

—Nadie ha hablado de robar. Y tampoco me importa: ese
bobo tiene mas de lo que alguien como él podria aprovechar.
Pero me pregunto por qué, la verdad. Podriais ir a cualquier
parte.

—Es lo que pensamos hacer. Pero esto es agradable.

—¢El qué?

Prentiss mir6 a George como si tuviera la respuesta delan-
te de las narices.

—Que te dejen tranquilo un tiempo.

Landry, que no les hacia ningun caso, habia cortado unos
pedazos de una rama de roble para encender un fuego.

—¢No esta usted aqui por lo mismo, sefior Walker?

George se habia echado a temblar. Habl6 del animal, de
coémo habia llegado hasta alli siguiéndolo, pero el ruido que
hacia Landry cortando lefia le hizo perder el hilo y se encon-
tro, tal como le sucedia desde el dia anterior, reflexionando
sobre su hijo. Cuando el chico era mas joven, recorrian el
bosque juntos y cortaban lefia y jugaban como si en casa no
los esperase una chimenea siempre encendida. Con esa ima-
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gen vino un torrente de recuerdos, los pequeios momentos
que habian forjado su vinculo: acostarlo por la noche, rezar
sentado a la mesa con él, los gestos vacios y los guifios que se
hacian como si fueran secretos susurrados al oido, mandarlo
al frente con un apreton de manos que deberia haber sido
mucho mas. Al final, esos momentos se disolvieron al llegar
al rostro del mejor amigo de su hijo, August, que los habia
visitado esa mafiana con la noticia de la muerte de Caleb.

Se habian reunido en el pequefio despacho de George. Au-
gust se parecia mucho a su padre: el mismo pelo rubio, los
rasgos juveniles, cierto aire regio que no tenia mas funda-
mento que el folclore familiar. August y Caleb habian partido
de Old Ox vestidos con uniformes de color nuez y las botas
abrillantadas, y George esperaba que su hijo regresase hecho
un salvaje, embarrado y harapiento; imaginaba que Isabelle y
él serfan unos padres dedicados que lo cuidarian hasta que
recuperase la normalidad. Teniendo eso en cuenta, la vesti-
menta elegante de August le habia resultado indecente: la ca-
misa amplia, el chaleco planchado con el reloj colgando li-
bremente. Daba la impresion de haber dejado atras el tiempo
que habia vivido en la guerra y eso queria decir que Caleb
también formaba parte del pasado mucho antes de que George
supiera que jamads volveria a ver a su hijo.

Mientras August estaba sentado delante de la mesa de
George, este no habia podido separarse de la ventana. El jo-
ven le dio el parte de las heridas que habia sufrido: un mal
tropiezo durante una patrulla que habia hecho que lo licen-
ciasen una semana antes, el primer dia de marzo. Que George
alcanzase a ver, August estaba del todo sano y supuso que su
padre habia pagado para ponerlo a salvo en un momento en
que la guerra, que daba sus tltimos coletazos, se habia recru-
decido. Pero esa sospecha no tenia ningin peso en compara-
cién con el motivo que lo conducia hasta ese momento. Hasta



esa habitacion. Asi que August empezé a hablar y, ya con la
primera palabra que pronunci6, George capté lo vacias que
eran las declaraciones del chico, la teatralidad de su discurso,
y se lo imaginé en su pequefa carreta de camino a la finca,
repasando todas las frases, todas las silabas, a fin de conse-
guir el mayor efecto posible.

Le dijo a George que Caleb habia servido con honor y que
habia recibido la muerte con dignidad y valentia, que Dios le ha-
bia concedido una marcha tranquila. Caleb habia rondado
con ese chico desde que eran los dos tan pequenos que ningu-
no le llegaba a la cintura; George se acordé de la vez que, tras
correr a jugar al bosque, Caleb volvié tan abochornado y Au-
gust tan lleno de dicha que George entendié que el contraste
era el resultado de algun tipo de competicién, una ocasién
que podria dar pie a una leccion moral. «Acepta la derrota
como un hombre», le habia dicho George. Pero, mas tarde, al
ver que Caleb no queria sentarse a cenar y se dolia solo de pen-
sarlo, le bajo los pantalones. El nifio tenia el trasero cubierto
de rajas, algunas que atn sangraban y otras magulladas, de
color morado. Caleb le refiri6 el juego que habia ideado Au-
gust, que se llamaba «el sefior y el esclavo», y que durante la
tarde cada uno habia asumido el papel que le correspondia.
El dolor no era por las heridas, continué Caleb, sino por el
hecho de que no podia ocultarlas, por si su padre se lo conta-
ba al de August. George tuvo que jurarle que le guardaria el
secreto.

De pie en su despacho, George suspird y le dejo claro a
August que sabia que mentia. Su hijo podia atribuirse mu-
chas caracteristicas, pero la valentia no era una de ellas. Ese
comentario fue todo lo que hizo falta para que la actuacion
de August perdiera lustre; a partir de ahi, se le trababa la len-
gua, cruzaba las piernas y miraba la hora, desesperado por
escapar de alli, pero George no se lo permitia.
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No. Su hijo habia muerto. Y él merecia saber la verdad so-
bre lo que habia sucedido.

George no habia visto a Landry prender el fuego que tenia
delante, pero la luz de las llamas se hizo con aquel rincon del
bosque y dibuj6 la silueta del hombre grande, que cogi6 la lie-
bre despellejada y espet6 el cuerpo ensangrentado con la punta
de una rama que habia limpiado para asarlo. Las nubes se
habian abierto y el cielo estaba lleno de estrellas tan claras,
tan magnificas, que era como si las hubieran colocado para
ellos tres.

—Deberia volver a casa —dijo George—. Mi esposa esta-
ra preocupada. Si me pudierais echar una mano..., os lo com-
pensaria.

Prentiss ya se habia levantado a ayudar.

—O sea, os podriais quedar aqui, si queréis. Una temporada.

—No nos preocupemos por eso todavia —contesto Pren-
tiss.

—Y quiza os pueda ayudar con alguna cosa mas.

Sin hacer caso de George, Prentiss lo cogi6 por debajo del
brazo y lo levant6 de golpe, antes de que le doliese la cadera.

—Venga, asi, despacio.

Caminaron compenetrados entre los arboles y Landry los
siguid. Aunque George necesitaba mirar las estrellas para
orientarse, a duras penas conseguia echar la vista al frente
para no caerse, para no dejarse llevar por el dolor. Apoy6 la
cabeza en el hueco entre el pecho y el hombro de Prentiss y
permitié que él lo mantuviese erguido.

Al cabo de un rato, le pregunté si sabia donde estaban.

—Si esta tierra es suya, como usted dice, he visto su casa
—respondi6 él—. Es muy bonita, ¢verdad? No esta lejos. No
estd nada lejos.

George se dio cuenta al llegar al claro de hasta qué punto se
habia agotado. De repente, la noche que momentos antes atin



estaba suspendida en el tiempo se desplego ante €l; la realidad
se presentd en la forma de su cabafia de madera, que se alzaba
ante él, y de la silueta negra de Isabelle, pues no podia ser otra
cosa, tallada entre las sombras de la ventana de delante.

—¢Podra llegar? —le pregunt6 Prentiss—. Sera mejor que
a partir de aqui siga usted solo.

—¢No podemos esperar un momento mas? —le pidid
George.

—Tiene que descansar, sefior Walker —arguy6 Prentiss—.
No deberia estar aqui fuera.

—7Ya, es cierto. Aun asi...

Eso no era propio de él. Debia de ser la deshidratacion. Si,
estaba desorientado, un poco confundido, y las lagrimas no
eran mas que un sintoma del aprieto en el que estaba. Y fue-
ron solo unas pocas.

—No estoy en condiciones. Disculpa.

Prentiss atn lo sujetaba. No lo solté.

—No he... Es que no se lo he dicho, es por eso —dijo
George—. No he sido capaz.

—¢El qué no le ha dicho?

Y George pensoé en la imagen con la que August lo habia de-
jado, la de su chico abandonando la trinchera que habia ayu-
dado a construir, presa del panico hasta el punto de ensuciar-
se los pantalones, acobardarse y echar a correr hacia la linea
unionista como si fuesen a apiadarse de sus gritos de terror,
como si fuesen a verlo a través del humo denso y aceptar su
rendicién en lugar de matarlo a tiros como al resto. Se le ocu-
rri6 que quizd Caleb hubiera heredado de €l alguna deficien-
cia. Al fin y al cabo, ¢quién era mas cobarde? ¢El chico por
morir sin coraje o George por no ser capaz de decirle a la ma-
dre del chico que no volveria a ver a su hijo?

—Nada —contest6 George—. He estado solo durante pe-
riodos tan largos que a veces hablo solo.
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Prentiss asinti6 con la cabeza, como si sus palabras ence-
rrasen algun razonamiento.

—Sobre ese animal del que me hablaba, el sefior Morton
me ensefio algin que otro truco con los afios. A lo mejor ma-
flana puedo echarle una mano y lo buscamos.

Se compadecia de él. George, consciente de la paradoja
implicita en el hecho de que un hombre que vivia con tan
poco fuese caritativo con él, se enderezé y aprovecho la poca
energia que le quedaba para recuperar la compostura.

—No hace falta.

Miré6 a Prentiss de arriba abajo, pensando que quiza esa
seria la ultima vez que se verian.

—Agradezco mucho la ayuda, Prentiss. Eres un buen hom-
bre. Buenas noches.

—Buenas noches, sefior Walker.

George renqued hasta los escalones; el frio ya se le iba de
los huesos incluso antes de que se abriese la puerta y el calor
del fuego lo alcanzase. Durante un instante minimo, antes de
entrar, volvié a mirar hacia el bosque: oscuro, en silencio y
carente de vida. Como si alli no hubiera nada.



