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Capítulo 1

Es una verdad universalmente reconocida que una mujer en pose-
sión de una larga historia necesita una memoria adecuada.

Sin memoria, todo pierde su valor y su utilidad, como por ejem-
plo el insignificante objeto que sostienes entre los dedos: frío al tac-
to, liso, de forma circular y sin valor alguno.

Lo encontraste en el bolsillo de tu abrigo, envuelto en un pañuelo 
con tus iniciales de señorita coronadas por una guirnalda de flores 
en punto de cruz: D. B., Dalia Buonaventura.

Te preguntas desconcertada por qué has guardado con tanto cuida-
do lo que tiene todo el aspecto de ser una vieja anilla de cortina; lo pien-
sas durante unos instantes y luego decides guardar la anilla en el bolsi-
llo de la bata y poner el pañuelo, diligentemente doblado, en el cajón 
que tu criada ha reservado para tal fin. Germana es una santa mujer, 
pero tiene la desagradable costumbre de murmurar cada vez que se te 
olvida cerrar la puerta de un armario, o el botiquín. A lo largo de los 
últimos treinta años has hecho esfuerzos indecibles para contrarrestar 
tu índole caótica y respetar la obsesión de tu criada por el orden, pero 
ahora, después de tu pequeño incidente, son muchas las cosas que ol-
vidas, y olvidar un cajón abierto no sería en modo alguno la más grave.

Dos meses: ese es el tiempo que tu pequeño incidente ha borrado 
de tu memoria, dos meses de los que no guardas ningún recuerdo.

Decides dejar de atormentarte con pensamientos negativos; al fin 
y al cabo, hace poco más de una semana que recibiste el alta del hos-
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pital, y sí, tienes algunas lagunas de memoria, lo admites, pero estás 
convencida de que será suficiente con volver a la vida cotidiana para 
llenar esas lagunas. Decides ir a tu estudio y, al salir del dormitorio, 
vislumbras tu imagen reflejada en la superficie resplandeciente de 
Vetril del espejo sobre el tocador: tienes setenta años, casi setenta y 
uno, y aún no pareces una viejecita a la que se le va la cabeza. A pe-
sar de la opinión de los médicos, sabes que sigues teniendo una bue-
na cabeza, empezando por el peinado, el mismo que llevas desde 
hace más de cincuenta años, para ser exactos desde 1936, cuando te 
cortaste las trenzas y empezaste a trabajar. Por aquel entonces tenías 
trece años y un diploma de mecanografía; evidentemente no podías 
ir a ver a tus futuros jefes con el aspecto de una colegiala haciendo 
pellas, así que tu amiga Ester te cortó el largo pelo castaño claro a la 
altura de los hombros y te lo onduló con las pinzas de cocodrilo.

Ahora sonríes, el término pinza de cocodrilo siempre te ha hecho 
gracia, y el espejo te devuelve la imagen de una hilera de dientes per-
fectos —que siguen siendo todos tuyos, y quien diga lo contrario 
¡miente!— enmarcados por un deslumbrante carmín magenta. In-
cluso tu maquillaje es el mismo desde hace muchos años: lápiz negro 
alrededor de los ojos, polvos blancos nacarados y labios rojos como 
cerezas, a veces como guindas, porque te permites alguna variación 
en el tema del lápiz de labios, pero sin exagerar, porque, cuando algo 
es perfecto —y tu maquillaje lo es, indudablemente—, intentar me-
jorarlo es una pérdida de tiempo.

Nunca has sido una mujer de gran belleza, algo de lo que a me-
nudo te has quejado, pero has sabido sacar lo mejor de tus rasgos 
ordinarios y de tu pequeño cuerpo de pajarillo: el pelo, que cae en 
una suave onda que casi cubre tu ojo derecho, confiere a tu rostro 
un no sé qué ligeramente travieso, sigues siendo intrigante ahora 
que tus perfectas ondas se han vuelto blancas como las nubes y tus 
ojos están marcados no solo por el lápiz negro, sino también por 
profundas arrugas. Y a los hombres les sigues gustando, ¡incluso a 
los más jóvenes que tú! Unos seis meses antes de tu pequeño inci-
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dente, el propietario de la perfumería a la que solías ir desde hacía 
tiempo te invitó a cenar y tú, presa de un raro relámpago de locura, 
aceptaste a pesar de que era un mocoso que no llegaría a los sesenta 
años. ¡Fue una velada horrible! Las gambas las sirvieron cubiertas 
con una salsa viscosa de color rosa apagado y acompañadas de un 
lecho de rúcula amarga. Hubo un tiempo en que te gustaba mucho 
la rúcula, para ti tenía el sabor de la primavera que se convierte en ve-
rano, pero luego, hace unos diez años, debió de ser más o menos a me-
diados de los ochenta, todos los cocineros italianos parecían haber 
decidido unánimemente incluirla en cualquier receta: rúcula en los 
entrantes, en los primeros platos, como guarnición de los segundos.

Como si la rúcula no hubiera sido suficiente para amargar cada 
bocado de aquella ridícula cita galante, tu caballero no hizo otra 
cosa que hablar de su difunta esposa; un de profundis con sabor a rú-
cula. No obstante, la consecuencia más molesta de aquella cena fue 
que tuviste que buscarte otra perfumería donde comprar: ya no po-
días mirar a aquel hombre a la cara sin estallar en carcajadas, y la 
cosmética siempre ha sido para ti un asunto de la máxima seriedad.

Sales de la habitación, el espejo aún está a tiempo de registrar 
una sonrisita de decepción: recuerdas tu iniciación a las pinzas de 
cocodrilo, e incluso la execrable monomanía de la rúcula que hace 
furor en la cocina italiana desde los años ochenta, pero no tienes ni 
idea de adónde te dirigías el día de tu pequeño incidente.

Debías de tener un compromiso importante, de eso estás segura; 
de lo contrario, no te habrías puesto tu vestido de satén azul y mu-
cho menos el collar con el colgante de zafiros. A saber si te habías 
puesto un lápiz de labios burdeos o magenta. Eso habría sido un de-
talle interesante para llegar al fondo del misterio, pero en el hospi-
tal, cuando te despertaste, nadie supo decírtelo, como si estuvieras 
ingresada en una sala para daltónicos.

Ahora metes la mano en el bolsillo de la bata y las yemas de los de-
dos se encuentran con el frío metal de la anilla para cortinas. Ese es otro 
bonito misterio: ¿por qué has guardado ese arito de hierro ennegrecido 



10

dentro de un pañuelo bordado? Y, sobre todo, ¿por qué lo llevabas con-
tigo, en el bolsillo? ¿Tal vez el día de tu pequeño incidente ibas a la mer-
cería para abastecerte de anillas para cortinas? Niegas con la cabeza, 
perpleja, nunca se te han dado bien las tareas domésticas; en realidad, 
cuando eras joven, no te hubiera importado adquirir práctica en ellas, 
pero siempre te ha faltado tiempo; por eso, en cuanto tuviste los medios 
necesarios, contrataste a una criada para que se ocupara de la limpieza, 
la comida y, en caso necesario, de las anillas para cortinas.

Recorres el pasillo con paso un poco inseguro, enfilas la puerta 
de tu estudio y te sientas en el escritorio donde descansa tu vieja Oli-
vetti MP1: esa señorita es un poco más joven que tú, pero su lacado 
rojo resplandece como el primer día en que pusiste tus manos en su 
teclado. En el carro hay una hoja de papel en blanco, la sacas con 
delicadeza, preguntándote por qué está ahí. No te acuerdas de haber 
tecleado recientemente, pero sí recuerdas que siempre has tenido la 
sana costumbre de no dejar las hojas puestas. Tal vez el día de tu pe-
queño incidente estabas a punto de escribir algo, pero entonces tu-
viste que salir de improviso y...

¡Qué estupidez! El vestido que llevabas no era de los que se pon-
dría una al vuelo para una salida improvisada, sino más bien para 
un acto largo tiempo planificado. Con la palma de la mano intentas 
extender el papel, que debido al largo tiempo que ha estado en el ca-
rro está horriblemente curvado: ¡por eso, desde el principio de tu 
carrera de mecanógrafa, has aprendido a no olvidar los papeles en el 
carro de la máquina de escribir!

—Fin —murmuras.
En el centro de la página que creías que estaba en blanco, en-

cuentras escrita la palabra «Fin» en letras mayúsculas.
Cierras los ojos e intentas llevar a la superficie recuerdos de tu 

nublada memoria: la palabra «Fin» no se pone al final de una carta 
o de un documento de cualquier tipo. La palabra «Fin», escrita en 
mayúsculas, indica un texto de narrativa y hace décadas que no pa-
sas a máquina ninguno.
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Empiezas a abrir uno a uno todos los cajones del escritorio, bus-
cando el texto mecanografiado del que la palabra «Fin» podría ser la 
conclusión.

Hace tiempo que abandonaste el trabajo de mecanógrafa, algu-
nas veces has tecleado algunas cartas, pero solo para no perder la 
costumbre o para hacerle un favor a algún conocido.

—La máquina de escribir es como un piano —te repetía la señorita 
Pellissero, la profesora de mecanografía con la que estudiaste—. Si 
dejas de usarla, los dedos perderán su agilidad.

La señorita Pellissero, en la época de vuestras clases, debía de te-
ner unos sesenta años, quizá unos cuantos más o quizá muchos me-
nos, pero a ti, que solo tenías trece, te parecía una especie de esfinge 
antigua. Llevaba un sombrero en forma de cuenco sobre su pelo 
gris, tenía unos dedos largos y esqueléticos que hacían piruetas so-
bre las teclas a una velocidad inalcanzable, y manifestaba una devo-
ción por su oficio difícil de encontrar incluso entre médicos o sacer-
dotes.

Te entrenó para la máquina de escribir con la misma disciplina 
inflexible que un cabo reservaría para un recluta. 

—¡No mires el teclado, Dalia! —te ordenaba—. Las auténticas 
mecanógrafas no necesitan buscar las teclas con los ojos, los dedos 
tienen una memoria portentosa, lo importante es permitirles desa-
rrollarla.

Intentabas obedecer, pero las brillantes y redondas teclas de la 
Olivetti MP1 eran una tentación demasiado fuerte para tu curiosa 
mirada de niña.

La señorita Pellissero se decidió así a vendarte los ojos, obligán-
dote durante semanas a golpear las teclas en una completa ceguera. 
Sin embargo, los métodos de la severísima profesora dieron sus fru-
tos: a lo largo de tu carrera, has mecanografiado en las condiciones 
más dispares, incluso en plena guerra durante las noches de apagón, 
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cuando era necesario permanecer en casa a oscuras para que los 
bombarderos ingleses no se sintieran atraídos por las ventanas ilu-
minadas, como las polillas por la llama de una vela. Después de tu 
boda, cuando te trasladaste a Turín, a veces escribías incluso bajo 
los bombardeos. Cuando de noche sonaba la sirena antiaérea, no te 
apetecía salir corriendo escaleras abajo con tu chal sobre el camisón 
para luego apretujarte en un sótano con docenas de personas aterro-
rizadas, que tenían tantas posibilidades de sobrevivir como de aca-
bar igual que las ratas, atrapadas entre los escombros o asfixiadas 
por el humo de los incendios que se producían con cada derrumbe. 
Cuando la sirena antiaérea te despertaba de tu sueño siempre ligero 
y agitado, preferías sentarte delante de la máquina de escribir y, en-
vuelta en la oscuridad, dejar que tus dedos volaran sobre el teclado. 
Al estar a oscuras, no podías transcribir textos ni completar el tra-
bajo de mecanografía que estabas haciendo; te limitabas a hacer los 
ejercicios que te había enseñado la señorita Pellissero o a teclear pa-
labras y frases al azar, dejando los dedos libres para que corrieran 
tras tu imaginación. No era lo que escribías, sino más bien el contac-
to de las yemas de tus dedos sobre las frías teclas de la Olivetti MP1 
lo que te relajaba y te hacía atravesar, con relativa calma, esos mo-
mentos oscuros no solo por la ausencia de luz.

Mientras tus recuerdos exploran esos años lejanos y terribles, tus 
manos hurgan en el contenido de cada cajón del escritorio, buscan-
do todavía el misterioso trabajo de mecanografía.

Vuelves a colocar el papel con la palabra «Fin» en el último ca-
jón de abajo, dedicado a las pruebas y los borradores, y abandonas 
tu investigación.

Ahora estás acariciando tu vieja máquina de escribir; un ligero hor-
migueo recorre tus manos, haciendo que se estremezcan las yemas 
de tus dedos. Embargada por un capricho repentino, cierras los pos-
tigos de la ventana, colocas una hoja de papel en el carro de la Oli-
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vetti roja y, sumergida en la oscuridad, dejas que el cosquilleo en los 
dedos desaparezca con el fresco contacto con las teclas. Tus dedos 
bailan sobre el teclado siguiendo una coreografía que escapa a tu 
comprensión, pero que decides secundar, y, sin resistencia, empiezas 
a escribir una nueva historia.


