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Capitulo 1

Es una verdad universalmente reconocida que una mujer en pose-
sion de una larga historia necesita una memoria adecuada.

Sin memoria, todo pierde su valor y su utilidad, como por ejem-
plo el insignificante objeto que sostienes entre los dedos: frio al tac-
to, liso, de forma circular y sin valor alguno.

Lo encontraste en el bolsillo de tu abrigo, envuelto en un pafuelo
con tus iniciales de sefiorita coronadas por una guirnalda de flores
en punto de cruz: D. B., Dalia Buonaventura.

Te preguntas desconcertada por qué has guardado con tanto cuida-
do lo que tiene todo el aspecto de ser una vieja anilla de cortina; lo pien-
sas durante unos instantes y luego decides guardar la anilla en el bolsi-
llo de la bata y poner el pafiuelo, diligentemente doblado, en el cajon
que tu criada ha reservado para tal fin. Germana es una santa mujer,
pero tiene la desagradable costumbre de murmurar cada vez que se te
olvida cerrar la puerta de un armario, o el botiquin. A lo largo de los
ultimos treinta afios has hecho esfuerzos indecibles para contrarrestar
tu indole cadtica y respetar la obsesion de tu criada por el orden, pero
ahora, después de tu pequerio incidente, son muchas las cosas que ol-
vidas, y olvidar un cajon abierto no seria en modo alguno la mas grave.

Dos meses: ese es el tiempo que tu pequeno incidente ha borrado
de tu memoria, dos meses de los que no guardas ningun recuerdo.

Decides dejar de atormentarte con pensamientos negativos; al fin
y al cabo, hace poco més de una semana que recibiste el alta del hos-



pital, y si, tienes algunas lagunas de memoria, lo admites, pero estds
convencida de que sera suficiente con volver a la vida cotidiana para
llenar esas lagunas. Decides ir a tu estudio vy, al salir del dormitorio,
vislumbras tu imagen reflejada en la superficie resplandeciente de
Vetril del espejo sobre el tocador: tienes setenta afios, casi setenta y
uno, y aun no pareces una viejecita a la que se le va la cabeza. A pe-
sar de la opinién de los médicos, sabes que sigues teniendo una bue-
na cabeza, empezando por el peinado, el mismo que llevas desde
hace mas de cincuenta afios, para ser exactos desde 1936, cuando te
cortaste las trenzas y empezaste a trabajar. Por aquel entonces tenias
trece afios y un diploma de mecanografia; evidentemente no podias
ir a ver a tus futuros jefes con el aspecto de una colegiala haciendo
pellas, asi que tu amiga Ester te corto el largo pelo castafio claro a la
altura de los hombros y te lo ondul6 con las pinzas de cocodrilo.

Ahora sonries, el término pinza de cocodrilo siempre te ha hecho
gracia, y el espejo te devuelve la imagen de una hilera de dientes per-
fectos —que siguen siendo todos tuyos, y quien diga lo contrario
jmiente!— enmarcados por un deslumbrante carmin magenta. In-
cluso tu maquillaje es el mismo desde hace muchos afios: lapiz negro
alrededor de los ojos, polvos blancos nacarados y labios rojos como
cerezas, a veces como guindas, porque te permites alguna variaciéon
en el tema del lapiz de labios, pero sin exagerar, porque, cuando algo
es perfecto —y tu maquillaje lo es, indudablemente—, intentar me-
jorarlo es una pérdida de tiempo.

Nunca has sido una mujer de gran belleza, algo de lo que a me-
nudo te has quejado, pero has sabido sacar lo mejor de tus rasgos
ordinarios y de tu pequefio cuerpo de pajarillo: el pelo, que cae en
una suave onda que casi cubre tu ojo derecho, confiere a tu rostro
un no sé qué ligeramente travieso, sigues siendo intrigante ahora
que tus perfectas ondas se han vuelto blancas como las nubes y tus
ojos estan marcados no solo por el lapiz negro, sino también por
profundas arrugas. Y a los hombres les sigues gustando, jincluso a

los mds jovenes que tu! Unos seis meses antes de tu pequerio inci-



dente, el propietario de la perfumeria a la que solias ir desde hacia
tiempo te invito a cenar y tu, presa de un raro relampago de locura,
aceptaste a pesar de que era un mocoso que no llegaria a los sesenta
anos. jFue una velada horrible! Las gambas las sirvieron cubiertas
con una salsa viscosa de color rosa apagado y acompafiadas de un
lecho de ricula amarga. Hubo un tiempo en que te gustaba mucho
la ricula, para ti tenia el sabor de la primavera que se convierte en ve-
rano, pero luego, hace unos diez afios, debi6 de ser mas o menos a me-
diados de los ochenta, todos los cocineros italianos parecian haber
decidido unanimemente incluirla en cualquier receta: rtcula en los
entrantes, en los primeros platos, como guarnicion de los segundos.

Como si la ricula no hubiera sido suficiente para amargar cada
bocado de aquella ridicula cita galante, tu caballero no hizo otra
cosa que hablar de su difunta esposa; un de profundis con sabor a ru-
cula. No obstante, la consecuencia mas molesta de aquella cena fue
que tuviste que buscarte otra perfumeria donde comprar: ya no po-
dias mirar a aquel hombre a la cara sin estallar en carcajadas, y la
cosmética siempre ha sido para ti un asunto de la maxima seriedad.

Sales de la habitacion, el espejo aun esta a tiempo de registrar
una sonrisita de decepcion: recuerdas tu iniciacion a las pinzas de
cocodrilo, e incluso la execrable monomania de la riacula que hace
furor en la cocina italiana desde los afios ochenta, pero no tienes ni
idea de adonde te dirigias el dia de tu pequeno incidente.

Debias de tener un compromiso importante, de eso estas segura;
de lo contrario, no te habrias puesto tu vestido de satén azul y mu-
cho menos el collar con el colgante de zafiros. A saber si te habias
puesto un lapiz de labios burdeos o magenta. Eso habria sido un de-
talle interesante para llegar al fondo del misterio, pero en el hospi-
tal, cuando te despertaste, nadie supo decirtelo, como si estuvieras
ingresada en una sala para daltonicos.

Ahora metes la mano en el bolsillo de la bata y las yemas de los de-
dos se encuentran con el frio metal de la anilla para cortinas. Ese es otro
bonito misterio: ¢por qué has guardado ese arito de hierro ennegrecido
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dentro de un pafiuelo bordado? Y, sobre todo, ¢por qué lo llevabas con-
tigo, en el bolsillo? ¢ Tal vez el dia de tu pequerio incidente ibas a la mer-
ceria para abastecerte de anillas para cortinas? Niegas con la cabeza,
perpleja, nunca se te han dado bien las tareas domésticas; en realidad,
cuando eras joven, no te hubiera importado adquirir practica en ellas,
pero siempre te ha faltado tiempo; por eso, en cuanto tuviste los medios
necesarios, contrataste a una criada para que se ocupara de la limpieza,
la comida y, en caso necesario, de las anillas para cortinas.

Recorres el pasillo con paso un poco inseguro, enfilas la puerta
de tu estudio y te sientas en el escritorio donde descansa tu vieja Oli-
vetti MP1: esa sefiorita es un poco mds joven que tu, pero su lacado
rojo resplandece como el primer dia en que pusiste tus manos en su
teclado. En el carro hay una hoja de papel en blanco, la sacas con
delicadeza, preguntandote por qué esta ahi. No te acuerdas de haber
tecleado recientemente, pero si recuerdas que siempre has tenido la
sana costumbre de no dejar las hojas puestas. Tal vez el dia de tu pe-
queno incidente estabas a punto de escribir algo, pero entonces tu-
viste que salir de improviso y...

iQué estupidez! El vestido que llevabas no era de los que se pon-
dria una al vuelo para una salida improvisada, sino mas bien para
un acto largo tiempo planificado. Con la palma de la mano intentas
extender el papel, que debido al largo tiempo que ha estado en el ca-
rro esta horriblemente curvado: jpor eso, desde el principio de tu
carrera de mecanografa, has aprendido a no olvidar los papeles en el
carro de la maquina de escribir!

—Fin —murmuras.

En el centro de la pagina que creias que estaba en blanco, en-
cuentras escrita la palabra «FIN» en letras mayusculas.

Cierras los ojos e intentas llevar a la superficie recuerdos de tu
nublada memoria: la palabra «FiN» no se pone al final de una carta
o de un documento de cualquier tipo. La palabra «Fin», escrita en
mayusculas, indica un texto de narrativa y hace décadas que no pa-
sas a maquina ninguno.



Empiezas a abrir uno a uno todos los cajones del escritorio, bus-
cando el texto mecanografiado del que la palabra «Fin» podria ser la
conclusion.

Hace tiempo que abandonaste el trabajo de mecandgrafa, algu-
nas veces has tecleado algunas cartas, pero solo para no perder la
costumbre o para hacerle un favor a algtin conocido.

—La maquina de escribir es como un piano —te repetia la sefiorita
Pellissero, la profesora de mecanografia con la que estudiaste—. Si
dejas de usarla, los dedos perderan su agilidad.

La sefiorita Pellissero, en la época de vuestras clases, debia de te-
ner unos sesenta afos, quiza unos cuantos mas o quiza muchos me-
nos, pero a ti, que solo tenias trece, te parecia una especie de esfinge
antigua. Llevaba un sombrero en forma de cuenco sobre su pelo
gris, tenfa unos dedos largos y esqueléticos que hacian piruetas so-
bre las teclas a una velocidad inalcanzable, y manifestaba una devo-
cién por su oficio dificil de encontrar incluso entre médicos o sacer-
dotes.

Te entrend para la maquina de escribir con la misma disciplina
inflexible que un cabo reservaria para un recluta.

—iNo mires el teclado, Dalia! —te ordenaba—. Las auténticas
mecandgrafas no necesitan buscar las teclas con los ojos, los dedos
tienen una memoria portentosa, lo importante es permitirles desa-
rrollarla.

Intentabas obedecer, pero las brillantes y redondas teclas de la
Olivetti MP1 eran una tentacién demasiado fuerte para tu curiosa
mirada de nifa.

La sefiorita Pellissero se decidi6 asi a vendarte los ojos, obligan-
dote durante semanas a golpear las teclas en una completa ceguera.
Sin embargo, los métodos de la severisima profesora dieron sus fru-
tos: a lo largo de tu carrera, has mecanografiado en las condiciones
mas dispares, incluso en plena guerra durante las noches de apagon,
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cuando era necesario permanecer en casa a oscuras para que los
bombarderos ingleses no se sintieran atraidos por las ventanas ilu-
minadas, como las polillas por la llama de una vela. Después de tu
boda, cuando te trasladaste a Turin, a veces escribias incluso bajo
los bombardeos. Cuando de noche sonaba la sirena antiaérea, no te
apetecia salir corriendo escaleras abajo con tu chal sobre el camison
para luego apretujarte en un sdtano con docenas de personas aterro-
rizadas, que tenian tantas posibilidades de sobrevivir como de aca-
bar igual que las ratas, atrapadas entre los escombros o asfixiadas
por el humo de los incendios que se producian con cada derrumbe.
Cuando la sirena antiaérea te despertaba de tu suefio siempre ligero
y agitado, preferias sentarte delante de la maquina de escribir y, en-
vuelta en la oscuridad, dejar que tus dedos volaran sobre el teclado.
Al estar a oscuras, no podias transcribir textos ni completar el tra-
bajo de mecanografia que estabas haciendo; te limitabas a hacer los
ejercicios que te habia ensefiado la sefiorita Pellissero o a teclear pa-
labras y frases al azar, dejando los dedos libres para que corrieran
tras tu imaginacion. No era lo que escribias, sino mas bien el contac-
to de las yemas de tus dedos sobre las frias teclas de la Olivetti MP1
lo que te relajaba y te hacia atravesar, con relativa calma, esos mo-
mentos oscuros no solo por la ausencia de luz.

Mientras tus recuerdos exploran esos afios lejanos y terribles, tus
manos hurgan en el contenido de cada cajon del escritorio, buscan-
do todavia el misterioso trabajo de mecanografia.

Vuelves a colocar el papel con la palabra «Fin» en el dltimo ca-
jon de abajo, dedicado a las pruebas y los borradores, y abandonas

tu investigacion.

Ahora estas acariciando tu vieja maquina de escribir; un ligero hor-
migueo recorre tus manos, haciendo que se estremezcan las yemas
de tus dedos. Embargada por un capricho repentino, cierras los pos-
tigos de la ventana, colocas una hoja de papel en el carro de la Oli-



vetti roja y, sumergida en la oscuridad, dejas que el cosquilleo en los
dedos desaparezca con el fresco contacto con las teclas. Tus dedos
bailan sobre el teclado siguiendo una coreografia que escapa a tu
comprension, pero que decides secundar, y, sin resistencia, empiezas
a escribir una nueva historia.
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