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A Teo, la isla envuelta,
la casa que ya no serd suya



Estdbamos en una isla, debes entender muy bien
esto no solamente para entender la realidad, sino
también para comprender nuestra posicion ante
aquella realidad. El que nuestra isla no estuviera
rodeada agua sino de tierra firme no cambiaba
para nada la situacion, ni tenia por qué disminuir
el aislamiento. Lo tnico que podiamos hacer era
intentar vivir alli, cultivar la isla y valernos de
aquellos pobres objetos que habiamos llevado en
los equipajes y que debiamos salvar del naufragio
como si de un milagro se tratara. El que no estu-
viéramos hablando del naufragio de una nave,
sino del hundimiento de nuestra propia vida hasta
entonces, no cambiaba para nada la situacion.

ANA BLANDIANA, Proyectos de pasado



Ritmo telarico






—Esta —dijo Rebeca con un vasto ademan que incluia la
pared y el espejo, la sala con cada uno de sus muebles y las
ventanas anchas por donde se colaba la noche agujereada de
estrellas— era la casa de mis padres. jA ver donde te vas a
meter después de lo que me has hecho!

El hombre se ha propuesto soportar con estoicismo abso-
lutamente todo. Sabe que debe sentirse culpable por lo que
ha hecho, pero no lo logra. Es por ello que decide poner a
prueba, como nunca antes, su capacidad de resistencia. Seria
dificil explicar como se le meti6 en la cabeza la idea de que
bajo el aluvién de las recriminaciones —su mujer tenia el de-
recho de lanzarle de la primera a la ultima piedra— naceria
su merecido sentimiento de culpa.

—¢Ta sabes lo que significa hacerme esto a mi, a estas al-
turas? ;Yo que te fui fiel como una perra, y mira que oportu-
nidades no me han faltado!

Pedro, siempre filoséfico, reflexiona y desaprueba el lugar
comun que acaba de gritarle su mujer. «En la vida no hay “al-
turas” —piensa—, mas bien se trata de un progresivo descen-
so (cuesta abajo en su rodada, segun el tango) del nacimiento
a la muerte».

La mujer no se detiene:

—iCabroén! {Eso es lo que eres!
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A él no se le escapa que el tono mas o menos aséptico con
que su mujer comenz6 a flagelarlo ha ido descendiendo al
ambito pedestre de un comun zafarrancho conyugal. Se tra-
ta, piensa, de un desgaste platénico, como esas entidades
que a medida que se alejan del Ser Supremo van degeneran-
do hasta caer en la condicién fangosa de la Nada Material,
vamos, que en esta isla todo tiende a deteriorarse mas rapi-
do de la cuenta.

—iMal rayo te parta, degenerado!

Le preocupan los vecinos, siempre taimados, acechantes,
amoscados extramuros de la casa. ¢Qué estarian pensando
los vecinos ante aquella trifulca sin precedentes? ¢Qué estara
pensando el viejo jubilado de la casa contigua que se pasa la
vida escuchando lo que hablan los demas para luego «infor-
mar»?

—iHijo de puta!

—Rebeca, por favor, piensa en los vecinos...

—Ahora me pides que piense en los vecinos, como si ti
hubieras pensado en algo en el momento de metérsela... Pero
claro, entonces solo pensabas con esa cabeza estiipida que
tienes entre las piernas.

—Rebeca, me niego...

—Debe ser herencia de familia, porque tu madre también
se lo hizo a tu padre... jHijo de puta!

Pedro piensa que Rebeca tal vez tenga razon en cuanto a
la frontalidad de los hechos, pero sabe que ante aquel escar-
nio debe ofenderse porque su madre era una santa y grita que
todo tiene un limite, que una cosa no tiene que ver con la
otra, y que su madre estd bien muerta (en el cielo, a pesar de
lo que ella piense) y hay que respetar su memoria, y que la
maxima de toda discusion es (acaba de inventarlo): no le gri-
tes al otro lo que no quisieras escuchar ti mismo.

Luego se va dando un portazo.



Rebeca sabe que esa noche no podra dormir. Ha quedado
respirando el silencio opresivo de la habitacion. Y percibe
que aquel silencio es intimo, plomizo, penitenciario. No se
atreve a salir al ambito de extramuros, pues, en su angustia,
logra prefigurar el aspecto de las pupilas inquisidoras del ve-
cindario, de esa jauria llamada préjimo que siempre esta de-
masiado proxima.

Entonces, como suele suceder, desfilan ante sus ojos algunas
imagenes de su vida. No era posible que Pedro, su Pedro, que
tanto la habia deseado en otros tiempos, le hubiera sido infiel.
No era posible (aunque si comprensible y hasta histérico) que
la infidelidad se hubiera realizado sobre el cuerpo impecable y
pecador de una alumna. No era posible que aquello, tan co-
mun que parecia constituir las ajenas tramas maritales, le estu-
viera ocurriendo a ella al cabo de cinco afios de fidelidad reci-
proca. Aunque, para qué enganarse, a esas alturas podia poner
en duda incluso la histérica fidelidad de Pedro.

Siempre habia deseado irse a la cama con otro u otra. Pero
habia guardado su fidelidad como una limpia carta de triun-
fo para el dia (el dia que no llegaria nunca, habia pensado) en
que a Pedro se le ocurriera engafiarla, proceder ella a fornicar
con terceras, cuartas y quintas personas, como en los viejos
tiempos. Justicieramente, haciéndole el amor al préjimo y la
guerra a su marido. Pagandole con la misma moneda aplaca-
ria el resentimiento y eludiria el lugar comun del divorcio.
Por tanto no, no, y no era posible que la bella Rebeca, peli-
rroja hasta el pubis, fuera relegada por su marido para acos-
tarse con otra. Sobre todo porque acababa de saber que esta-
ba embarazada. ¢Acaso valia la pena preguntarse si aquel
embarazo inesperado no habia sido una tentativa inconscien-
te de retener a su marido por los siglos de los siglos? Los ca-
minos del sefior, sin duda alguna, eran demasiado inescruta-
bles para su gusto.
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«Dios mio», susurra. Y enseguida piensa con una sonrisa
deshilachada: «Quién dice que todo esta perdido, aun puedo
ofrecer mi...».

Entonces deja la idea colgando del techo, se ducha (ras-
pando meticulosamente cada peca adherida a su piel, para
que brillen mas), se cubre con un vestido justo para disimular
lo que considera la perfeccion de su anatomia (omitiendo,
desde luego, toda ropa interior), se alisa el cabello afiorando por
vez primera la magia de las lacas (desde hace afios elude rigu-
rosamente al peluquero) y escapa hacia la noche de la ciudad
pensando que el corazén es un cazador solitario.

Rebeca, que sabe que esa noche no podra dormir, penetra
en el silencio morado de la noche del Vedado. Nunca antes le
habia chocado tanto percatarse de que vivia en una ciudad
muerta, de automoviles decrépitos, de chicas cuyas piernas se
movian bajo telas baratas. Una ciudad donde las piernas pro-
venientes de cualquier tipo de chicas se apuraban en perderse
hacia las entrafias de algin automovil turistico para ensegui-
da abrirse como un reclamo de salvacion.

La noche se enquista como una irremediable protuberan-
cia. Se mueve, y al doblar la esquina de la calle 23 con Paseo
se percata de que todo el movimiento de la noche es una far-
sa, como la superficie de una mesa de billar sin troneras. Y lo
peor es la metastasis que hace la noche dentro de su cuerpo.
Piensa en voz alta:

—Ni un perro se acostaria conmigo hoy.

Cuando llega a la casa todo lo que hasta entonces habia
sido la aceptable familiaridad de las cosas arremete contra
cada una de sus neuronas. Es ridiculo aquel televisor marca
Panda con una pantalla que parece escupir sus colores chis-
peantes. Piensa que una marca lleva a la otra. El refrigerador
marca Impud ronronea descalabrado y Rebeca cree escuchar
el goteo incesante del congelador torcido sobre los tuppers



sin tapas. La radio es marca Siboney. El tnico ventilador se
llama Caribe. El sofa de la sala con su nicho longitudinal de
muelles vencidos es una tumba para ver telenovelas. Sabe,
por el olor, que su marido ha regresado.

Antes de tomar alguna determinacién decide preparar el
suefio, pero enseguida se ahoga porque las cosas nunca son
tan sencillas: hace una semana se le acab6 el meprobamato,
sabe que sin las cdpsulas esta perdida y a esa hora solo una
farmacia de guardia permaneceria abierta. El suefio de la ra-
z6n es la tnica salvacion posible, no importa cuantos mons-
truos produzca. Ni siquiera es seguro que la farmacia tenga
el medicamento. Agarra el teléfono y marca:

«¢Diga?» «Buenas noches, compafiero, queria saber si te-
nian meprobamato o algo para dormir...» «Lo siento, esta
equivo... Perdon, ¢qué me dijo que necesitaba?» «Algo para
poder dormir, tengo un problema crénico de insomnio.»
«Aqui no tenemos meprobamato, pero pdsese mafiana de
diez a doce por nuestra nueva sucursal, en la calle 27y 72, en
la esquina.» «Graaacias, entonces hasta manana...» «La es-
peramos, compaiiera.» Y colgo.

Ya que va a tener insomnio, por lo menos que sea el Gran
Cabrén quien se acueste en el sofd. ¢Aun quiere echarlo a la
calle? Rebeca se prepara para entrar al cuarto y ordenarle
que se largue. A la sala, sin ventilador. Se llama Caribe.
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Frente a la ventana que da al patio interior fajado de azule-
jos, Montalban escribe en su cuaderno rojo:

La Habana no despierta como el resto del mundo. No
hay estiramientos ni bostezos urbanos. Esta ciudad des-
pierta de golpe porque el sol aparece como si estuviera
sometido a un colosal interruptor. Es un sol redondo
y dspero como una bola de papel de lija. Con la excep-
cion del malecon, nunca hay vida en las noches mds
alla de los ronquidos y el zumbar de los mosquitos,
por eso da la impresion de que la gente amanece can-
sada.

¢La gente amanece cansada? Montalban relee y no com-
prende como ha podido escribir aquello. Desde el afo en que
se desencadend la crisis sobre la longitud de la isla, ha decidi-
do tener toda la paciencia que le falta al mundo y mantenerse
firme en sus ideas. «Es pasajero», penso entonces. Y, seis afios
después, sigue pensando que es pasajero, solo que él estd mas
viejo. No le gusta haber escrito que la gente amanece cansada
porque se parece demasiado a la disconformidad que tanto
ha luchado por eludir. La isla, su isla, avanza hacia un futuro
lleno de luces y de campos roturados y de médicos con Ladas,



como antes. Por eso no puede explicarse qué le sucede esa
mafiana en que no quiere dar un paso mas.

No quiere saber nada del hospital, del salon de operacio-
nes con la nueva enfermera que siempre parece estar gritan-
do. Hoy no se atrevera a tomar la bicicleta y pedalear du-
rante cuarenta minutos. Tiene hambre. No hay nada que
hacer en la calle. Tampoco en casa. Entra y sale del cuarto.
Ha salido del cuarto porque esta sonando el teléfono, y si le
horroriza pensar que alguien pueda llamarlo y darle los bue-
nos dias, peor aun es contemplar la posibilidad de que lo re-
quieran en el hospital. «<Ha llegado un caso urgente, hay que
operar y solo tenemos un cirujano para este caso: usted, doc-
tor Montalban.»

«Usted, doctor Montalban.» Es la sentencia de vida que
hoy no quiere escuchar. Descuelga el teléfono con la mano
derecha, que parece una canoa mecida en un mar de nervios.
Del otro lado alguien, por milésima vez en el ultimo afio, pre-
gunta si es la farmacia. No, estd equivocado, se trata de una
casa particular.

Fue entonces, en una esquina de aquella mafiana indecisa,
cuando se le ocurri6 utilizar la desquiciada circunstancia de
las llamadas telefonicas para algo. Y enseguida supo que no
importaba para qué, porque en la absoluta aceptacion de sus
intenciones ya latia la necesidad de concretarlas. No veia qué
podria hacer con aquello, pero estaba fecundado por la idea
de usarlo. Llegado el momento de dar a luz al acto, podria
ver con claridad el aspecto de lo que en ese preciso instante
no era mas que un embridn. Se sintié otra vez niflo, como el
nifio que solo él habia sido en el mundo, cuando dedicaba
tardes caldeadas a merodear por los basurales en busca de
objetos retorcidos y absurdos: nunca sabia para qué servian,
pero los cargaba convencido de que, llegado el momento, re-
velarian una utilidad precisa.
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¢Doénde, exactamente, habia empezado todo? ¢Quién lo
habia llamado por primera vez para preguntar si se trataba
de la farmacia? 203 13 85: su teléfono siempre habia sido el
mismo. Todo se aclar6 cuando un dia en que por enésima vez
alguien preguntaba por la farmacia, él le pregunt6 a qué nu-
mero creia que estaba llamando. 203 16 85, fue la respuesta.
No fue dificil verificar que el seis quedaba justo debajo del
tres en las pizarras de aquellos teléfonos que habia distribui-
do el gobierno para tener a los médicos localizables. Estadis-
ticamente, era imposible que, entre cientos de llamadas dia-
rias a aquella farmacia enterrada en un barrio sucio de La
Habana, alguien no equivocara el dedo y comunicara con su
enorme caseron republicano. Desde entonces Montalban supo
que ya nunca se libraria de recibir al menos una docena de
llamadas al dia preguntando por algtin medicamento.

Su casa era la unica del barrio de Buenavista que ain con-
servaba la ludica autoridad de los palacetes republicanos. El
resto de las viviendas habian sido transformadas poco a poco.
El portal se estiraba con cierto aspecto gubernamental, la
planta en ele cefiia el patio rectangular de azulejos sevillanos
y por todo el costado se sucedian las enormes habitaciones
hasta el fondo, donde estaban el comedor y la cocina, ambos
de puntal muy alto. Al final se extendia un terreno sembra-
do de arboles muy viejos. Ahora toda su casa tenia el aspecto
rasposo de un coco seco y dentro del refrigerador solo habia
agua.

Suena. Han trascurrido dos horas en los anales de la deci-
sion de Montalban y el teléfono otra vez suena. Y aunque
Montalban parece imposibilitado de movimiento al filo de la
prehistoria de su decision, levanta el auricular una vez mas en
su vida: «¢Diga?» «Buenas noches, companero, queria saber
si tenian meprobamato o algo para dormir...» «Lo siento,
estd equivo..., perdon, ¢qué me dijo que necesitaba?» «Algo



para poder dormir, tengo un problema crénico de insomnio.»
Montalban traga una bocanada de aire espeso, aprieta los
ojos y le dice a la voz del otro lado de la linea: «Aqui no te-
nemos meprobamato, pero pasese mafiana de diez a doce por
nuestra nueva sucursal, en la calle 27 y 72, en la esquina».
«Graacias, entonces hasta mafana...» «La esperamos, com-
pafiera.» Y colgo.

Ha citado a alguien en su propia casa diciéndole que era
la farmacia. Se asusta de lo que acaba de hacer y, para que las
ideas no se diluyan en la pasta del miedo, coloca uno de sus
diez casetes en el reproductor. Summertime. Empieza con la
version de Nina Simone. Montalbdn tiene solo diez casetes
con una Unica cancion: Summertime, repetida centenares de
veces en distintas versiones. Escucha recostado en la silla que
estd contra la pared gris:

Summertime, and the livin’ is easy

Fish are jumpin’ and the cotton is high

Obh your daddy’s rich and your ma’ is good lookin’
So hush little baby, don’t you cry.

Poco a poco logra ir midiendo las consecuencias de su deci-
sién. Lo razonable seria despertarse a la mafiana siguiente y
cabalgar en su bicicleta con las tripas vacias hacia el hospital,
olvidandose de que le habia dado cita a alguien diciéndole que
su casa era una nueva sucursal de la farmacia. Pero en este ins-
tante Montalban estd harto de casi todo. Le gusta esa oscuri-
dad que se ha instalado en todo su ser. Escribe en su cuaderno
rojo: «<OBSCURIDAD». Asi, con «B», es como la siente metida en
los todos los intersticios de su cuerpo. Para esperar a la duefia
de la voz tampoco podra ir al hospital al dia siguiente. Da vuel-
tas alrededor de su bicicleta ucraniana y experimenta un rego-
cijo virgen. Eso, la segunda consecuencia de la decision de

21



22

Montalban es la de ponerle los cuernos a su aborrecible bici-
cleta ucraniana. Pudrete, bicicleta del infierno.

Y, como decidio no volver a salir de su casa, no enfrentar
el dia a dia sudoroso en el hospital donde era médico residen-
te, yo empecé a perderle el rastro. Nuestra amistad de afios se
habia ido aplazando sin una interrupcion definida, pero el
grupo de amigos se fue desintegrando y el médico Julio César
Montalban dejo de escribir poesia y de asomar su chata nariz
de negro risuefio en nuestras tertulias.

Y ¢qué iba a hacer con la duefia de la voz que queria ser
duena de un sobre de meprobamatos cuando apareciera en su
casa, pensando que era la farmacia?



