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A Teo, la isla envuelta, 
la casa que ya no será suya



Estábamos en una isla, debes entender muy bien 
esto no solamente para entender la realidad, sino 
también para comprender nuestra posición ante 
aquella realidad. El que nuestra isla no estuviera 
rodeada agua sino de tierra firme no cambiaba 
para nada la situación, ni tenía por qué disminuir 
el aislamiento. Lo único que podíamos hacer era 
intentar vivir allí, cultivar la isla y valernos de 
aquellos pobres objetos que habíamos llevado en 
los equipajes y que debíamos salvar del naufragio 
como si de un milagro se tratara. El que no estu-
viéramos hablando del naufragio de una nave, 
sino del hundimiento de nuestra propia vida hasta 
entonces, no cambiaba para nada la situación. 

Ana Blandiana, Proyectos de pasado



Ritmo telúrico
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—Esta —dijo Rebeca con un vasto ademán que incluía la 
pared y el espejo, la sala con cada uno de sus muebles y las 
ventanas anchas por donde se colaba la noche agujereada de 
estrellas— era la casa de mis padres. ¡A ver dónde te vas a 
meter después de lo que me has hecho!

El hombre se ha propuesto soportar con estoicismo abso-
lutamente todo. Sabe que debe sentirse culpable por lo que 
ha hecho, pero no lo logra. Es por ello que decide poner a 
prueba, como nunca antes, su capacidad de resistencia. Sería 
difícil explicar cómo se le metió en la cabeza la idea de que 
bajo el aluvión de las recriminaciones —su mujer tenía el de-
recho de lanzarle de la primera a la última piedra— nacería 
su merecido sentimiento de culpa.

—¿Tú sabes lo que significa hacerme esto a mí, a estas al-
turas? ¡Yo que te fui fiel como una perra, y mira que oportu-
nidades no me han faltado!

Pedro, siempre filosófico, reflexiona y desaprueba el lugar 
común que acaba de gritarle su mujer. «En la vida no hay “al-
turas” —piensa—, más bien se trata de un progresivo descen-
so (cuesta abajo en su rodada, según el tango) del nacimiento 
a la muerte».

La mujer no se detiene:
—¡Cabrón! ¡Eso es lo que eres!
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A él no se le escapa que el tono más o menos aséptico con 
que su mujer comenzó a flagelarlo ha ido descendiendo al 
ámbito pedestre de un común zafarrancho conyugal. Se tra-
ta, piensa, de un desgaste platónico, como esas entidades 
que a medida que se alejan del Ser Supremo van degeneran-
do hasta caer en la condición fangosa de la Nada Material, 
vamos, que en esta isla todo tiende a deteriorarse más rápi-
do de la cuenta.

—¡Mal rayo te parta, degenerado!
Le preocupan los vecinos, siempre taimados, acechantes, 

amoscados extramuros de la casa. ¿Qué estarían pensando 
los vecinos ante aquella trifulca sin precedentes? ¿Qué estará 
pensando el viejo jubilado de la casa contigua que se pasa la 
vida escuchando lo que hablan los demás para luego «infor-
mar»?

—¡Hijo de puta!
—Rebeca, por favor, piensa en los vecinos…
—Ahora me pides que piense en los vecinos, como si tú 

hubieras pensado en algo en el momento de metérsela… Pero 
claro, entonces solo pensabas con esa cabeza estúpida que 
tienes entre las piernas.

—Rebeca, me niego…
—Debe ser herencia de familia, porque tu madre también 

se lo hizo a tu padre… ¡Hijo de puta!
Pedro piensa que Rebeca tal vez tenga razón en cuanto a 

la frontalidad de los hechos, pero sabe que ante aquel escar-
nio debe ofenderse porque su madre era una santa y grita que 
todo tiene un límite, que una cosa no tiene que ver con la 
otra, y que su madre está bien muerta (en el cielo, a pesar de 
lo que ella piense) y hay que respetar su memoria, y que la 
máxima de toda discusión es (acaba de inventarlo): no le gri-
tes al otro lo que no quisieras escuchar tú mismo. 

Luego se va dando un portazo. 
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Rebeca sabe que esa noche no podrá dormir. Ha quedado 
respirando el silencio opresivo de la habitación. Y percibe 
que aquel silencio es íntimo, plomizo, penitenciario. No se 
atreve a salir al ámbito de extramuros, pues, en su angustia, 
logra prefigurar el aspecto de las pupilas inquisidoras del ve-
cindario, de esa jauría llamada prójimo que siempre está de-
masiado próxima.

Entonces, como suele suceder, desfilan ante sus ojos algunas 
imágenes de su vida. No era posible que Pedro, su Pedro, que 
tanto la había deseado en otros tiempos, le hubiera sido infiel. 
No era posible (aunque sí comprensible y hasta histórico) que 
la infidelidad se hubiera realizado sobre el cuerpo impecable y 
pecador de una alumna. No era posible que aquello, tan co-
mún que parecía constituir las ajenas tramas maritales, le estu-
viera ocurriendo a ella al cabo de cinco años de fidelidad recí-
proca. Aunque, para qué engañarse, a esas alturas podía poner 
en duda incluso la histórica fidelidad de Pedro. 

Siempre había deseado irse a la cama con otro u otra. Pero 
había guardado su fidelidad como una limpia carta de triun-
fo para el día (el día que no llegaría nunca, había pensado) en 
que a Pedro se le ocurriera engañarla, proceder ella a fornicar 
con terceras, cuartas y quintas personas, como en los viejos 
tiempos. Justicieramente, haciéndole el amor al prójimo y la 
guerra a su marido. Pagándole con la misma moneda aplaca-
ría el resentimiento y eludiría el lugar común del divorcio. 
Por tanto no, no, y no era posible que la bella Rebeca, peli-
rroja hasta el pubis, fuera relegada por su marido para acos-
tarse con otra. Sobre todo porque acababa de saber que esta-
ba embarazada. ¿Acaso valía la pena preguntarse si aquel 
embarazo inesperado no había sido una tentativa inconscien-
te de retener a su marido por los siglos de los siglos? Los ca-
minos del señor, sin duda alguna, eran demasiado inescruta-
bles para su gusto. 
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«Dios mío», susurra. Y enseguida piensa con una sonrisa 
deshilachada: «Quién dice que todo está perdido, aún puedo 
ofrecer mi…».

Entonces deja la idea colgando del techo, se ducha (ras-
pando meticulosamente cada peca adherida a su piel, para 
que brillen más), se cubre con un vestido justo para disimular 
lo que considera la perfección de su anatomía (omitiendo, 
desde luego, toda ropa interior), se alisa el cabello añorando por 
vez primera la magia de las lacas (desde hace años elude rigu-
rosamente al peluquero) y escapa hacia la noche de la ciudad 
pensando que el corazón es un cazador solitario.

Rebeca, que sabe que esa noche no podrá dormir, penetra 
en el silencio morado de la noche del Vedado. Nunca antes le 
había chocado tanto percatarse de que vivía en una ciudad 
muerta, de automóviles decrépitos, de chicas cuyas piernas se 
movían bajo telas baratas. Una ciudad donde las piernas pro-
venientes de cualquier tipo de chicas se apuraban en perderse 
hacia las entrañas de algún automóvil turístico para ensegui-
da abrirse como un reclamo de salvación.

La noche se enquista como una irremediable protuberan-
cia. Se mueve, y al doblar la esquina de la calle 23 con Paseo 
se percata de que todo el movimiento de la noche es una far-
sa, como la superficie de una mesa de billar sin troneras. Y lo 
peor es la metástasis que hace la noche dentro de su cuerpo. 
Piensa en voz alta:

—Ni un perro se acostaría conmigo hoy.
Cuando llega a la casa todo lo que hasta entonces había 

sido la aceptable familiaridad de las cosas arremete contra 
cada una de sus neuronas. Es ridículo aquel televisor marca 
Panda con una pantalla que parece escupir sus colores chis-
peantes. Piensa que una marca lleva a la otra. El refrigerador 
marca Impud ronronea descalabrado y Rebeca cree escuchar 
el goteo incesante del congelador torcido sobre los tuppers 
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sin tapas. La radio es marca Siboney. El único ventilador se 
llama Caribe. El sofá de la sala con su nicho longitudinal de 
muelles vencidos es una tumba para ver telenovelas. Sabe, 
por el olor, que su marido ha regresado.

Antes de tomar alguna determinación decide preparar el 
sueño, pero enseguida se ahoga porque las cosas nunca son 
tan sencillas: hace una semana se le acabó el meprobamato, 
sabe que sin las cápsulas está perdida y a esa hora solo una 
farmacia de guardia permanecería abierta. El sueño de la ra-
zón es la única salvación posible, no importa cuántos mons-
truos produzca. Ni siquiera es seguro que la farmacia tenga 
el medicamento. Agarra el teléfono y marca:

«¿Diga?» «Buenas noches, compañero, quería saber si te-
nían meprobamato o algo para dormir…» «Lo siento, está 
equivo… Perdón, ¿qué me dijo que necesitaba?» «Algo para 
poder dormir, tengo un problema crónico de insomnio.» 
«Aquí no tenemos meprobamato, pero pásese mañana de 
diez a doce por nuestra nueva sucursal, en la calle 27 y 72, en 
la esquina.» «Graaacias, entonces hasta mañana…» «La es-
peramos, compañera.» Y colgó.

Ya que va a tener insomnio, por lo menos que sea el Gran 
Cabrón quien se acueste en el sofá. ¿Aún quiere echarlo a la 
calle? Rebeca se prepara para entrar al cuarto y ordenarle 
que se largue. A la sala, sin ventilador. Se llama Caribe.



18

Frente a la ventana que da al patio interior fajado de azule-
jos, Montalbán escribe en su cuaderno rojo: 

La Habana no despierta como el resto del mundo. No 
hay estiramientos ni bostezos urbanos. Esta ciudad des-
pierta de golpe porque el sol aparece como si estuviera 
sometido a un colosal interruptor. Es un sol redondo 
y áspero como una bola de papel de lija. Con la excep-
ción del malecón, nunca hay vida en las noches más 
allá de los ronquidos y el zumbar de los mosquitos, 
por eso da la impresión de que la gente amanece can-
sada.

¿La gente amanece cansada? Montalbán relee y no com-
prende cómo ha podido escribir aquello. Desde el año en que 
se desencadenó la crisis sobre la longitud de la isla, ha decidi-
do tener toda la paciencia que le falta al mundo y mantenerse 
firme en sus ideas. «Es pasajero», pensó entonces. Y, seis años 
después, sigue pensando que es pasajero, solo que él está más 
viejo. No le gusta haber escrito que la gente amanece cansada 
porque se parece demasiado a la disconformidad que tanto 
ha luchado por eludir. La isla, su isla, avanza hacia un futuro 
lleno de luces y de campos roturados y de médicos con Ladas, 
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como antes. Por eso no puede explicarse qué le sucede esa 
mañana en que no quiere dar un paso más.

No quiere saber nada del hospital, del salón de operacio-
nes con la nueva enfermera que siempre parece estar gritan-
do. Hoy no se atreverá a tomar la bicicleta y pedalear du-
rante cuarenta minutos. Tiene hambre. No hay nada que 
hacer en la calle. Tampoco en casa. Entra y sale del cuarto. 
Ha salido del cuarto porque está sonando el teléfono, y si le 
horroriza pensar que alguien pueda llamarlo y darle los bue-
nos días, peor aún es contemplar la posibilidad de que lo re-
quieran en el hospital. «Ha llegado un caso urgente, hay que 
operar y solo tenemos un cirujano para este caso: usted, doc-
tor Montalbán.»

«Usted, doctor Montalbán.» Es la sentencia de vida que 
hoy no quiere escuchar. Descuelga el teléfono con la mano 
derecha, que parece una canoa mecida en un mar de nervios. 
Del otro lado alguien, por milésima vez en el último año, pre-
gunta si es la farmacia. No, está equivocado, se trata de una 
casa particular. 

Fue entonces, en una esquina de aquella mañana indecisa, 
cuando se le ocurrió utilizar la desquiciada circunstancia de 
las llamadas telefónicas para algo. Y enseguida supo que no 
importaba para qué, porque en la absoluta aceptación de sus 
intenciones ya latía la necesidad de concretarlas. No veía qué 
podría hacer con aquello, pero estaba fecundado por la idea 
de usarlo. Llegado el momento de dar a luz al acto, podría 
ver con claridad el aspecto de lo que en ese preciso instante 
no era más que un embrión. Se sintió otra vez niño, como el 
niño que solo él había sido en el mundo, cuando dedicaba 
tardes caldeadas a merodear por los basurales en busca de 
objetos retorcidos y absurdos: nunca sabía para qué servían, 
pero los cargaba convencido de que, llegado el momento, re-
velarían una utilidad precisa.
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¿Dónde, exactamente, había empezado todo? ¿Quién lo 
había llamado por primera vez para preguntar si se trataba 
de la farmacia? 203 13 85: su teléfono siempre había sido el 
mismo. Todo se aclaró cuando un día en que por enésima vez 
alguien preguntaba por la farmacia, él le preguntó a qué nú-
mero creía que estaba llamando. 203 16 85, fue la respuesta. 
No fue difícil verificar que el seis quedaba justo debajo del 
tres en las pizarras de aquellos teléfonos que había distribui-
do el gobierno para tener a los médicos localizables. Estadís-
ticamente, era imposible que, entre cientos de llamadas dia-
rias a aquella farmacia enterrada en un barrio sucio de La 
Habana, alguien no equivocara el dedo y comunicara con su 
enorme caserón republicano. Desde entonces Montalbán supo 
que ya nunca se libraría de recibir al menos una docena de 
llamadas al día preguntando por algún medicamento. 

Su casa era la única del barrio de Buenavista que aún con-
servaba la lúdica autoridad de los palacetes republicanos. El 
resto de las viviendas habían sido transformadas poco a poco. 
El portal se estiraba con cierto aspecto gubernamental, la 
planta en ele ceñía el patio rectangular de azulejos sevillanos 
y por todo el costado se sucedían las enormes habitaciones 
hasta el fondo, donde estaban el comedor y la cocina, ambos 
de puntal muy alto. Al final se extendía un terreno sembra-
do de árboles muy viejos. Ahora toda su casa tenía el aspecto 
rasposo de un coco seco y dentro del refrigerador solo había 
agua.

Suena. Han trascurrido dos horas en los anales de la deci-
sión de Montalbán y el teléfono otra vez suena. Y aunque 
Montalbán parece imposibilitado de movimiento al filo de la 
prehistoria de su decisión, levanta el auricular una vez más en 
su vida: «¿Diga?» «Buenas noches, compañero, quería saber 
si tenían meprobamato o algo para dormir…» «Lo siento, 
está equivo…, perdón, ¿qué me dijo que necesitaba?» «Algo 
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para poder dormir, tengo un problema crónico de insomnio.» 
Montalbán traga una bocanada de aire espeso, aprieta los 
ojos y le dice a la voz del otro lado de la línea: «Aquí no te-
nemos meprobamato, pero pásese mañana de diez a doce por 
nuestra nueva sucursal, en la calle 27 y 72, en la esquina». 
«Graacias, entonces hasta mañana…» «La esperamos, com-
pañera.» Y colgó.

Ha citado a alguien en su propia casa diciéndole que era 
la farmacia. Se asusta de lo que acaba de hacer y, para que las 
ideas no se diluyan en la pasta del miedo, coloca uno de sus 
diez casetes en el reproductor. Summertime. Empieza con la 
versión de Nina Simone. Montalbán tiene solo diez casetes 
con una única canción: Summertime, repetida centenares de 
veces en distintas versiones. Escucha recostado en la silla que 
está contra la pared gris:

Summertime, and the livin’ is easy
Fish are jumpin’ and the cotton is high
Oh your daddy’s rich and your ma’ is good lookin’
So hush little baby, don’t you cry.

Poco a poco logra ir midiendo las consecuencias de su deci-
sión. Lo razonable sería despertarse a la mañana siguiente y 
cabalgar en su bicicleta con las tripas vacías hacia el hospital, 
olvidándose de que le había dado cita a alguien diciéndole que 
su casa era una nueva sucursal de la farmacia. Pero en este ins-
tante Montalbán está harto de casi todo. Le gusta esa oscuri-
dad que se ha instalado en todo su ser. Escribe en su cuaderno 
rojo: «obscuridad». Así, con «b», es como la siente metida en 
los todos los intersticios de su cuerpo. Para esperar a la dueña 
de la voz tampoco podrá ir al hospital al día siguiente. Da vuel-
tas alrededor de su bicicleta ucraniana y experimenta un rego-
cijo virgen. Eso, la segunda consecuencia de la decisión de 
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Montalbán es la de ponerle los cuernos a su aborrecible bici-
cleta ucraniana. Púdrete, bicicleta del infierno. 

Y, como decidió no volver a salir de su casa, no enfrentar 
el día a día sudoroso en el hospital donde era médico residen-
te, yo empecé a perderle el rastro. Nuestra amistad de años se 
había ido aplazando sin una interrupción definida, pero el 
grupo de amigos se fue desintegrando y el médico Julio César 
Montalbán dejó de escribir poesía y de asomar su chata nariz 
de negro risueño en nuestras tertulias.

Y ¿qué iba a hacer con la dueña de la voz que quería ser 
dueña de un sobre de meprobamatos cuando apareciera en su 
casa, pensando que era la farmacia? 


