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Jim Harrison me dijo que escribiera este libro.
Cinderella me lo dijo primero. Ambos tuvieron razon.

A ella dedico esta novela.

Mi sobrina Emilia Urrea fue un radiante ejemplo

durante la época en que se inspira esta novela.

Y para Chayo, que bailé en el funeral.

Juan Francisco vy la familia Urrea me mostraron
el camino para que esta historia fuera posible.






¢Solo asi he de irme

como las flores que perecieron?
¢Nada quedari de mi nombre?
¢Nada de mi fama aqui en la tierra?
iAl menos flores, al menos cantos!

AvocuaN CUETZPALTZIN

Esta es mi declaracion de amor.

Rick ELias






Funerales delirantes






El ultimo sabado de Angelote

A Angelote se le hizo tarde para el funeral de su propia madre.

Se revolvib en la cama hasta que las sibanas se le anuda-
ron en los pies. El sudor le cosquille6 los costados cuando
comprendié lo que estaba ocurriendo. Habia salido el sol y la
claridad le traspasaba los parpados. El mundo era rosado y
ardiente. Todos los demas llegarian antes que él. No. Eso no.
Hoy no. Se esforzo6 por levantarse.

Los mexicanos nunca cometen tales errores, dijo para si.

Cada manana, desde el diagnostico, le habian asaltado los
mismos pensamientos. Eran su reloj despertador. ¢ Como podria
reparar lo destruido un hombre ya sin tiempo? Y esa mafiana,
mientras despertaba con estas preocupaciones, maldecido por
la luz, maldecido por el tiempo de todas las maneras posibles,
traicionado por su cuerpo exhausto, con la mente embraveci-
da, se sorprendi6 al descubrir el fantasma de su padre sentado
ahi mismo en la cama. El viejo fumaba uno de sus Pall Malls.

—Mucho peso para llevarlo a cuestas —dijo su padre—.
Es hora de despertar y quitarselo de encima.

Hablaba en inglés. Su acento habia mejorado, aunque
para decir weight pronunciaba «gleit».

—Mierda.

El viejo se convirtié en humo y se elevo en espirales hasta
desaparecer en el techo.
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—Cuida tus palabras —dijo Angelote.

Parpadeé. El era el reloj humano de la familia. Mientras él
durmiera, todos continuarian durmiendo. Podian dormir
hasta el mediodia. Su hijo podia dormir hasta las tres. Ange-
lote se sentia muy débil como para levantarse y llamar a los
demas. Tocd la espalda de su mujer hasta que ella pegd un res-
pingo, lo mird por encima del hombro y se incorporo6.

—Se nos hizo tarde, Flaca —dijo él.

—iNo! —grit6 ella—. Ay, Dios.

—Si —dijo él muy satisfecho por reprocharselo.

Ella salt6 de la cama y dio la voz de alarma. Minnie, la hija
de ambos, habia venido a pasar la noche para estar lista a
tiempo, pero continuaba dormida en el sofd del salon. La ma-
dre grit6 y Minnie se fue de bruces sobre la mesa de centro.

—iMa! —refunfuné—. jMa!

Angelote se restreg6 los ojos.

Las mujeres entraron en la habitacion sin decir palabra y
desclavaron a Angelote de la cama; luego lo ayudaron a ir al
bafo para que se lavara los dientes. Su mujer le barri6 el ca-
bello hirsuto con un peine. El tuvo que sentarse para orinar.
Ellas miraron a otro lado. Luego lo metieron en unos panta-
lones de vestir y una camisa blanca y lo plantaron en el borde
de la cama.

Me voy a perder el funeral de mi madre, Angelote se diri-
gi6 al universo.

—Yo nunca lloro —advirtié con ojos fulgentes por la irri-
tante luz.

Ellas lo ignoraron.

—Papa siempre esta pendiente de todo —dijo Minnie.

—Es tremendo —respondi6 su madre.

No habia fuerza de animo capaz de acelerar ni el mundo
ni su cuerpo. ¢Su familia? ¢;Por qué hoy iba a ser distinto?
Caos. De pronto, todos en casa estaban despiertos, revolo-



teando y chocandose como palomas en una jaula. Aleteando
estridentemente sin avanzar. Tiempo, tiempo, tiempo. Como
barrotes en la puerta.

El nunca llegaba tarde. Hasta ahora. El, que combatia sin
tregua la costumbre de sus parientes de utilizar el «horario
mexicano». Lo volvian loco. Si la invitacion a cenar era para
las seis de la tarde, él sabia que la cosa no empezaria antes
de las nueve; y aun entonces la gente se dejaba caer como si
hubiese llegado temprano. O peor atn, dirian: «¢Qué?», como
si €l fuese el del problema. Uno sabe que esta entre mexica-
nos cuando la cena no empieza hasta pasadas las diez de la
noche.

Qué cabrén. La maifiana se habia ido deslizando cuesta
abajo como el lodo, con apenas murmullos. Sin embargo, los
sonidos tenian un repiqueteo metalico en sus oidos, reverbe-
rando por todos sitios. El ruido le aturdia. Los huesos, tan
blancos y calientes como un rayo, le chirriaban en el fondo de
la medianoche de la carne.

—Por favor —ord.

—Papa, métete la camisa —dijo su hija.

Estaba suelta por la espalda. Una y otra vez se le salia de
los pantalones. Pero él no podia alcanzarla con las manos. Se
sent6 en la cama furioso.

—No me responden los brazos —dijo—. Antes si, pero
ahora no. Hazlo tu.

Minnie intentaba entrar en el bafio para rociarse el cabello
con laca, pero su madre habia arrasado la zona: fajas y ma-
quillaje y cepillos desparramados por todas partes. Algunos
peines yacian sobre el lavabo como hojas caidas de un arbol
de plastico. Minnie ya estaba cansada de tanto jaleo por el
funeral. Tenia casi cuarenta afios y sus padres la hacian sentir
como si tuviera dieciséis.

—Si, papa —respondio.

15



16

¢Lo dijo con sorna? ¢De veras se le not6 fastidio en la voz?
Angelote mir6 el reloj. Su enemigo.

Madpre, se supone que no te ibas a morir. No abhora. Ya sa-
bes que esto es bastante dificil. Pero ella no le iba a responder.
Asi es ella, penso él. La ley del hielo. Ella nunca lo habia per-
donado, pues tenia sospechas sobre el pasado de su hijo, so-
bre su participacion en aquel incendio. Y en aquella muerte.
El nunca se lo conté a nadie. Jamas.

Si, yo lo hice, pensé. Escuché el crujido de su crineo. An-
gelote volteo el rostro para que nadie descubriera su culpa.
Supe exactamente lo que hacia. Lo hice con mucho gusto.

En su mente se figuraba una animacién de un atasco de
féretros. Caramba. No le veo la gracia, Dios. El les callaria la
boca a todos: llegaria temprano a su propio pinche funeral.

—Vamonos —grito.

Hubo un tiempo en que podia cuartear las paredes con
su VOZ.

Al otro lado de la habitacion, sobre el espejo, pendia torcida
una galeria de imagenes de sus ancestros. Ahi estaba el abuelo
don Segundo, con un sombrero charro, el de los revoluciona-
rios: Yo te tenia miedo. Detras de él, la abuela en un tono sepia
destefiido. A la derecha de Segundo, la madre y el padre de An-
gelote. Papa Antonio: Te lloro. Mama América: Te entierro.

La hija ya no intent6 bordear a su madre para llegar al
bafio y se incliné tras Angelote para acomodarle el faldon de
la camisa.

—No me toques las nalgas —dijo él.

—Ya ves. Toquetear el correoso culo de mi padre —dijo
ella—. Cuanto erotismo.

Fingieron una risa y ella enfilé6 de nuevo al bafio. La ma-
dre salio en tromba, atenazdndose el cabello con las manos
mientras el tirante de la combinacién se le deslizaba por el
hombro. El adoraba la clavicula de su mujer y los anchos ti-



rantes del sujetador. Le fascinaba la piel morena a cada lado
de los tirantes, amaba los hombros marcados por el peso y el
tamarfio de esos pechos que tanta leche habian dado. Bajaban
dos surcos oscuros por sus hombros, que siempre parecian
doloridos, pero que él no podia parar de besar y lamer en
aquellos dias en que atn hacian el amor. El estaba flacido
dentro de sus pantalones, pero tenia la mirada bien enfocada.
La combinacién resplandecia cuando ella se apresuraba, y él
miraba ese culo que se contoneaba con cada paso.

Perla insistia en llamarle «mis enaguas» a la combinacion.
Angelote siempre tuvo el propésito de buscar tal palabra en
el diccionario, porque estaba seguro de que las enaguas eran
otra cosa, pero luego comprendié que no deseaba corregirla.
Cuando él estuviera descansando bajo tierra, echaria de me-
nos la parca conversacion de su mujer. También sus sonidos:
las medias hicieron un frenético shish-shish-shish cuando co-
rri6 al vestidor para arrasarlo como habia hecho con el bafio.
Incluso sus gemiditos de panico complacian a Angelote. Ella
aspiraba un poco de aire y emitia un sonido: Sst-ab. Sst-ab.
Sali6 del vestidor y mene6 las manos.

—Mira el reloj, Flaco —dijo Perla—. Mira el relo;j.

—¢Y qué os he estado diciendo a todos? —quiso saber él.

—Tienes razon, Flaco. Siempre la tienes. Ay, Dios.

—iMe estan esperando!

Ella lanz6 un leve grufido y sised de vuelta al vestidor.

El se senté en el borde de la cama casi cepillando el suelo
con los pies. Alguien tendria que venir a ponerle los zapatos.
Carajo.

Los nifios que estaban afuera montaron bronca con una le-
gion de perros, pero se les absolvié del pecado del ruido, in-
cluso del pecado del tiempo.
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Angelote de la Cruz era tan célebre por su puntualidad
que los gringos en el trabajo le llamaban «el Aleman». Muy
gracioso, pensaba, como si los mexicanos no pudiesen ser
puntuales. Como si Vicente Fox llegara tarde a sus asuntos,
cabrones. Era su dicho para aleccionarlos.

Antes de enfermar, llegaba temprano a la oficina cada ma-
nana. En las reuniones él ya estaba en su sitio antes de que
entraran los demds. Rodeado por una nube de Old Spice.
Con frecuencia servia café para todos en tazas desechables,
no como acto de pleitesia, sino para decirles a todos que se
fueran a la mierda.

Como decia Ric Flair, Nature Boy, en las transmisiones te-
levisivas de lucha libre: «Para ser el Amo, derrota al Amo».

—Sean mexicapaces —Angelote decia a sus hijos—, no
mexicanulos.

Ellos sonreian con burla. Habian escuchado eso en una
pelicula tipo El mariachi. Cheech Marin, ¢verdad?

El empleo no le importaba; lo importante era tener el em-
pleo. Trajo a la oficina su propia taza colorida de Talavera.
Tenia dos palabras impresas: «EL JEFE». Todos los empleados
captaron el mensaje. El frijolero se hacia pasar por su jefe.
Pero no sabian, por supuesto, que «jefe» era una forma colo-
quial de referirse al padre; y, por encima de todo, Angelote
era padre y patriarca del clan entero. El Padre de Seleccion
Nacional, el Odin mexicano.

Y, por cierto (bai di giiey), la familia De la Cruz ha esta-
do por estos lares desde antes de que siquiera nacieran tus
abuelos.

Sus patrones nunca pudieron saber que él habia sido uno
de los muchos pioneros que habian recorrido esos terri-
torios. Su abuelo don Segundo habia llegado a California
después de la Revolucién Mexicana, cruzando la frontera
en Sonora sobre un famoso semental alazan al que llama-



ban el Tuerto, porque un francotirador le habia volado un
ojo. En esa ocasion condujo a su mujer herida a Yuma para
que la socorrieran los cirujanos gringos. Se alojé en una
casa de adobe abrasadora tan cerca de la prisién regional
que le llegaban los olores y los gritos que salian de las cel-
das. Mds tarde, Segundo robd una carreta y llevé a su mu-
jer hasta California para intentar enlistarse como soldado
de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. Ha-
bia aprendido a matar mientras luchaba contra el general
Huerta, y hacia bien su trabajo. Ademds habia aprendido
a odiar a los alemanes tras ver a los asesores militares de
Baviera con sus horrendos cascos picudos cuando ensenia-
ban a las tropas de Porfirio Diaz a utilizar las ametralla-
doras enfriadas por aire contra los habitantes del valle del
Yaqui.

Su padre le habia contado cien veces la historia.

El abuelo se qued6 en Los Angeles cuando los Estados
Unidos se negaron a reclutarlo. Antonio, el padre de Angelo-
te, tenia entonces cinco afios. No le permitian nadar en la pis-
cina publica del este de la ciudad porque su piel era demasia-
do oscura. Pero aprendié inglés y aprendié a amar el béisbol.
La familia De la Cruz volvi6 a ser mexicana cuando regresa-
ron al sur durante la enorme ola de deportaciones de 1932,
uniéndose a dos millones de mestizos capturados y enviados
al otro lado de la frontera en furgones. En aquel momento
parecia que los Estados Unidos se hubieran cansado de cazar
y deportar chinos.

sQué-hora-es? ;Cudndo nos vamos? ;Ya se vistio Perla?

Se llevo las manos a la cabeza. La historia completa de su
familia, el mundo entero, el sistema solar y la galaxia giraban
en torno a €l con un raro silencio, mientras él sentia que la
sangre goteaba dentro de su cuerpo, y el reloj, el reloj, el reloj
le carcomia la existencia.
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—¢Ya podemos irnos? —preguntd, pero ni siquiera podia
escuchar su propia voz—. ¢Ya estamos listos? ¢Alguien me
puede responder?

Pero nadie escuchaba.



