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Jim Harrison me dijo que escribiera este libro.
Cinderella me lo dijo primero. Ambos tuvieron razón.

A ella dedico esta novela.

Mi sobrina Emilia Urrea fue un radiante ejemplo  
durante la época en que se inspira esta novela.

Y para Chayo, que bailó en el funeral.

Juan Francisco y la familia Urrea me mostraron  
el camino para que esta historia fuera posible.





¿Solo así he de irme
como las flores que perecieron?
¿Nada quedará de mi nombre?

¿Nada de mi fama aquí en la tierra?
¡Al menos flores, al menos cantos!

Ayocuan Cuetzpaltzin

Esta es mi declaración de amor.

Rick Elias





Funerales delirantes
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El último sábado de Angelote

A Angelote se le hizo tarde para el funeral de su propia madre.
Se revolvió en la cama hasta que las sábanas se le anuda

ron en los pies. El sudor le cosquilleó los costados cuando 
comprendió lo que estaba ocurriendo. Había salido el sol y la 
claridad le traspasaba los párpados. El mundo era rosado y 
ardiente. Todos los demás llegarían antes que él. No. Eso no. 
Hoy no. Se esforzó por levantarse.

Los mexicanos nunca cometen tales errores, dijo para sí.
Cada mañana, desde el diagnóstico, le habían asaltado los 

mismos pensamientos. Eran su reloj despertador. ¿Cómo  podría 
reparar lo destruido un hombre ya sin tiempo? Y esa mañana, 
mientras despertaba con estas preocupaciones, maldecido por 
la luz, maldecido por el tiempo de todas las maneras posibles, 
traicionado por su cuerpo exhausto, con la mente embraveci
da, se sorprendió al descubrir el fantasma de su padre sentado 
ahí mismo en la cama. El viejo fumaba uno de sus Pall Malls.

—Mucho peso para llevarlo a cuestas —dijo su padre—. 
Es hora de despertar y quitárselo de encima.

Hablaba en inglés. Su acento había mejorado, aunque 
para decir weight pronunciaba «güeit».

—Mierda.
El viejo se convirtió en humo y se elevó en espirales hasta 

desaparecer en el techo.
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—Cuida tus palabras —dijo Angelote.
Parpadeó. Él era el reloj humano de la familia. Mientras él 

durmiera, todos continuarían durmiendo. Podían dormir 
hasta el mediodía. Su hijo podía dormir hasta las tres. Ange
lote se sentía muy débil como para levantarse y llamar a los 
demás. Tocó la espalda de su mujer hasta que ella pegó un res
pingo, lo miró por encima del hombro y se incorporó.

—Se nos hizo tarde, Flaca —dijo él.
—¡No! —gritó ella—. Ay, Dios.
—Sí —dijo él muy satisfecho por reprochárselo.
Ella saltó de la cama y dio la voz de alarma. Minnie, la hija 

de ambos, había venido a pasar la noche para estar lista a 
tiempo, pero continuaba dormida en el sofá del salón. La ma
dre gritó y Minnie se fue de bruces sobre la mesa de centro.

—¡Ma! —refunfuñó—. ¡Ma!
Angelote se restregó los ojos.
Las mujeres entraron en la habitación sin decir palabra y 

desclavaron a Angelote de la cama; luego lo ayudaron a ir al 
baño para que se lavara los dientes. Su mujer le barrió el ca
bello hirsuto con un peine. Él tuvo que sentarse para orinar. 
Ellas miraron a otro lado. Luego lo metieron en unos panta
lones de vestir y una camisa blanca y lo plantaron en el borde 
de la cama.

Me voy a perder el funeral de mi madre, Angelote se diri
gió al universo.

—Yo nunca lloro —advirtió con ojos fulgentes por la irri
tante luz.

Ellas lo ignoraron.
—Papá siempre está pendiente de todo —dijo Minnie.
—Es tremendo —respondió su madre.
No había fuerza de ánimo capaz de acelerar ni el mundo 

ni su cuerpo. ¿Su familia? ¿Por qué hoy iba a ser distinto? 
Caos. De pronto, todos en casa estaban despiertos, revolo
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teando y chocándose como palomas en una jaula. Aleteando 
estridentemente sin avanzar. Tiempo, tiempo, tiempo. Como 
barrotes en la puerta.

Él nunca llegaba tarde. Hasta ahora. Él, que combatía sin 
tregua la costumbre de sus parientes de utilizar el «horario 
mexicano». Lo volvían loco. Si la invitación a cenar era para 
las seis de la tarde, él sabía que la cosa no empezaría antes 
de las nueve; y aun entonces la gente se dejaba caer como si 
hubiese llegado temprano. O peor aún, dirían: «¿Qué?», como 
si él fuese el del problema. Uno sabe que está entre mexica
nos cuando la cena no empieza hasta pasadas las diez de la 
noche.

Qué cabrón. La mañana se había ido deslizando cuesta 
abajo como el lodo, con apenas murmullos. Sin embargo, los 
sonidos tenían un repiqueteo metálico en sus oídos, reverbe
rando por todos sitios. El ruido le aturdía. Los huesos, tan 
blancos y calientes como un rayo, le chirriaban en el fondo de 
la medianoche de la carne.

—Por favor —oró.
—Papá, métete la camisa —dijo su hija.
Estaba suelta por la espalda. Una y otra vez se le salía de 

los pantalones. Pero él no podía alcanzarla con las manos. Se 
sentó en la cama furioso.

—No me responden los brazos —dijo—. Antes sí, pero 
ahora no. Hazlo tú.

Minnie intentaba entrar en el baño para rociarse el cabello 
con laca, pero su madre había arrasado la zona: fajas y ma
quillaje y cepillos desparramados por todas partes. Algunos 
peines yacían sobre el lavabo como hojas caídas de un árbol 
de plástico. Minnie ya estaba cansada de tanto jaleo por el 
funeral. Tenía casi cuarenta años y sus padres la hacían sentir 
como si tuviera dieciséis.

—Sí, papá —respondió.
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¿Lo dijo con sorna? ¿De veras se le notó fastidio en la voz? 
Angelote miró el reloj. Su enemigo.

Madre, se supone que no te ibas a morir. No ahora. Ya sa-
bes que esto es bastante difícil. Pero ella no le iba a responder. 
Así es ella, pensó él. La ley del hielo. Ella nunca lo había per
donado, pues tenía sospechas sobre el pasado de su hijo, so
bre su participación en aquel incendio. Y en aquella muerte. 
Él nunca se lo contó a nadie. Jamás.

Sí, yo lo hice, pensó. Escuché el crujido de su cráneo. An
gelote volteó el rostro para que nadie descubriera su culpa. 
Supe exactamente lo que hacía. Lo hice con mucho gusto.

En su mente se figuraba una animación de un atasco de 
féretros. Caramba. No le veo la gracia, Dios. Él les callaría la 
boca a todos: llegaría temprano a su propio pinche funeral.

—Vámonos —gritó.
Hubo un tiempo en que podía cuartear las paredes con 

su voz.
Al otro lado de la habitación, sobre el espejo, pendía  torcida 

una galería de imágenes de sus ancestros. Ahí estaba el abuelo 
don Segundo, con un sombrero charro, el de los revoluciona
rios: Yo te tenía miedo. Detrás de él, la abuela en un tono sepia 
desteñido. A la derecha de Segundo, la madre y el padre de An
gelote. Papá Antonio: Te lloro. Mamá América: Te entierro.

La hija ya no intentó bordear a su madre para llegar al 
baño y se inclinó tras Angelote para acomodarle el faldón de 
la camisa.

—No me toques las nalgas —dijo él.
—Ya ves. Toquetear el correoso culo de mi padre —dijo 

ella—. Cuánto erotismo.
Fingieron una risa y ella enfiló de nuevo al baño. La ma

dre salió en tromba, atenazándose el cabello con las manos 
mientras el tirante de la combinación se le deslizaba por el 
hombro. Él adoraba la clavícula de su mujer y los anchos ti
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rantes del sujetador. Le fascinaba la piel morena a cada lado 
de los tirantes, amaba los hombros marcados por el peso y el 
tamaño de esos pechos que tanta leche habían dado. Bajaban 
dos surcos oscuros por sus hombros, que siempre parecían 
doloridos, pero que él no podía parar de besar y lamer en 
aquellos días en que aún hacían el amor. Él estaba flácido 
dentro de sus pantalones, pero tenía la mirada bien enfocada. 
La combinación resplandecía cuando ella se apresuraba, y él 
miraba ese culo que se contoneaba con cada paso.

Perla insistía en llamarle «mis enaguas» a la combinación. 
Angelote siempre tuvo el propósito de buscar tal palabra en 
el diccionario, porque estaba seguro de que las enaguas eran 
otra cosa, pero luego comprendió que no deseaba corregirla. 
Cuando él estuviera descansando bajo tierra, echaría de me
nos la parca conversación de su mujer. También sus sonidos: 
las medias hicieron un frenético shish-shish-shish cuando co
rrió al vestidor para arrasarlo como había hecho con el baño. 
Incluso sus gemiditos de pánico complacían a Angelote. Ella 
aspiraba un poco de aire y emitía un sonido: Sst-ah. Sst-ah. 
Salió del vestidor y meneó las manos.

—Mira el reloj, Flaco —dijo Perla—. Mira el reloj.
—¿Y qué os he estado diciendo a todos? —quiso saber él.
—Tienes razón, Flaco. Siempre la tienes. Ay, Dios.
—¡Me están esperando!
Ella lanzó un leve gruñido y siseó de vuelta al vestidor.
Él se sentó en el borde de la cama casi cepillando el suelo 

con los pies. Alguien tendría que venir a ponerle los zapatos. 
Carajo.

Los niños que estaban afuera montaron bronca con una le
gión de perros, pero se les absolvió del pecado del ruido, in
cluso del pecado del tiempo.
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Angelote de la Cruz era tan célebre por su puntualidad 
que los gringos en el trabajo le llamaban «el Alemán». Muy 
gracioso, pensaba, como si los mexicanos no pudiesen ser 
puntuales. Como si Vicente Fox llegara tarde a sus asuntos, 
cabrones. Era su dicho para aleccionarlos.

Antes de enfermar, llegaba temprano a la oficina cada ma
ñana. En las reuniones él ya estaba en su sitio antes de que 
entraran los demás. Rodeado por una nube de Old Spice. 
Con frecuencia servía café para todos en tazas desechables, 
no como acto de pleitesía, sino para decirles a todos que se 
fueran a la mierda.

Como decía Ric Flair, Nature Boy, en las transmisiones te
levisivas de lucha libre: «Para ser el Amo, derrota al Amo».

—Sean mexicapaces —Angelote decía a sus hijos—, no 
mexicanulos.

Ellos sonreían con burla. Habían escuchado eso en una 
película tipo El mariachi. Cheech Marin, ¿verdad?

El empleo no le importaba; lo importante era tener el em
pleo. Trajo a la oficina su propia taza colorida de Talavera. 
Tenía dos palabras impresas: «el jefe». Todos los empleados 
captaron el mensaje. El frijolero se hacía pasar por su jefe. 
Pero no sabían, por supuesto, que «jefe» era una forma colo
quial de referirse al padre; y, por encima de todo, Angelote 
era padre y patriarca del clan entero. El Padre de Selección 
Nacional, el Odín mexicano.

Y, por cierto (bai di güey), la familia De la Cruz ha esta
do por estos lares desde antes de que siquiera nacieran tus 
abuelos.

Sus patrones nunca pudieron saber que él había sido uno 
de los muchos pioneros que habían recorrido esos terri
torios. Su abuelo don Segundo había llegado a California 
después de  la Revolución Mexicana, cruzando la frontera 
en Sonora sobre un famoso semental alazán al que llama
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ban el Tuerto, porque un francotirador le había volado un 
ojo. En esa ocasión condujo a su mujer herida a Yuma para 
que la socorrieran los cirujanos gringos. Se alojó en una 
casa de adobe abrasadora tan cerca de la prisión regional 
que le llegaban los olores y los gritos que salían de las cel
das. Más tarde, Segundo robó una carreta y llevó a su mu
jer hasta California para intentar enlistarse como soldado 
de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. Ha
bía aprendido a matar mientras luchaba contra el general 
Huerta, y hacía bien su trabajo. Además había aprendido 
a odiar a los alemanes tras ver a los asesores militares de 
Baviera con sus horrendos cascos picudos cuando enseña
ban a las tropas de Porfirio Díaz a utilizar las ametralla
doras enfriadas por aire contra los habitantes del valle del 
Yaqui.

Su padre le había contado cien veces la historia.
El abuelo se quedó en Los Ángeles cuando los Estados 

Unidos se negaron a reclutarlo. Antonio, el padre de Angelo
te, tenía entonces cinco años. No le permitían nadar en la pis
cina pública del este de la ciudad porque su piel era demasia
do oscura. Pero aprendió inglés y aprendió a amar el béisbol. 
La familia De la Cruz volvió a ser mexicana cuando regresa
ron al sur durante la enorme ola de deportaciones de 1932, 
uniéndose a dos millones de mestizos capturados y enviados 
al otro lado de la frontera en furgones. En aquel momento 
parecía que los Estados Unidos se hubieran cansado de cazar 
y deportar chinos.

¿Qué-hora-es? ¿Cuándo nos vamos? ¿Ya se vistió Perla?
Se llevó las manos a la cabeza. La historia completa de su 

familia, el mundo entero, el sistema solar y la galaxia giraban 
en torno a él con un raro silencio, mientras él sentía que la 
sangre goteaba dentro de su cuerpo, y el reloj, el reloj, el reloj 
le carcomía la existencia.
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—¿Ya podemos irnos? —preguntó, pero ni siquiera podía 
escuchar su propia voz—. ¿Ya estamos listos? ¿Alguien me 
puede responder?

Pero nadie escuchaba.


