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ESTA ES UNA HISTORIA BASADA EN HECHOS REALES.
Todas las fechas, lugares, circunstancias, incluso
los nombres de los protagonistas cuando no han
manifestado su oposicion legal, son auténticos.

La dnica ficcion posible es la que se funda en la

realidad.






Me enseiaron que el cerebro humano era el culmen de
la evolucién hasta el momento, pero creo que es un
sistema muy pobre para la supervivencia.

KurTt VONNEGUT

La seleccion natural es una fuerza siempre
dispuesta a la accion.

CHARLES DARWIN

La pasividad de Bartleby a veces me irritaba.

HERMAN MELVILLE






No podia decirse que un dia en la vida del sefior Ko-
nigsberg resultara en modo alguno aburrido. A pesar
de lo que opinaran los demas, Paul Konigsberg vivia
cada minuto como si fuese el tltimo hombre que que-
dara sobre la faz de la tierra.

Nadie se tomaba las cosas mas en serio.

Las cosas asi en general, cualquier cosa. Todas las
cosas. Desde el namero de veces que pasaba la cuchi-
lla por cada sector de su rostro lampifo hasta la
marca de su desodorante, que habian de traerle des-
de Europa por no haber encontrado ningtn otro en
el mercado nacional que no le irritara la piel. Se ne-
gaba a usar un desodorante de bola, siempre acom-
pafiado de pequenios tirones del vello que, al menos
a él, se le antojaban insoportables; la mejor opcion
era sin duda el espray, pero por desgracia los aeroso-
les comunes, salvo su marca europea, aquella marca
no, le abrasaban las axilas. Y, desde luego, para lo
que ya no tenia edad era para ir a trabajar —como le
ocurrié durante una semana en 1981 y durante toda
la primavera de 1993— caminando por la calle con
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los brazos extendidos del mismo modo que un aero-
plano en tension.

El sefior Konigsberg se levantaba siempre de no-
che. A las cinco y cinco de la madrugada. En todo
caso, antes del alba en cualquiera de las estaciones del
afno: tenia mucho que hacer por delante. Debia masti-
car veinticuatro veces cada bocado del desayuno. De-
bia frotar en la ducha cada uno de los calculados sec-
tores de su piel con la esponja exfoliante; diez circulos
en la direccion de las agujas del reloj primero y des-
pués otros diez en el sentido contrario. Seguia el mis-
mo método que utilizaba para limpiarse los dientes.
Debia ponerse la camisa que habia planchado la vis-
pera, abrochando un bot6n con la derecha y otro con
la izquierda, alternamente. Habia de revisar sus zapa-
tos; no le importaba que estuvieran viejos o gastados,
o que mostraran algin agujero ocasional, pero era
fundamental que relucieran siempre limpios, porque
unos zapatos sucios eran sefial de una conducta negli-
gente v, lo que es peor, de una moral relajada. Tenia
que fijar con precision sus calcetines a los clips de sus
ligas masculinas, para que luego no le dieran proble-
mas escurriéndose hasta los tobillos en los momentos
mads inoportunos. Una pormenorizada rutina que se
repetia cada dia, paso por paso, antes de acabar en-
fundandose junto al perchero de la puerta su sombre-
ro hongo.

Mientras afianzaba sus calcetines, la mayoria de
las veces pensaba en columnas, en grandes columnas
jonicas y acanaladas, cuyos imponentes fustes hacian



de pilares de la sociedad. Las pocas ocasiones en las
que permitia a su mente distraerse, recordaba la épo-
ca de su juventud, tantas décadas atris, lo dificil que
le era de adolescente conseguir que sus calcetas blan-
cas de algodon permanecieran estiradas y arriba. Te-
nia que agacharse de continuo, una y otra vez se veia
obligado a hincar la rodilla en el suelo para subirse-
las, provocando que los otros le propinaran cogota-
zos sin venir demasiado a cuento, tirones de orejas y
capones en la coronilla. No podia reprocharles que
no lo respetaran, ni siquiera se mostraba capaz de
mantener sus prendas a raya como era debido. Ahora,
por supuesto, la situacion habia cambiado. Ahora se
habia convertido en un pilar de la sociedad, conside-
rado por todos.

Al senor Konigsberg no le pesaba madrugar y
aquellas pequenas distracciones estaban contempla-
das en sus calculos. Habian de estarlo, cada minuto
importaba: una vez que superase el dintel de la entra-
da, cuando la ciudad comenzaba a desperezarse, to-
davia le restaria un largo recorrido a pie hasta su
puesto de trabajo.

Para ganar tiempo, su abrigo y sombrero apenas
perfilados por los primeros albores, limpiaria las ga-
fas ante las sefiales en rojo de los semaforos. Era una
tarea sencilla que le ayudaba a relajarse: treinta lige-
ras presiones circulares hacia la derecha con el pafiue-
lo y otras treinta hacia la izquierda, en cada uno de
los sectores de ambas lentes.

15



16

Aunque a otros les pudieran parecer las manias de un
intransigente, muy al contrario, el sefior Konigsberg
procuraba introducir siempre nuevas normas y varia-
ciones que hicieran de su vida una aventura cons-
tante.

Su prioridad no era, por ejemplo, como si lo era
para la mayoria de las personas, llegar de un sitio a
otro por el camino mas corto. Una mafnana podia de-
cidir ir hasta su oficina en pleno Midtown cruzando
el puente de Queensboro. Echaba a andar entonces
desde su apartamento en el nimero 146 de Kent Street
rumbo al norte, hacia Pulaski Bridge, recorria las de-
sabridas calles de Long Island City y, una vez al otro
lado, ya en la isla de Manhattan, buscaba la 59 y ba-
jaba por la Primera Avenida. Sin embargo, si determi-
naba hacerlo asi, al acabar la jornada no volveria por
la misma ruta. En este caso, para regresar quiza esco-
giera el puente de Brooklyn, lo que le supondria des-
cender por la Sexta Avenida y un trayecto de casi tres
horas a pie. Y si al dia siguiente optaba en cambio por
el puente de Williamsburg para la ida, con probabili-



dad la vuelta la encaminaria hacia el puente de Man-
hattan.

En nada alteraba las circunstancias que hubiera
amanecido congelada la superficie del East River o
toda la Gran Manzana, o que en verano un sol impla-
cable lo persiguiese por las avenidas sin sombras, cer-
candolo y angostandolo bajo la media esfera de su
bombin. Tampoco importaba que una tarde se sintie-
ra desfallecer tras las extenuantes horas de diligen-
cias, expedientes y papeleo, o que atn lo esperase en
casa una montana de trabajo que resolver esa misma
noche. Lo cierto es que el sefior Konigsberg nunca se
trasladaba en coche, si bien mantenia vigente el per-
miso de conducir. El sefior Kénigsberg nunca cruzaba
el rio en ferri ni utilizaba el metro, pese a disponer de
una estacion a la vuelta de la esquina. El sefior Ko-
nigsberg jamas se habria rebajado a llamar un taxi a
gritos ni a subir a uno de aquellos pestilentes vehicu-
los de estapido color.

A pesar de que le costaba una media de cuatro ho-
ras y cuarenta y cinco minutos diarios, iba a todas
partes caminando y nunca cruzaba el mismo puente
dos veces seguidas.
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