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Esta es una historia basada en hechos reales.
Todas las fechas, lugares, circunstancias, incluso 
los nombres de los protagonistas cuando no han 
manifestado su oposición legal, son auténticos.
La única ficción posible es la que se funda en la 
realidad.





Me enseñaron que el cerebro humano era el culmen de 
la evolución hasta el momento, pero creo que es un 

sistema muy pobre para la supervivencia.

Kurt Vonnegut

La selección natural es una fuerza siempre  
dispuesta a la acción.

Charles Darwin

La pasividad de Bartleby a veces me irritaba.

Herman Melville





13

No podía decirse que un día en la vida del señor Kö­
nigsberg resultara en modo alguno aburrido. A pesar 
de lo que opinaran los demás, Paul Königsberg vivía 
cada minuto como si fuese el último hombre que que­
dara sobre la faz de la tierra.

Nadie se tomaba las cosas más en serio.
Las cosas así en general, cualquier cosa. Todas las 

cosas. Desde el número de veces que pasaba la cuchi­
lla por cada sector de su rostro lampiño hasta la 
marca de su desodorante, que habían de traerle des­
de Europa por no haber encontrado ningún otro en 
el mercado nacional que no le irritara la piel. Se ne­
gaba a usar un desodorante de bola, siempre acom­
pañado de pequeños tirones del vello que, al menos 
a él, se le antojaban insoportables; la mejor opción 
era sin duda el espray, pero por desgracia los aeroso­
les comunes, salvo su marca europea, aquella marca 
no, le abrasaban las axilas. Y, desde luego, para lo 
que ya no tenía edad era para ir a trabajar —como le 
ocurrió durante una semana en 1981 y durante toda 
la primavera de 1993— caminando por la calle con 
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los brazos extendidos del mismo modo que un aero­
plano en tensión.

El señor Königsberg se levantaba siempre de no­
che. A las cinco y cinco de la madrugada. En todo 
caso, antes del alba en cualquiera de las estaciones del 
año: tenía mucho que hacer por delante. Debía masti­
car veinticuatro veces cada bocado del desayuno. De­
bía frotar en la ducha cada uno de los calculados sec­
tores de su piel con la esponja exfoliante; diez círculos 
en la dirección de las agujas del reloj primero y des­
pués otros diez en el sentido contrario. Seguía el mis­
mo método que utilizaba para limpiarse los dientes. 
Debía ponerse la camisa que había planchado la vís­
pera, abrochando un botón con la derecha y otro con 
la izquierda, alternamente. Había de revisar sus zapa­
tos; no le importaba que estuvieran viejos o gastados, 
o que mostraran algún agujero ocasional, pero era 
fundamental que relucieran siempre limpios, porque 
unos zapatos sucios eran señal de una conducta negli­
gente y, lo que es peor, de una moral relajada. Tenía 
que fijar con precisión sus calcetines a los clips de sus 
ligas masculinas, para que luego no le dieran proble­
mas escurriéndose hasta los tobillos en los momentos 
más inoportunos. Una pormenorizada rutina que se 
repetía cada día, paso por paso, antes de acabar en­
fundándose junto al perchero de la puerta su sombre­
ro hongo.

Mientras afianzaba sus calcetines, la mayoría de 
las veces pensaba en columnas, en grandes columnas 
jónicas y acanaladas, cuyos imponentes fustes hacían 
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de pilares de la sociedad. Las pocas ocasiones en las 
que permitía a su mente distraerse, recordaba la épo­
ca de su juventud, tantas décadas atrás, lo difícil que 
le era de adolescente conseguir que sus calcetas blan­
cas de algodón permanecieran estiradas y arriba. Te­
nía que agacharse de continuo, una y otra vez se veía 
obligado a hincar la rodilla en el suelo para subírse­
las, provocando que los otros le propinaran cogota­
zos sin venir demasiado a cuento, tirones de orejas y 
capones en la coronilla. No podía reprocharles que 
no lo respetaran, ni siquiera se mostraba capaz de 
mantener sus prendas a raya como era debido. Ahora, 
por supuesto, la situación había cambiado. Ahora se 
había convertido en un pilar de la sociedad, conside­
rado por todos.

Al señor Königsberg no le pesaba madrugar y 
aquellas pequeñas distracciones estaban contempla­
das en sus cálculos. Habían de estarlo, cada minuto 
importaba: una vez que superase el dintel de la entra­
da, cuando la ciudad comenzaba a desperezarse, to­
davía le restaría un largo recorrido a pie hasta su 
puesto de trabajo.

Para ganar tiempo, su abrigo y sombrero apenas 
perfilados por los primeros albores, limpiaría las ga­
fas ante las señales en rojo de los semáforos. Era una 
tarea sencilla que le ayudaba a relajarse: treinta lige­
ras presiones circulares hacia la derecha con el pañue­
lo y otras treinta hacia la izquierda, en cada uno de 
los sectores de ambas lentes.
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Aunque a otros les pudieran parecer las manías de un 
intransigente, muy al contrario, el señor Königsberg 
procuraba introducir siempre nuevas normas y varia­
ciones que hicieran de su vida una aventura cons­
tante.

Su prioridad no era, por ejemplo, como sí lo era 
para la mayoría de las personas, llegar de un sitio a 
otro por el camino más corto. Una mañana podía de­
cidir ir hasta su oficina en pleno Midtown cruzando 
el puente de Queensboro. Echaba a andar entonces 
desde su apartamento en el número 146 de Kent Street 
rumbo al norte, hacia Pulaski Bridge, recorría las de­
sabridas calles de Long Island City y, una vez al otro 
lado, ya en la isla de Manhattan, buscaba la 59 y ba­
jaba por la Primera Avenida. Sin embargo, si determi­
naba hacerlo así, al acabar la jornada no volvería por 
la misma ruta. En este caso, para regresar quizá esco­
giera el puente de Brooklyn, lo que le supondría des­
cender por la Sexta Avenida y un trayecto de casi tres 
horas a pie. Y si al día siguiente optaba en cambio por 
el puente de Williamsburg para la ida, con probabili­
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dad la vuelta la encaminaría hacia el puente de Man­
hattan.

En nada alteraba las circunstancias que hubiera 
amanecido congelada la superficie del East River o 
toda la Gran Manzana, o que en verano un sol impla­
cable lo persiguiese por las avenidas sin sombras, cer­
cándolo y angostándolo bajo la media esfera de su 
bombín. Tampoco importaba que una tarde se sintie­
ra desfallecer tras las extenuantes horas de diligen­
cias, expedientes y papeleo, o que aún lo esperase en 
casa una montaña de trabajo que resolver esa misma 
noche. Lo cierto es que el señor Königsberg nunca se 
trasladaba en coche, si bien mantenía vigente el per­
miso de conducir. El señor Königsberg nunca cruzaba 
el río en ferri ni utilizaba el metro, pese a disponer de 
una estación a la vuelta de la esquina. El señor Kö­
nigsberg jamás se habría rebajado a llamar un taxi a 
gritos ni a subir a uno de aquellos pestilentes vehícu­
los de estúpido color.

A pesar de que le costaba una media de cuatro ho­
ras y cuarenta y cinco minutos diarios, iba a todas 
partes caminando y nunca cruzaba el mismo puente 
dos veces seguidas.


