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1

Mi padre fue rey e hijo de reyes. Era pequeño de estatura, al igual 
que la mayoría de nuestra gente, y tenía unos hombros enormes, 
como los de un toro. Desposó a mi madre cuando esta tenía cator­
ce años y la sacerdotisa la declaró núbil. Se trataba de un buen par­
tido: era hija única y el esposo recibiría la fortuna del padre.

No averiguó que su mujer era una simple hasta después de la 
boda. Mi abuelo materno tuvo buen cuidado de mantenerla con el 
rostro cubierto hasta después de la ceremonia y mi progenitor le 
siguió la corriente. Siempre iba a haber esclavas y efebos si resulta­
ba ser fea. Según dicen, mi madre sonrió cuando al fin le retiraron 
el velo. Así es como supieron que era imbécil. Las novias jamás son­
ríen.

En cuanto ella me alumbró, un chico, mi padre me cogió de sus 
brazos y me confió a los cuidados de un ama. La partera se compa­
deció de la parturienta y le dio una almohada para que la abrazara 
en vez de a mí. Ella así lo hizo, sin darse cuenta del cambio ope­
rado.

Enseguida fui una decepción, pues salí pequeño y escuchimiza­
do. No era veloz, ni fuerte, ni tenía buena voz para cantar. Lo mejor 
que podía decirse sobre mí era que jamás enfermaba. Los niños su­
frían resfriados y cólicos a esa edad, pero yo nunca. Eso fue lo úni­
co que hizo recelar a mi padre. ¿No sería yo un niño no humano al 
que habían cambiado por su hijo? Cada vez que sentía sobre mí el 
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peso de su mirada, me temblaban las manos y mi madre chorreaba 
vino por la boca y se manchaba.

El turno de organizar los juegos le llegó a mi progenitor cuando yo 
tenía cinco años. Venían hombres desde lugares tan lejanos como 
Tesalia y Esparta, gracias a los cuales nuestros almacenes rebosa­
ban de oro. Un centenar de siervos trabajaron durante veinte días 
para alisar las pistas de carreras y retirar las piedras. Mi padre es­
taba decidido a ofrecer los mejores juegos de su generación.

Recuerdo los cuerpos de los mejores corredores, morenos y relu­
cientes a causa del aceite mientras realizaban los estiramientos en 
la pista bajo el sol. En la liza se daban cita maridos de amplios 
hombros, jóvenes imberbes y chiquillos. Todos tenían unas panto­
rrillas muy musculosas.

Antes de la carrera sacrificaron al toro y vertieron la sangre del 
astado en la tierra y en cuencos de bronce. El animal murió en si­
lencio, un magnífico augurio para los juegos en ciernes.

Los corredores se congregaron delante de la tarima donde mi 
padre y yo estábamos sentados, los trofeos reservados a los gana­
dores en derredor: cráteras de oro donde mezclar agua y vino, trí­
podes de bronce y lanzas de fresno rematadas con una punta del 
valioso hierro. Pero el verdadero trofeo descansaba en mis manos: 
una corona de laurel recién cortado; el verde de las hojas era agri­
sado y yo lo frotaba con el pulgar para sacarle brillo. Mi padre ha­
bía acabado dándomelo a regañadientes. Se tranquilizaba a sí mis­
mo diciendo que solo debía sujetarlo.

Los más jóvenes competían primero. Habían hundido los pies 
en la arena, donde se removían, a la espera de que el sacerdote asin­
tiera con la cabeza. Todos estaban en pleno estirón. Eran chicos 
larguiruchos de huesos muy marcados sobre la piel tensa. Mi mira­
da recayó sobre un muchacho rubio entre docenas de jóvenes de 
cabellos negros y alborotados. Me incliné hacia delante para verlo 
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mejor. Su pelo parecía miel bajo la luz del sol y entre sus mechones 
podía atisbarse la corona de un príncipe.

Era algo más bajo que los demás y su figura tenía esa redondez 
propia de la niñez que el resto de los competidores ya había perdi­
do. Lucía una larga melena anudada atrás con un lazo de cuero; 
refulgía sobre la piel morena de su espalda. Cuando se daba la vuel­
ta su rostro se veía serio, como el de un adulto.

Rebasó a los muchachos más corpulentos de mayor edad en 
cuanto el sacerdote golpeó el suelo con el pie. Se movía con suma 
facilidad. Sus talones levantaban destellos rosáceos cual lenguas al 
relamerse. Ganó.

Lo miré fijamente cuando mi padre tomó la corona de laurel de 
mi regazo y se la puso en las sienes. Sus cabellos eran de un rubio 
tan intenso que las hojas verdes parecían casi negras. Su progenitor, 
Peleo, acudió a felicitarlo con una sonrisa de orgullo en los labios. 
Su reino era más pequeño que el nuestro, pero se rumoreaba que su 
esposa era una diosa y su pueblo lo adoraba. Mi propio padre lo 
observaba con envidia. Su esposa era estúpida y su hijo demasiado 
lento para tomar parte siquiera en la carrera de los de menor edad. 
Se volvió hacia mí y me soltó: «Así debería ser un hijo».

Sentí las manos vacías sin la corona. Observé a Peleo abrazar a 
su heredero. El muchacho lanzó al aire la laureola y volvió a coger­
la. Reía con el rostro iluminado por la victoria.

Al margen de esta escena, solo recuerdo imágenes dispersas de mi 
vida en aquel entonces: mi padre sentado en el trono con cara de 
pocos amigos; un ingenioso caballito de madera que me encantaba; 
mi madre en la playa con la mirada fija en el Egeo… En esta última 
remembranza yo estoy junto a ellos, lanzando piedras que rebotan 
varias veces sobre la piel del mar. A ella parece complacerle el modo 
en que las aguas se ondulan para retroceder de nuevo hacia la su­
perficie cristalina del ponto, o tal vez fuera el océano mismo lo que 
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le gustara. Ella había hundido en la arena los pies y los dedos aso­
maban por debajo del sablón, pero yo me andaba con mucho cui­
dado a la hora de no tocarlos en mi búsqueda de piedras. No tengo 
otro recuerdo de mi madre y es tan perfecto que estoy casi conven­
cido de que es fruto de mi imaginación. Al fin y al cabo, es muy im­
probable que mi padre nos permitiera acudir solos a la playa al 
tonto de su hijo y a su esposa aún más boba. Y, además, ¿dónde 
estábamos? No reconozco la playa ni la línea costera. Ha llovido 
mucho desde entonces.
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2

El rey me hizo llamar. Según recuerdo, me fastidiaba mucho cruzar 
el gran salón del trono para luego arrodillarme frente a él sobre el 
suelo de piedra. Algunos monarcas habían optado por poner al­
fombras a fin de aliviar las rodillas de los mensajeros que venían 
con nuevas y debían estar mucho rato hablando. No era el caso de 
mi padre.

—La hija del rey Tindáreo ya tiene edad para desposarse —anun­
ció.

Me sonaba ese nombre. Tindáreo era rey de Laconia, en Esparta, 
y poseía grandes extensiones en las riquísimas tierras del sur, objeto 
de la codicia de mi progenitor. También había oído hablar de su 
hija, de quien se rumoreaba que era la mujer más hermosa de toda 
Hélade. Según se decía, Leda, su madre, había sido violada por el 
mismísimo Zeus, rey de todos los dioses, disfrazado de cisne. A los 
nueve meses nacieron dos grupos de gemelos: Cástor y Clitemnes­
tra, hijos de su esposo mortal, y Pólux y Helena, deslumbrante pro­
le de un dios; pero era bien sabido lo malos padres que eran los 
dioses. Se esperaba que Tindáreo proveyera a todos de su patrimo­
nio.

Yo no respondí a las noticias de mi padre. Nada significaban 
para mí.

Se aclaró la garganta de forma muy audible en la silenciosa cá­
mara del trono.
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—Haríamos bien en tenerla en nuestra familia. Irás y te ofrece­
rás como pretendiente.

No había nadie más en la sala, así que solo él pudo oír mi reso­
plido, pero yo sabía bien que no convenía verbalizar mi disgusto. 
Mi progenitor ya conocía todo cuanto yo podía decirle: tenía nueve 
años, era feo, poco prometedor y menos interesante.

Partimos a la mañana siguiente con los fardos llenos de regalos 
y vituallas para el viaje. Nos escoltaban soldados engalanados con 
su mejor armadura. No me acuerdo mucho de aquel viaje por tie­
rra, a través de unas comarcas que dejaron poca huella en mi me­
moria. Mi padre iba a la cabeza de la comitiva, desde donde dicta­
ba órdenes a emisarios y secretarios que salían disparados en todas 
direcciones. Yo mantenía la vista fija en las riendas de cuero y aca­
riciaba con el pulgar su acabado aterciopelado. No entendía cuál 
era mi lugar allí; era incomprensible, como tantas otras cosas que 
hacía mi padre. Mi burro se bamboleaba y yo con él, feliz de contar 
con esa diversión.

No fuimos los primeros pretendientes en llegar a la ciudadela de 
Tindáreo. Los establos abarrotados de mulas y caballos eran un 
hervidero de criados. Mi progenitor parecía bastante descontento 
con la ceremonia de recepción que nos habían dispensado. Acari­
ciaba la piedra del hogar de nuestros aposentos con cara de pocos 
amigos. Yo había traído de casa un juguete: un caballito de patas 
móviles. Movía una y luego otra e imaginaba que viajaba sobre su 
lomo en vez de hacerlo sobre el burro. Un soldado se compadeció 
de mí y me prestó sus dados. Estuve tirándolos en el suelo hasta que 
me salieron todo seises en una tirada.

Por fin, una mañana, mi padre me ordenó que me lavara y me pei­
nara. Me hizo cambiar de túnica una vez y después otra. Lo obedecí, 
aun cuando no vi mucha diferencia entre el color de la primera, púr­
pura con bordadura de oro, y el de la segunda, carmesí con bordadu­
ra de oro. Ninguna de las dos ocultaba el tembleque de mis rodillas. 
Mi padre parecía poderoso y severo con esa barba negra acuchillán­
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dole el semblante. Ya teníamos preparado el regalo que íbamos a 
ofrecerle a Tindáreo: una crátera de oro con un relieve donde se re­
presentaba la historia de la princesa Dánae, a quien Zeus dejó emba­
razada después de haberse transformado en lluvia de oro; ella alum­
bró a Perseo, que luego mató a la Gorgona y se convirtió en uno de 
nuestros grandes héroes, solo superado por Heracles. Mi padre me la 
entregó con una advertencia: «No nos avergüences».

Oí antes que vi el gran salón, contra cuyas paredes rebotaba el 
sonido de miles de voces, el tintineo de las armaduras y el golpeteo 
de las copas. Los criados habían abierto de par en par las ventanas 
con el fin de reducir el volumen del bullicio y colgado en las pare­
des grandes tapices de indiscutible riqueza. Jamás había visto tan­
tos hombres juntos como había en el interior de aquella estancia. 
«Hombres no; reyes», me corregí.

Se nos llamó para participar en el consejo, sentados en bancos 
cubiertos con pieles de vaca. Los criados retrocedieron hasta desva­
necerse entre las sombras. Mi padre me puso una mano encima y 
me hundió los dedos en el cuello para avisarme de que no se me 
ocurriera moverme.

Había mucha violencia contenida en aquella estancia, donde 
tantos príncipes, héroes y reyes se disputaban un único trofeo, pero 
sabíamos remedar la civilización. Todos se fueron presentando uno 
por uno, mostrando su melena refulgente, su espléndido talle y sus 
carísimas ropas teñidas. Muchos eran hijos o nietos de dioses. Las 
hazañas de todos ellos habían merecido una, dos y hasta tres can­
ciones. Tindáreo los saludó, aceptó sus regalos, los puso en una pila 
en el centro de la sala e invitó a hablar a todos, a fin de que hicieran 
la petición de mano.

Mi progenitor era el mayor, a excepción de un hombre que dijo 
llamarse Filoctetes.

—Es uno de los camaradas de Heracles —susurró el hombre 
sentado junto a nosotros con un tono de reverencia en la voz que 
fui perfectamente capaz de comprender.
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Heracles era nuestro mayor héroe y Filoctetes había sido uno de 
sus más allegados y el único vivo de todos sus compañeros. Tenía el 
cabello gris y unos dedos gruesos como tendones que lo delataban 
como arquero. Un momento después alzó el mayor arco que yo 
haya visto en mi vida; era de madera pulida de tejo y empuñadura 
de piel de león.

—El arco que Heracles me confió al morir —explicó.
Un arco suscita burlas en nuestras tierras, pues es considerado 

un arma de cobardes, pero nadie podría decirlo de ese arco; la fuer­
za necesaria para tensarlo podía humillarnos a todos.

El siguiente en presentarse fue un hombre con los ojos pintados 
como una mujer.

—Soy Idomeneo, rey de Creta. —Se trataba de un hombre enju­
to y cuando se puso de pie los cabellos le cayeron hasta la cintura. 
Ofreció un objeto poco común: un hacha de doble cabeza hecha de 
hierro—. Es el símbolo de mi pueblo.

Los movimientos del cretense me recordaron a los de los baila­
rines que tanto le gustaban a mi madre.

Después le llegó el turno a Menelao, hijo de Atreo, sentado jun­
to a Agamenón, ese hermano cuyo enorme corpachón recordaba al 
de un oso. Menelao tenía el pelo de un rojo muy llamativo. Era un 
hombre vital, fuerte, musculoso. Su regalo fue de lo más suntuoso: 
un hermoso vestido teñido.

—Aunque la dama no necesita adorno alguno —agregó con una 
sonrisa.

Era un discurso muy lacónico. Me habría gustado tener algo in­
teligente que decir. Yo era allí el único menor de veinte años y que 
no era hijo de un dios. «Quizás el hijo rubio de Peleo esté a la altu­
ra de esto», pensé. Pero su padre lo había dejado en casa.

Los hombres se fueron presentando uno tras otro hasta que me 
fue imposible recordar los nombres. Mi atención deambuló por la 
sala hasta acabar fijándose en la tarima, donde reparé por vez prime­
ra en la presencia de tres mujeres con velo sentadas junto a Tindáreo. 
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Observé con fijeza la gasa blanca que cubría los rostros, como si fuera 
capaz de atisbarlos. Mi padre pretendía que una de ellas fuera mi es­
posa. Las tres mantenían sobre el regazo unas manos hermosamente 
adornadas con brazaletes. Una de ellas era más alta que las otras dos. 
Me pareció ver un rizo negro tras el velo. Helena tenía los cabellos de 
un rubio muy claro, según recordaba, así que esa no era. Entretanto, 
había dejado de oír a los reyes y me llevé un susto al ver que Tindáreo 
nos miraba y pronunciaba en voz alta el nombre de mi padre.

—Sé bienvenido, Menecio. Lamento saber que tu esposa ha fa­
llecido.

—Mi mujer vive, Tindáreo. Es mi heredero quien viene hoy a pe­
dir la mano de tu hija.

Se hizo un silencio durante el cual yo me arrodillé, mareado, al 
ser objeto de las miradas de todos los presentes, que se volvieron 
hacia mí.

—Todavía no es un hombre. —La voz de Tindáreo parecía muy 
lejana. Percibí en ella una absoluta ausencia de emoción.

—Y no tiene por qué. Yo soy hombre suficiente por los dos. 
—Ese era el tipo de bravata que nuestra gente adoraba, una fanfa­
rronada audaz; pero esta vez nadie rio.

—Ya veo —repuso Tindáreo.
El suelo de piedra se me metía en la piel hasta el punto de que 

no era capaz de moverme, y eso que estaba acostumbrado a perma­
necer de rodillas. Nunca antes de ese momento me había alegrado 
de la práctica adquirida en el salón del trono de mi padre, que vol­
vió a hablar otra vez en medio del silencio.

—Otros han traído bronce y vino, aceite y lana. Yo vengo con 
oro; es una pequeña porción de mis fondos.

Fui consciente de mis manos sobre las figuras de la historia na­
rrada en la hermosa crátera, donde Zeus aparecía de entre la lluvia 
de luz ante la princesa sorprendida y ambos copulaban.

—Mi hija y yo te agradecemos un regalo tan espléndido, aunque 
tan asequible para ti.
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Un murmullo se desató entre las filas de los reyes. Era una hu­
millación de la que mi padre parecía no percatarse, pero yo me son­
rojé.

—Yo haría de Helena la reina de mi palacio, pues mi esposa, 
como os consta, no es apta para gobernar. Mis riquezas superan a 
las de todos estos jovenzuelos y mis hazañas hablan por sí mismas.

—Pensé que el pretendiente era tu hijo.
Alcé la vista al oír aquella voz nueva. Se trataba de un hombre 

que aún no había hablado. Era el último en la fila y estaba sentado 
a sus anchas en el banco. La luz del fuego le arrancaba destellos a 
sus cabellos ensortijados y en la pierna se veía una cicatriz de trazo 
dentado, un chirlo que iba desde el talón hasta la rodilla y que gi­
raba en torno a los músculos de la pantorrilla para perderse debajo 
de la túnica. Parecía una herida de cuchillo o algo similar, o esa im­
presión me causó, que lo había herido hasta arriba, dejando un cos­
turón de perfiles no muy marcados, pero esa aparente suavidad 
ocultaba el daño que debía de haberle causado.

Mi padre estaba furioso.
—No recuerdo que nadie te haya invitado a tomar la palabra, 

hijo de Laertes.
—Nadie —convino el aludido con una sonrisa—. Te he inte­

rrumpido, pero no debes temer mi intromisión. No tengo intereses 
ocultos en este asunto. Hablo como simple observador.

Un movimiento en el estrado atrajo mi mirada. Una de las figu­
ras veladas se había movido.

—¿Qué pretende decir? —Mi padre torció el gesto—. Si no está 
aquí por la mano de Helena, ¿a qué ha venido? Que se vuelva con 
sus cabras y sus piedras.

El interpelado enarcó las cejas, pero no dijo nada más.
—Si tu hijo es el pretendiente, tal y como tú mismo dices, dejé­

moslo que se presente él mismo —repuso Tindáreo con afabili­
dad.

Incluso yo supe que me había llegado el turno de hablar.
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—Soy Patroclo, hijo de Menecio. —Mi voz sonó aguda y áspera 
por la falta de hábito—. Estoy aquí como pretendiente de Helena. 
Mi padre es rey e hijo de reyes.

No tenía nada más que decir. Mi padre no me había aleccionado 
en modo alguno, pues no se le había pasado por la imaginación que 
Tindáreo me pidiera que tomara la palabra. Me incorporé y llevé la 
crátera hasta el montón de presentes y elegí un sitio donde no se 
cayera. Me di la vuelta y caminé de regreso a mi asiento. No me 
había puesto en ridículo con temblores ni tropezones y mis pala­
bras no habían sido ninguna estupidez. Aun así, estaba colorado de 
pura vergüenza, pues era consciente de la imagen que debía de ofre­
cer a ojos de aquellos hombres.

La rueda de presentaciones se mantuvo al margen de todo esto y 
prosiguió. A renglón seguido se arrodilló un pretendiente que dobla­
ba a mi padre en estatura y corpulencia. Dos siervos sostenían un 
enorme escudo que parecía formar parte de su atuendo de guerra. Le 
cubría de los pies a la cabeza. Pocos hombres eran capaces de llevarlo. 
No tenía adorno alguno, pero las melladuras y los golpes evidencia­
ban las muchas batallas que había presenciado. Áyax, hijo de Tela­
món, se presentó con un discurso breve y directo: su linaje se remon­
taba a Zeus, según dijo, y ofreció las dimensiones de su anatomía 
como prueba evidente de que seguía disfrutando del favor de su tras­
tatarabuelo. Su regalo era una fina lanza de madera bellamente talla­
da cuya punta de hierro forjada destellaba a la luz de las antorchas.

Al final le llegó el turno al invitado de la cicatriz.
—¿Y bien, hijo de Laertes? —Tindáreo se recolocó en el trono 

para ver de frente al aludido—. ¿Qué tiene que decir un observador 
desinteresado sobre todos estos preliminares?

El interpelado se inclinó hacia delante.
—Me gustaría saber cómo vas a evitar que los perdedores te de­

claren la guerra… a ti y al afortunado nuevo esposo de Helena. En 
esta sala veo a una docena de aspirantes dispuestos a saltar al cue­
llo de los demás…
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—Y lo encuentras divertido.
El hombre se encogió de hombros.
—La estupidez del ser humano me hace gracia.
—El hijo de Laertes se mofa de nosotros —gritó el pretendiente 

alto, Áyax, cuyo puño cerrado tenía el tamaño de mi cabeza.
—Jamás, hijo de Telamón.
—En ese caso, ¿qué dices, Odiseo? Di lo que piensas de una vez. 

—Nunca había oído la voz de nuestro anfitrión sonar tan cortante.
Odiseo volvió a encogerse de hombros.
—Es una apuesta arriesgada, a pesar de la fortuna y el renombre 

que te has ganado. Cada uno de estos hombres es muy respetable y 
todos ellos lo saben. No van a quedarse al margen tan fácilmente.

—Eso ya me lo has dicho en privado.
Mi padre se envaró junto a mí. «Conspiración.» No fue el único 

rostro crispado en la sala.
—Cierto, pero ahora te ofrezco una solución. —Alzó las ma­

nos vacías—. No te he traído ningún regalo y no voy a cortejar a 
Helena. El mío es un reino de rocas y cabras, como aquí se ha di­
cho. En recompensa por mi solución quiero como premio lo que 
te he pedido.

—Dame una salida y lo tendrás.
Advertí otro ligero movimiento en la tarima: una mujer había 

crispado la mano sobre el vestido de una sus compañeras.
—Entonces, he aquí la solución: creo que deberíamos dejar ele­

gir a Helena. —Odiseo hizo una pausa para dar espacio a que esta­
llaran los murmullos de incredulidad; las mujeres jamás tenían opi­
nión en ese tipo de cosas—. Nadie va a poder culparte en tal caso, 
pero ella debe efectuar su elección ahora, en este mismo momento, 
para que no pueda decirse que ha recibido consejos u órdenes de 
tu parte. Y una cosa más —añadió, alzando un dedo—: Antes de que 
ella elija, todos los aquí presentes deben hacer un juramento: respe­
tar la decisión de la novia y defender a su esposo contra todos los 
que intenten arrebatársela.
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El malcontento y el malestar se extendieron por el salón. «¿Un 
juramento?» Eso era tan poco convencional como permitir que una 
mujer eligiera a su marido. Los pretendientes empezaron a recelar.

—Muy bien. —El rostro de Tindáreo era inescrutable cuando 
se volvió hacia las mujeres veladas—. ¿Aceptas esta propuesta, 
Helena?

—Sí.
Su voz baja y primorosa llegó hasta el último rincón de la estan­

cia. Solo había dicho una palabra, pero sentí que se estremecían 
todos los hombres en mi derredor. Yo mismo experimenté esa sen­
sación, a pesar de mi corta edad, y me maravilló el poder de esa 
mujer, capaz de electrizar a todos los allí presentes. De pronto, to­
dos recordamos haber oído hablar de su piel dorada y sus ojos ne­
gros y centelleantes como la obsidiana que trocábamos por nues­
tras olivas. En ese momento ella valía todos los presentes apilados 
en el centro y mucho más. Valía nuestra propia vida.

Tindáreo asintió.
—En tal caso, decreto que así sea. Todos los que vayan a prestar 

juramento, que lo hagan ahora.
Se escucharon murmullos y voces de enfado, pero nadie se mar­

chó. La voz de Helena y el velo que se ondulaba suavemente por el 
efecto de su respiración nos retuvo a todos allí, cautivos.

Un sacerdote convocado a toda prisa llevó una cabra blanca al 
altar. Para un sacrificio realizado allí dentro era una elección mu­
cho más adecuada que un toro, cuya sangre habría puesto perdido 
el suelo al rebanarle el cuello. El animal murió enseguida y el hom­
bre mezcló la sangre oscura con las cenizas de ciprés tomadas del 
fuego. La urna siseó con fuerza en la silenciosa estancia.

—Tú serás el primero —le dijo Tindáreo a Odiseo.
Hasta un niño de nueve años como yo pudo apreciar lo adecua­

do de esa medida. Odiseo había demostrado ser él solo más listo que 
la mitad de los allí presentes. Nuestras precarias alianzas perdura­
ban únicamente cuando no se permitía a ningún hombre cobrar 
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más poder que a los demás. Al mirar a mi alrededor vi sonrisitas de 
satisfacción entre los reyes; el de Ítaca no iba a poder escapar a su 
propia soga.

La voz de Odiseo se curvó al esbozar una media sonrisa.
—Por supuesto, será un placer. —Y, sin embargo, intuí que no lo 

era. Durante el sacrifico lo había visto retroceder hacia las som­
bras, como si deseara que nadie reparase en su presencia. Se levan­
tó y se dirigió hacia el altar—. Recuerda, Helena, que solo juro por 
compañerismo, no como pretendiente. Si me eligieras a mí jamás te 
lo perdonarías.

La broma arrancó unas cuantas risas entre los reyes. Todos éra­
mos muy conscientes de que era improbable que alguien tan lumi­
noso como Helena se decantara por el monarca de la yerma Ítaca.

El sacerdote convocó a los pretendientes uno a uno para que 
acudieran junto al fuego. Nos hizo unas marcas en las muñecas con 
sangre y cenizas y nos las ató como si fueran cadenas. Recité las 
palabras del juramento de espaldas a él y alcé los brazos para que 
todos me vieran.

Cuando el último pretendiente hubo pronunciado el compromi­
so, Tindáreo se puso en pie y habló:

—Elige ahora, hija mía.
—Menelao —contestó ella sin vacilar.
Nos sorprendió mucho a todos, que habíamos esperado suspen­

se e indecisión. Me volví hacia el hombre de pelo rojo, que se puso 
de pie, con una enorme sonrisa presidiéndole el rostro. Estaba al­
borozado cuando le palmeó la espalda a su hermano, que permane­
cía en silencio. Todos los demás eran presa de la ira, la decepción e 
incluso la pena, pero ninguno echó mano a la espada, pues la san­
gre untada en nuestras muñecas se había espesado y secado.

—Que así sea. —Tindáreo también se puso en pie—. Me con­
gratula acoger en el seno de mi familia a un segundo hijo de Atreo. 
Para ti mi Helena, así como tu digno hermano se quedó como mi 
Clitemnestra. —Y señaló con un gesto a la mujer de mayor estatura, 
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pensando que se levantaría. La mujer no se movió. Me pregunté si 
lo habría oído.

—¿Y qué me dices de la tercera chica, tu sobrina? —gritó un 
hombre situado junto al gigante Áyax—. ¿Puedo tenerla?

Los pretendientes rieron, felices de contar con algo que aliviara 
la tensión.

—Llegas tarde, Teucro —dijo Odiseo con fuerza para hacerse 
oír por encima del barullo—. Está prometida conmigo.

No tuve ocasión de escuchar nada más. Noté la manaza de mi 
padre en el hombro, que me sacó a rastras del asiento.

—Aquí ya hemos terminado.
Esa misma noche nos marchamos a casa y me subí a lomos de 

mi burro con la enorme decepción de no haber tenido la oportuni­
dad de ver el rostro fabuloso de Helena.

Mi progenitor no volvió a mencionar jamás aquel viaje y una 
vez en casa los detalles de la visita adoptaron extraños vericuetos 
en mi memoria. La sangre, el juramento y la sala llena de reyes pa­
recían lejanos y desvaídos; guardaban más semejanza con las in­
venciones de un aedo que con algo que yo había vivido. ¿De veras 
me arrodillé allí delante de todos? ¿Y era verdad lo del juramento? 
La simple idea parecía un absurdo; resultaba tan estúpida e impro­
bable como una pesadilla causada por una cena copiosa.


	ln000698_01_aquiles

