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Mi padre fue rey e hijo de reyes. Era pequeno de estatura, al igual
que la mayoria de nuestra gente, y tenia unos hombros enormes,
como los de un toro. Despos6 a mi madre cuando esta tenia cator-
ce afios y la sacerdotisa la declaré nubil. Se trataba de un buen par-
tido: era hija tnica y el esposo recibiria la fortuna del padre.

No averigué que su mujer era una simple hasta después de la
boda. Mi abuelo materno tuvo buen cuidado de mantenerla con el
rostro cubierto hasta después de la ceremonia y mi progenitor le
siguid la corriente. Siempre iba a haber esclavas y efebos si resulta-
ba ser fea. Segin dicen, mi madre sonri6 cuando al fin le retiraron
el velo. Asi es como supieron que era imbécil. Las novias jamas son-
rien.

En cuanto ella me alumbrd, un chico, mi padre me cogi6 de sus
brazos y me confié a los cuidados de un ama. La partera se compa-
deci6 de la parturienta y le dio una almohada para que la abrazara
en vez de a mi. Ella asi lo hizo, sin darse cuenta del cambio ope-
rado.

Enseguida fui una decepcion, pues sali pequefio y escuchimiza-
do. No era veloz, ni fuerte, ni tenia buena voz para cantar. Lo mejor
que podia decirse sobre mi era que jamas enfermaba. Los nifios su-
frian resfriados y colicos a esa edad, pero yo nunca. Eso fue lo tni-
co que hizo recelar a mi padre. ¢No seria yo un nifio no humano al

que habian cambiado por su hijo? Cada vez que sentia sobre mi el



peso de su mirada, me temblaban las manos y mi madre chorreaba
vino por la boca y se manchaba.

El turno de organizar los juegos le llegd a mi progenitor cuando yo
tenia cinco afos. Venian hombres desde lugares tan lejanos como
Tesalia y Esparta, gracias a los cuales nuestros almacenes rebosa-
ban de oro. Un centenar de siervos trabajaron durante veinte dias
para alisar las pistas de carreras y retirar las piedras. Mi padre es-
taba decidido a ofrecer los mejores juegos de su generacion.

Recuerdo los cuerpos de los mejores corredores, morenos y relu-
cientes a causa del aceite mientras realizaban los estiramientos en
la pista bajo el sol. En la liza se daban cita maridos de amplios
hombros, jévenes imberbes y chiquillos. Todos tenian unas panto-
rrillas muy musculosas.

Antes de la carrera sacrificaron al toro y vertieron la sangre del
astado en la tierra y en cuencos de bronce. El animal murié en si-
lencio, un magnifico augurio para los juegos en ciernes.

Los corredores se congregaron delante de la tarima donde mi
padre y yo estabamos sentados, los trofeos reservados a los gana-
dores en derredor: crateras de oro donde mezclar agua y vino, tri-
podes de bronce y lanzas de fresno rematadas con una punta del
valioso hierro. Pero el verdadero trofeo descansaba en mis manos:
una corona de laurel recién cortado; el verde de las hojas era agri-
sado y yo lo frotaba con el pulgar para sacarle brillo. Mi padre ha-
bia acabado dindomelo a regafnadientes. Se tranquilizaba a si mis-
mo diciendo que solo debia sujetarlo.

Los mas jovenes competian primero. Habian hundido los pies
en la arena, donde se removian, a la espera de que el sacerdote asin-
tiera con la cabeza. Todos estaban en pleno estiron. Eran chicos
larguiruchos de huesos muy marcados sobre la piel tensa. Mi mira-
da recay6 sobre un muchacho rubio entre docenas de jovenes de
cabellos negros y alborotados. Me incliné hacia delante para verlo



mejor. Su pelo parecia miel bajo la luz del sol y entre sus mechones
podia atisbarse la corona de un principe.

Era algo mas bajo que los demds y su figura tenia esa redondez
propia de la nifiez que el resto de los competidores ya habia perdi-
do. Lucia una larga melena anudada atrds con un lazo de cuero;
refulgia sobre la piel morena de su espalda. Cuando se daba la vuel-
ta su rostro se veia serio, como el de un adulto.

Rebasé a los muchachos mas corpulentos de mayor edad en
cuanto el sacerdote golpe6 el suelo con el pie. Se movia con suma
facilidad. Sus talones levantaban destellos rosaceos cual lenguas al
relamerse. Gano.

Lo miré fijamente cuando mi padre tomo la corona de laurel de
mi regazo y se la puso en las sienes. Sus cabellos eran de un rubio
tan intenso que las hojas verdes parecian casi negras. Su progenitor,
Peleo, acudié a felicitarlo con una sonrisa de orgullo en los labios.
Su reino era mas pequefo que el nuestro, pero se rumoreaba que su
esposa era una diosa y su pueblo lo adoraba. Mi propio padre lo
observaba con envidia. Su esposa era estipida y su hijo demasiado
lento para tomar parte siquiera en la carrera de los de menor edad.
Se volvié hacia mi y me solt6: «Asi deberia ser un hijo».

Senti las manos vacias sin la corona. Observé a Peleo abrazar a
su heredero. El muchacho lanzé al aire la laureola y volvi a coger-
la. Reia con el rostro iluminado por la victoria.

Al margen de esta escena, solo recuerdo imagenes dispersas de mi
vida en aquel entonces: mi padre sentado en el trono con cara de
pocos amigos; un ingenioso caballito de madera que me encantaba;
mi madre en la playa con la mirada fija en el Egeo... En esta tltima
remembranza yo estoy junto a ellos, lanzando piedras que rebotan
varias veces sobre la piel del mar. A ella parece complacerle el modo
en que las aguas se ondulan para retroceder de nuevo hacia la su-
perficie cristalina del ponto, o tal vez fuera el océano mismo lo que
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le gustara. Ella habia hundido en la arena los pies y los dedos aso-
maban por debajo del sablén, pero yo me andaba con mucho cui-
dado a la hora de no tocarlos en mi busqueda de piedras. No tengo
otro recuerdo de mi madre y es tan perfecto que estoy casi conven-
cido de que es fruto de mi imaginacion. Al fin y al cabo, es muy im-
probable que mi padre nos permitiera acudir solos a la playa al
tonto de su hijo y a su esposa aun mas boba. Y, ademas, ¢;donde
estabamos? No reconozco la playa ni la linea costera. Ha llovido
mucho desde entonces.



El rey me hizo llamar. Segun recuerdo, me fastidiaba mucho cruzar
el gran salon del trono para luego arrodillarme frente a él sobre el
suelo de piedra. Algunos monarcas habian optado por poner al-
fombras a fin de aliviar las rodillas de los mensajeros que venian
con nuevas y debian estar mucho rato hablando. No era el caso de
mi padre.

—La hija del rey Tindareo ya tiene edad para desposarse —anun-
cio.

Me sonaba ese nombre. Tindareo era rey de Laconia, en Esparta,
y poseia grandes extensiones en las riquisimas tierras del sur, objeto
de la codicia de mi progenitor. También habia oido hablar de su
hija, de quien se rumoreaba que era la mujer mas hermosa de toda
Hélade. Segun se decia, Leda, su madre, habia sido violada por el
mismisimo Zeus, rey de todos los dioses, disfrazado de cisne. A los
nueve meses nacieron dos grupos de gemelos: Castor y Clitemnes-
tra, hijos de su esposo mortal, y P6lux y Helena, deslumbrante pro-
le de un dios; pero era bien sabido lo malos padres que eran los
dioses. Se esperaba que Tindareo proveyera a todos de su patrimo-
nio.

Yo no respondi a las noticias de mi padre. Nada significaban
para mi.

Se aclar¢ la garganta de forma muy audible en la silenciosa ca-

mara del trono.
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—Hariamos bien en tenerla en nuestra familia. Irds y te ofrece-
rds como pretendiente.

No habia nadie mas en la sala, asi que solo él pudo oir mi reso-
plido, pero yo sabia bien que no convenia verbalizar mi disgusto.
Mi progenitor ya conocia todo cuanto yo podia decirle: tenia nueve
afios, era feo, poco prometedor y menos interesante.

Partimos a la manana siguiente con los fardos llenos de regalos
y vituallas para el viaje. Nos escoltaban soldados engalanados con
su mejor armadura. No me acuerdo mucho de aquel viaje por tie-
rra, a través de unas comarcas que dejaron poca huella en mi me-
moria. Mi padre iba a la cabeza de la comitiva, desde donde dicta-
ba 6rdenes a emisarios y secretarios que salian disparados en todas
direcciones. Yo mantenia la vista fija en las riendas de cuero y aca-
riciaba con el pulgar su acabado aterciopelado. No entendia cudl
era mi lugar alli; era incomprensible, como tantas otras cosas que
hacia mi padre. Mi burro se bamboleaba y yo con él, feliz de contar
con esa diversion.

No fuimos los primeros pretendientes en llegar a la ciudadela de
Tindareo. Los establos abarrotados de mulas y caballos eran un
hervidero de criados. Mi progenitor parecia bastante descontento
con la ceremonia de recepciéon que nos habian dispensado. Acari-
ciaba la piedra del hogar de nuestros aposentos con cara de pocos
amigos. Yo habia traido de casa un juguete: un caballito de patas
moviles. Movia una y luego otra e imaginaba que viajaba sobre su
lomo en vez de hacerlo sobre el burro. Un soldado se compadecio
de miy me prest6 sus dados. Estuve tiraindolos en el suelo hasta que
me salieron todo seises en una tirada.

Por fin, una mafana, mi padre me ordend que me lavara y me pei-
nara. Me hizo cambiar de tinica una vez y después otra. Lo obedeci,
aun cuando no vi mucha diferencia entre el color de la primera, pur-
pura con bordadura de oro, y el de la segunda, carmesi con bordadu-
ra de oro. Ninguna de las dos ocultaba el tembleque de mis rodillas.
Mi padre parecia poderoso y severo con esa barba negra acuchillan-



dole el semblante. Ya teniamos preparado el regalo que ibamos a
ofrecerle a Tindareo: una cratera de oro con un relieve donde se re-
presentaba la historia de la princesa Dadnae, a quien Zeus dejé emba-
razada después de haberse transformado en lluvia de oro; ella alum-
br6 a Perseo, que luego matd a la Gorgona y se convirtié en uno de
nuestros grandes héroes, solo superado por Heracles. Mi padre me la
entreg6 con una advertencia: «No nos avergiiences».

Of antes que vi el gran salon, contra cuyas paredes rebotaba el
sonido de miles de voces, el tintineo de las armaduras y el golpeteo
de las copas. Los criados habian abierto de par en par las ventanas
con el fin de reducir el volumen del bullicio y colgado en las pare-
des grandes tapices de indiscutible riqueza. Jamas habia visto tan-
tos hombres juntos como habia en el interior de aquella estancia.
«Hombres noj; reyes», me corregi.

Se nos llam6 para participar en el consejo, sentados en bancos
cubiertos con pieles de vaca. Los criados retrocedieron hasta desva-
necerse entre las sombras. Mi padre me puso una mano encima y
me hundié los dedos en el cuello para avisarme de que no se me
ocurriera moverme.

Habia mucha violencia contenida en aquella estancia, donde
tantos principes, héroes y reyes se disputaban un unico trofeo, pero
sabiamos remedar la civilizacion. Todos se fueron presentando uno
por uno, mostrando su melena refulgente, su espléndido talle y sus
carisimas ropas tefiidas. Muchos eran hijos o nietos de dioses. Las
hazafias de todos ellos habian merecido una, dos y hasta tres can-
ciones. Tindareo los saludd, acept6 sus regalos, los puso en una pila
en el centro de la sala e invit6 a hablar a todos, a fin de que hicieran
la peticién de mano.

Mi progenitor era el mayor, a excepcion de un hombre que dijo
llamarse Filoctetes.

—Es uno de los camaradas de Heracles —susurr6 el hombre
sentado junto a nosotros con un tono de reverencia en la voz que

fui perfectamente capaz de comprender.
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Heracles era nuestro mayor héroe y Filoctetes habia sido uno de
sus mas allegados y el unico vivo de todos sus compaifieros. Tenia el
cabello gris y unos dedos gruesos como tendones que lo delataban
como arquero. Un momento después alz6 el mayor arco que yo
haya visto en mi vida; era de madera pulida de tejo y empufnadura
de piel de leon.

—El arco que Heracles me confi6 al morir —explico.

Un arco suscita burlas en nuestras tierras, pues es considerado
un arma de cobardes, pero nadie podria decirlo de ese arco; la fuer-
za necesaria para tensarlo podia humillarnos a todos.

El siguiente en presentarse fue un hombre con los ojos pintados
COmo una mujer.

—Soy Idomeneo, rey de Creta. —Se trataba de un hombre enju-
to y cuando se puso de pie los cabellos le cayeron hasta la cintura.
Ofreci6 un objeto poco comun: un hacha de doble cabeza hecha de
hierro—. Es el simbolo de mi pueblo.

Los movimientos del cretense me recordaron a los de los baila-
rines que tanto le gustaban a mi madre.

Después le lleg6 el turno a Menelao, hijo de Atreo, sentado jun-
to a Agamenon, ese hermano cuyo enorme corpachén recordaba al
de un oso. Menelao tenia el pelo de un rojo muy llamativo. Era un
hombre vital, fuerte, musculoso. Su regalo fue de lo mas suntuoso:
un hermoso vestido tefiido.

—Aunque la dama no necesita adorno alguno —agreg6 con una
sonrisa.

Era un discurso muy laconico. Me habria gustado tener algo in-
teligente que decir. Yo era alli el unico menor de veinte afios y que
no era hijo de un dios. «Quizas el hijo rubio de Peleo esté a la altu-
ra de esto», pensé. Pero su padre lo habia dejado en casa.

Los hombres se fueron presentando uno tras otro hasta que me
fue imposible recordar los nombres. Mi atenciéon deambuléd por la
sala hasta acabar fijandose en la tarima, donde reparé por vez prime-
ra en la presencia de tres mujeres con velo sentadas junto a Tindareo.



Observé con fijeza la gasa blanca que cubria los rostros, como si fuera
capaz de atisbarlos. Mi padre pretendia que una de ellas fuera mi es-
posa. Las tres mantenian sobre el regazo unas manos hermosamente
adornadas con brazaletes. Una de ellas era mas alta que las otras dos.
Me pareci6 ver un rizo negro tras el velo. Helena tenia los cabellos de
un rubio muy claro, segtin recordaba, asi que esa no era. Entretanto,
habia dejado de oir a los reyes y me llevé un susto al ver que Tindareo
nos miraba y pronunciaba en voz alta el nombre de mi padre.

—Sé bienvenido, Menecio. Lamento saber que tu esposa ha fa-
llecido.

—Mi mujer vive, Tindareo. Es mi heredero quien viene hoy a pe-
dir la mano de tu hija.

Se hizo un silencio durante el cual yo me arrodillé, mareado, al
ser objeto de las miradas de todos los presentes, que se volvieron
hacia mi.

—Todavia no es un hombre. —La voz de Tindareo parecia muy
lejana. Percibi en ella una absoluta ausencia de emocion.

—Y no tiene por qué. Yo soy hombre suficiente por los dos.
—Ese era el tipo de bravata que nuestra gente adoraba, una fanfa-
rronada audaz; pero esta vez nadie rio.

—Ya veo —repuso Tindéreo.

El suelo de piedra se me metia en la piel hasta el punto de que
no era capaz de moverme, y eso que estaba acostumbrado a perma-
necer de rodillas. Nunca antes de ese momento me habia alegrado
de la practica adquirida en el salon del trono de mi padre, que vol-
vi0 a hablar otra vez en medio del silencio.

—Otros han traido bronce y vino, aceite y lana. Yo vengo con
oro; es una pequefia porcion de mis fondos.

Fui consciente de mis manos sobre las figuras de la historia na-
rrada en la hermosa cratera, donde Zeus aparecia de entre la lluvia
de luz ante la princesa sorprendida y ambos copulaban.

—NMi hija y yo te agradecemos un regalo tan espléndido, aunque
tan asequible para ti.
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Un murmullo se desaté entre las filas de los reyes. Era una hu-
millacion de la que mi padre parecia no percatarse, pero yo me son-
rojé.

—Yo haria de Helena la reina de mi palacio, pues mi esposa,
como os consta, no es apta para gobernar. Mis riquezas superan a
las de todos estos jovenzuelos y mis hazafias hablan por si mismas.

—Pensé que el pretendiente era tu hijo.

Alcé la vista al oir aquella voz nueva. Se trataba de un hombre
que aun no habia hablado. Era el ultimo en la fila y estaba sentado
a sus anchas en el banco. La luz del fuego le arrancaba destellos a
sus cabellos ensortijados y en la pierna se veia una cicatriz de trazo
dentado, un chirlo que iba desde el talon hasta la rodilla y que gi-
raba en torno a los musculos de la pantorrilla para perderse debajo
de la tanica. Parecia una herida de cuchillo o algo similar, o esa im-
presion me causo, que lo habia herido hasta arriba, dejando un cos-
tur6n de perfiles no muy marcados, pero esa aparente suavidad
ocultaba el dafio que debia de haberle causado.

Mi padre estaba furioso.

—No recuerdo que nadie te haya invitado a tomar la palabra,
hijo de Laertes.

—Nadie —convino el aludido con una sonrisa—. Te he inte-
rrumpido, pero no debes temer mi intromision. No tengo intereses
ocultos en este asunto. Hablo como simple observador.

Un movimiento en el estrado atrajo mi mirada. Una de las figu-
ras veladas se habia movido.

—¢Qué pretende decir? —Mi padre torci6 el gesto—. Si no esta
aqui por la mano de Helena, ¢a qué ha venido? Que se vuelva con
sus cabras y sus piedras.

El interpelado enarco las cejas, pero no dijo nada mas.

—Si tu hijo es el pretendiente, tal y como td mismo dices, dejé-
moslo que se presente él mismo —repuso Tindareo con afabili-
dad.

Incluso yo supe que me habia llegado el turno de hablar.



—Soy Patroclo, hijo de Menecio. —Mi voz sond aguda y dspera
por la falta de habito—. Estoy aqui como pretendiente de Helena.
Mi padre es rey e hijo de reyes.

No tenia nada mds que decir. Mi padre no me habia aleccionado
en modo alguno, pues no se le habia pasado por la imaginacion que
Tindareo me pidiera que tomara la palabra. Me incorporé y llevé la
cratera hasta el monton de presentes y elegi un sitio donde no se
cayera. Me di la vuelta y caminé de regreso a mi asiento. No me
habia puesto en ridiculo con temblores ni tropezones y mis pala-
bras no habian sido ninguna estupidez. Aun asi, estaba colorado de
pura vergiienza, pues era consciente de la imagen que debia de ofre-
cer a ojos de aquellos hombres.

La rueda de presentaciones se mantuvo al margen de todo esto y
prosiguid. A renglon seguido se arrodillé un pretendiente que dobla-
ba a mi padre en estatura y corpulencia. Dos siervos sostenian un
enorme escudo que parecia formar parte de su atuendo de guerra. Le
cubria de los pies a la cabeza. Pocos hombres eran capaces de llevarlo.
No tenia adorno alguno, pero las melladuras y los golpes evidencia-
ban las muchas batallas que habia presenciado. Ayax, hijo de Tela-
mon, se presentd con un discurso breve y directo: su linaje se remon-
taba a Zeus, segun dijo, y ofrecid las dimensiones de su anatomia
como prueba evidente de que seguia disfrutando del favor de su tras-
tatarabuelo. Su regalo era una fina lanza de madera bellamente talla-
da cuya punta de hierro forjada destellaba a la luz de las antorchas.

Al final le lleg6 el turno al invitado de la cicatriz.

—¢Y bien, hijo de Laertes? —Tindareo se recolocé en el trono
para ver de frente al aludido—. ; Qué tiene que decir un observador
desinteresado sobre todos estos preliminares?

El interpelado se incliné hacia delante.

—Me gustaria saber como vas a evitar que los perdedores te de-
claren la guerra... a ti y al afortunado nuevo esposo de Helena. En
esta sala veo a una docena de aspirantes dispuestos a saltar al cue-
llo de los demas...
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—Y lo encuentras divertido.

El hombre se encogié de hombros.

—La estupidez del ser humano me hace gracia.

—El hijo de Laertes se mofa de nosotros —grité el pretendiente
alto, Ayax, cuyo pufio cerrado tenia el tamafo de mi cabeza.

—Jamas, hijo de Telamon.

—En ese caso, ¢qué dices, Odiseo? Di lo que piensas de una vez.
—Nunca habia oido la voz de nuestro anfitrién sonar tan cortante.

Odiseo volvio a encogerse de hombros.

—Es una apuesta arriesgada, a pesar de la fortuna y el renombre
que te has ganado. Cada uno de estos hombres es muy respetable y
todos ellos lo saben. No van a quedarse al margen tan ficilmente.

—Eso ya me lo has dicho en privado.

Mi padre se envar6 junto a mi. «Conspiracién.» No fue el tnico
rostro crispado en la sala.

—Cierto, pero ahora te ofrezco una solucion. —Alz6 las ma-
nos vacias—. No te he traido ningun regalo y no voy a cortejar a
Helena. El mio es un reino de rocas y cabras, como aqui se ha di-
cho. En recompensa por mi soluciéon quiero como premio lo que
te he pedido.

—Dame una salida y lo tendras.

Adverti otro ligero movimiento en la tarima: una mujer habia
crispado la mano sobre el vestido de una sus compaiieras.

—Entonces, he aqui la solucion: creo que deberiamos dejar ele-
gir a Helena. —Qdiseo hizo una pausa para dar espacio a que esta-
llaran los murmullos de incredulidad; las mujeres jamas tenian opi-
nioén en ese tipo de cosas—. Nadie va a poder culparte en tal caso,
pero ella debe efectuar su eleccion ahora, en este mismo momento,
para que no pueda decirse que ha recibido consejos u 6rdenes de
tu parte. Y una cosa mas —anadio, alzando un dedo—: Antes de que
ella elija, todos los aqui presentes deben hacer un juramento: respe-
tar la decision de la novia y defender a su esposo contra todos los
que intenten arrebatarsela.



El malcontento y el malestar se extendieron por el salén. «¢Un
juramento?» Eso era tan poco convencional como permitir que una
mujer eligiera a su marido. Los pretendientes empezaron a recelar.

—Muy bien. —EI rostro de Tindédreo era inescrutable cuando
se volvio hacia las mujeres veladas—. ¢Aceptas esta propuesta,
Helena?

—Si.

Su voz baja y primorosa lleg6 hasta el ultimo rincon de la estan-
cia. Solo habia dicho una palabra, pero senti que se estremecian
todos los hombres en mi derredor. Yo mismo experimenté esa sen-
sacion, a pesar de mi corta edad, y me maravillo el poder de esa
mujer, capaz de electrizar a todos los alli presentes. De pronto, to-
dos recordamos haber oido hablar de su piel dorada y sus ojos ne-
gros y centelleantes como la obsidiana que trocibamos por nues-
tras olivas. En ese momento ella valia todos los presentes apilados
en el centro y mucho mas. Valia nuestra propia vida.

Tindareo asintio.

—En tal caso, decreto que asi sea. Todos los que vayan a prestar
juramento, que lo hagan ahora.

Se escucharon murmullos y voces de enfado, pero nadie se mar-
ché. La voz de Helena y el velo que se ondulaba suavemente por el
efecto de su respiracion nos retuvo a todos alli, cautivos.

Un sacerdote convocado a toda prisa llevé una cabra blanca al
altar. Para un sacrificio realizado alli dentro era una elecciéon mu-
cho mas adecuada que un toro, cuya sangre habria puesto perdido
el suelo al rebanarle el cuello. El animal muri6 enseguida y el hom-
bre mezcl6 la sangre oscura con las cenizas de ciprés tomadas del
fuego. La urna sise6 con fuerza en la silenciosa estancia.

—T serés el primero —le dijo Tindareo a Odiseo.

Hasta un nifio de nueve afios como yo pudo apreciar lo adecua-
do de esa medida. Odiseo habia demostrado ser él solo mas listo que
la mitad de los alli presentes. Nuestras precarias alianzas perdura-

ban dnicamente cuando no se permitia a ningin hombre cobrar
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mas poder que a los demads. Al mirar a mi alrededor vi sonrisitas de
satisfaccion entre los reyes; el de Itaca no iba a poder escapar a su
propia soga.

La voz de Odiseo se curvo al esbozar una media sonrisa.

—Por supuesto, serd un placer. —Y, sin embargo, intui que no lo
era. Durante el sacrifico lo habia visto retroceder hacia las som-
bras, como si deseara que nadie reparase en su presencia. Se levan-
t6 y se dirigio hacia el altar—. Recuerda, Helena, que solo juro por
compaifierismo, no como pretendiente. Si me eligieras a mi jamas te
lo perdonarias.

La broma arrancé unas cuantas risas entre los reyes. Todos éra-
mos muy conscientes de que era improbable que alguien tan lumi-
noso como Helena se decantara por el monarca de la yerma Itaca.

El sacerdote convoco a los pretendientes uno a uno para que
acudieran junto al fuego. Nos hizo unas marcas en las mufiecas con
sangre y cenizas y nos las at6 como si fueran cadenas. Recité las
palabras del juramento de espaldas a él y alcé los brazos para que
todos me vieran.

Cuando el ultimo pretendiente hubo pronunciado el compromi-
s0, Tindareo se puso en pie y hablo:

—Elige ahora, hija mia.

—Menelao —contest6 ella sin vacilar.

Nos sorprendié mucho a todos, que habiamos esperado suspen-
se e indecision. Me volvi hacia el hombre de pelo rojo, que se puso
de pie, con una enorme sonrisa presidiéndole el rostro. Estaba al-
borozado cuando le palme6 la espalda a su hermano, que permane-
cia en silencio. Todos los demds eran presa de la ira, la decepcion e
incluso la pena, pero ninguno ech6 mano a la espada, pues la san-
gre untada en nuestras mufecas se habia espesado y secado.

—Que asi sea. —Tindareo también se puso en pie—. Me con-
gratula acoger en el seno de mi familia a un segundo hijo de Atreo.
Para ti mi Helena, asi como tu digno hermano se quedé como mi

Clitemnestra. —Y sefial6 con un gesto a la mujer de mayor estatura,



pensando que se levantaria. La mujer no se movié. Me pregunté si
lo habria oido.

—¢Y qué me dices de la tercera chica, tu sobrina? —grit6 un
hombre situado junto al gigante Ayax—. ¢Puedo tenerla?

Los pretendientes rieron, felices de contar con algo que aliviara
la tension.

—Llegas tarde, Teucro —dijo Odiseo con fuerza para hacerse
oir por encima del barullo—. Esta prometida conmigo.

No tuve ocasion de escuchar nada mas. Noté la manaza de mi
padre en el hombro, que me sac6 a rastras del asiento.

—Aqui ya hemos terminado.

Esa misma noche nos marchamos a casa y me subi a lomos de
mi burro con la enorme decepcion de no haber tenido la oportuni-
dad de ver el rostro fabuloso de Helena.

Mi progenitor no volvié a mencionar jamas aquel viaje y una
vez en casa los detalles de la visita adoptaron extrafios vericuetos
en mi memoria. La sangre, el juramento y la sala llena de reyes pa-
recian lejanos y desvaidos; guardaban mas semejanza con las in-
venciones de un aedo que con algo que yo habia vivido. ¢De veras
me arrodillé alli delante de todos? ¢Y era verdad lo del juramento?
La simple idea parecia un absurdo; resultaba tan estipida e impro-
bable como una pesadilla causada por una cena copiosa.
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