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Llamadme en voz alta.

Hace unos anos —pronto os diré cudntos—, sin apenas poder ex-
presar mi opinion y sin nadie que se pusiera de mi parte, me vi obli-
gada a abandonar mi casa.

Llamadme en voz alta, repito, no susurrando discretamente. Ha-
ced que el sonido de vuestra voz me sobresalte. Gritad: «;Dora!».Y,
si no me doy la vuelta, llamadme Dorina o, mejor aiin, Dorina de las
Corrientes de Aire, como llamaban a mi tia abuela en la época de la
historia que quiero contaros.






Capitulo 1

Mi casa parecia una casa de campo, aunque se encontraba en la ciu-
dad, a un par de kilometros del centro de Turin. Estaba rodeada por
una pequenia extension de césped y por altos edificios cada vez mas
numerosos y cercanos que con el tiempo acabaron por asfixiarla.

Pero en 1971, cuando yo tenia seis afios, en mi casa aun se respi-
raba el olor fresco de la hierba y el aroma salitroso del rio Dora, que
discurria por la parte de atrds, a veces tranquilo y transparente,
otras impetuoso y turbio.

Para quienes la veian desde el exterior, la casa sobre el Dora po-
dia parecer descuidada y un tanto destartalada; la menuda exten-
sion de césped que tenia delante (al que en la familia llamdabamos
nuestro «jardin» con gran optimismo) estaba salpicada de macetas
vacias o llenas de malas hierbas y, en medio de aquel pequefio des-
campado, se alzaba una esbelta fuente con un Baco burlén que escu-
pia chorros de agua por su boca desdentada, pero solo cuando esta-
ba de buen humor.

En la parte trasera de la casa habia un pequefio huerto, ain mas
abandonado que el jardin, de cuyo cuidado cada miembro de la fa-
milia, por turnos, intentd encargarse para luego abandonarlo a su
suerte.

—iMe voy al huerto!

Cuando uno de nosotros decia esa frase, no significaba que tuvie-
ra el prop6sito de arrancar la maleza que asediaba la pequefia achi-
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coria plantada hacia unos afios, que seguia apareciendo, afio tras
ano, cada vez mas asilvestrada, sino que deseaba estar un rato a so-
las, escuchando el inmutable murmullo del Dora, esperando que el
fluir del agua verde se llevara consigo sus preocupaciones, mientras
las sabanas tendidas se hinchaban con cada soplo de viento, como
pequetios veleros listos para zarpar.

Si el exterior de nuestra casa se hallaba en un estado de semia-
bandono, el interior era limpio y, a su manera, ordenado: los viejos
suelos con dibujos geométricos brillaban de cera, las gruesas corti-
nas almidonadas olian a jabon de Marsella y las paredes estaban
animadas por decenas de cuadros baratos que representaban una
gran variedad de temas, desde bodegones hasta animales mitol6gi-
cos, pasando por santos en éxtasis.

Al igual que los cuadros, los muebles eran numerosos —digamos
que excesivos— y, ademas, diferentes unos de otros. Cada uno de
ellos habia llegado a nuestros aposentos recorriendo caminos labe-
rinticos: herencias, regalos o compras compulsivas en un merca-
dillo. Lo sorprendente es que cada nuevo mueble o utensilio que en-
traba en nuestra casa encontraba su lugar de manera natural,
armonizandose con el resto del mobiliario sin que fuera necesario
tirar nada para hacerle sitio. Lo que entraba por nuestra puerta se
quedaba alli de manera permanente, porque la casa sobre el Dora
era un hogar extraordinariamente acogedor, tanto con los objetos
como con las personas.

Con sus muebles destartalados y los cachivaches que la invadian, la
casa no tenia nada especial de verdad, salvo un detalle que a muchos
les puede parecer un defecto, pero que nosotros, como familia, valo-
rabamos mucho: el ruido.

El ruido del que hablo no era un factor exdgeno, como el rugido
de los coches o el chirrido de los tranvias de la calle, sino que brota-
ba de las mismas habitaciones y era alimentado por los que vivia-



mos alli, siempre atentos a que no se apagara nunca, igual que la
llama de la ultima vela durante una tormenta que nos haya dejado
sin electricidad.

Eramos personas corrientes, que haciamos cosas corrientes en
la casa sobre el Dora, pero lo que ocurria es que las haciamos con
el mayor estruendo posible: dabamos portazos, nos lanzibamos
por las escaleras haciendo retumbar cada peldafo, arrastraba-
mos las sillas por el suelo, forzandolas asi a gemir, y nos llama-
bamos unos a otros gritando de habitacion en habitacién, como si
nos separara una distancia infinita. Incluso la tia Maddalena, que
tenia el corazon débil y permanecia postrada en la cama desde an-
tes de que yo naciera, agitaba sus medicinas haciendo tintinear la
cucharilla en el vaso de cristal hasta producir el toque de un cen-
cerro.

Me pregunté muchas veces por qué haciamos tantisimo ruido.
Tal vez la extension de césped que rodeaba la casa y el constante
borboteo del rio nos llevaban a pensar que, como no ibamos a mo-
lestar a nadie, podiamos darnos el gusto de recrearnos en aquel de-
senfrenado alboroto; o tal vez montar aquel barullo de nuestras vo-
ces desenfrenadas y nuestros gestos descuidados nos recordaba que
estabamos vivos y que estar en el mundo, en resumidas cuentas, era
algo agradable.

Si, al pensarlo ahora, debia de ser precisamente por esta segunda
razon por la que todos alimentdbamos constantemente el ruido en
casa; todos menos mi primo Fulvio.

Fulvio asistia a la Escuela de Magisterio, tenia los ojos verdes como
el agua del Dora y se movia en nuestro alboroto con pasos ligeros y
descoyuntados, como si tuviera una extrafia consideracion con res-
pecto al suelo. A pesar de su indole silenciosa, a Fulvio no le mo-
lestaba nuestro estruendo, al contrario, le encantaba y lo buscaba
porque, segin decia, le mantenia alegre.
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Con todo su alboroto, de hecho, nuestra casa era innegablemente
alegre, y eso a pesar de que la muerte entraba y salia de ella a su an-
tojo.

A veces se presentaba de repente, como esas visitas inoportunas
que aparecen justo a la hora del almuerzo, y quien esta en casa se
preguntaba si debia apagar el fuego que ardia bajo las sartenes o
anadir un plato a la mesa; en otras ocasiones, se colaba con pruden-
te discrecion, sentindose en un rincén del sofd a esperar con el aire
sereno de una anciana que aguarda su turno en el médico. Aquel de
nosotros que percibia su presencia hacia como si no estuviera y se-
guia con su vida, abandondndose a la algarabia de siempre con la
esperanza de que, al sentirse ignorada, tarde o temprano se marcha-
ra. A veces nuestra estrategia funcionaba, pero no siempre teniamos
tanta suerte y, en un par de ocasiones, la muerte consigui6 terminar
el trabajo para el que se habia presentado; entonces la casa sobre el
Dora se sumia en un silencio denso y antinatural.

Fue cuando la muerte se familiarizé con nuestra casa y el silencio
de las habitaciones se hizo irreversiblemente pesado cuando nos vi-
mos obligados a abandonarla.



Capitulo 2

En la casa sobre el Dora viviamos siete personas, sin contar los nu-
merosos gatitos que Steila, nuestra gata atigrada, daba a luz de seis
en seis con cadencia semestral. Ademds de mis padres y de mi, esta-
ban en casa mi tia Maddalena con Bruno, su marido, y su hijo Ful-
vio, y, por ultimo, la mas importante de todas: la tia abuela Dorina.

Ella era la propietaria de la casa, mientras que los demas éramos
sus invitados, condiciéon que tuvo la delicadeza de no dejar que nos
pesara nunca.

Ella y la casa sobre el Dora eran una misma cosaj; la tia abuela no
salia de ella mas que unas horas, excepto el primer domingo de cada
mes, cuando se acicalaba y después de la misa se iba a visitar a unos
cufiados suyos que vivian en la ciudad, para pasar alli todo el dia.
Durante esas horas sin ella, el viejo mobiliario de la casa crujia mas
de lo habitual, casi como si llorara su prolongada ausencia.

La tia abuela era una mujer de baja estatura, pero con un andar
tan orgulloso que parecia al menos un palmo mas alta; tenia un ros-
tro rollizo y juvenil que hacia imposible adivinar su edad, y llevaba
zapatillas todo el afio, dentro y fuera de casa, porque, sostenia, los
pies deben sentirse libres, pues, de lo contrario, contagian su sen-
timiento de reclusion a toda la persona. Muchos enfados, estados
depresivos y asperezas de cardcter, segtn la tia abuela Dorina, se de-
bian a un abuso de zapatos cerrados tanto en la parte trasera como
en la delantera del pie.
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—Fijaos —nos repetia para corroborar su tesis—. ¢Habéis visto
alguna vez en las noticias de television a un asesino con sandalias?
iNo! jQuienes calzan sandalias no tienen instintos asesinos!

El calzado que llevaba no tenia suela de goma ni de pafo, sino
rigurosamente de madera, lo que convertia su andar en un perpetuo
solo de castafuelas.

La tia abuela Dorina era, en definitiva, nuestra fuente suprema
de sabiduria y también de ruido, no solo por el constante repique-
teo de sus suelas de madera, sino también por sus oidos, que el tiem-
po habia vuelto tan duros que ella y todos sus interlocutores se veian
obligados a hablar mas alto de lo que normalmente seria necesario.

A pesar de su semisordera, la tia abuela era capaz de oir soni-
dos que la mayoria de la gente no percibia. En el pueblo de Monfe-
rrato, donde naci6 y vivié hasta el dia de su boda, la tia abuela era
conocida como Dorina de las Corrientes de Aire y asi siguieron lla-
mandola también en nuestro barrio y en todos los rincones de Turin
donde manifest6 sus singulares capacidades de audicion.

La tia abuela y el tio abuelo se habian conocido en el pueblo de
ella durante la fiesta de la vendimia; él era un forastero de Turin que
habia ido a tomar unas copas con sus amigos, ella desfilaba sobre
un carro alegoérico vestida con el traje tradicional.

—Si te gusta y parece un buen chico, no lo dejes escapar —le su-
girié su madre cuando se dio cuenta de que el forastero la corteja-
ba—. Aqui, en el pueblo, nadie va a quererte, y no porque seas fea,
estupida ni enfermiza, porque, gracias a Dios, eres guapa, lista y re-
bosas salud, sino porque eres Dorina de las Corrientes de Aire. Ven-
dran a buscarte cuando el caballo se ponga enfermo de repente o
cuando oigan pasos en el desvan, pero nunca pediran tu mano,
como le ocurri6 a tu tia y antes a tu tia abuela, que oian lo que ta
oyes.

A la tia abuela le gustaba aquel muchacho, asi que le hizo caso a
su madre y se caso con él a todo correr, antes de que llegaran a sus

oidos rumores sobre ella. Se casaron en 1915 y su matrimonio fue



bastante breve. Apenas tuvieron tiempo de instalarse en la casa so-
bre el Dora cuando el tio abuelo fue llamado al frente. Sin embargo,
la tia abuela no enviud6 a causa de la Gran Guerra; su marido no
murié en las trincheras, sino unos meses después de su regreso, en
un accidente en la fabrica donde acababa de encontrar trabajo.

No sé nada de mi tio abuelo, ni siquiera su nombre de pila; la
unica huella que tengo de él en mis recuerdos es una fotografia en
la que aparece con uniforme de bersagliere, plantado delante de un
jardin pintado en un tel6n, con un rostro imberbe y gesto algo asus-
tado, parecido al de muchos otros jovenes soldados de aquellos
anos, a los que es tan facil imaginar muertos en combate como difi-
cil suponer que a su vez mataran a alguien.

Tras la muerte de su marido, la tia abuela Dorina vivi6 en la casa
sobre el Dora, manteniéndose con su pension de viudedad y dedi-
candose a lo que consideraba su mision: limpiar las que ella llamaba
las «casas quejumbrosas», es decir, los aposentos que retenian entre
sus paredes remordimientos, sentimientos de culpa, angustias y
otras tristezas.

Ella, y sus antepasadas antes que ella, lamaban a esas molestias
metafisicas con el nombre familiar y tranquilizador de «Corrientes
de Aire».

iAy de quien intentara definirlas con términos mas rimbomban-
tes o terrorificos como «fantasmas», «espectros» o «presencias»! Si
alguien lo hacia, la tia abuela montaba en célera porque esos térmi-
nos eran, en su opinién, tan inapropiados como funestos.

—No hay que hablar de lo que no se sabe y mucho menos de lo
que es mejor no saber.

Si alguien con ganas de charlar intentaba profundizar en el tema,
ella lo liquidaba de la siguiente manera:

—Imaginese que esta usted solo, ocupandose de sus cosas, y oye
que lo llaman por su nombre. ¢;Qué haria usted?

—Contestaria.

—iEllos también!
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La tia abuela consideraba esa extrana actividad suya un trabajo,
aunque nunca aceptaba nada a cambio de sus servicios, salvo, a ve-
ces, una lata de café o una caja de galletas.

Periddicamente llamaban a la puerta preguntando por Dorina de
las Corrientes de Aire. Todos estos visitantes se parecian un poco:
hablaban en voz baja, mantenian la vista sobre la punta de los zapa-
tos y tenian la postura tensa de quien esta dispuesto a batirse en re-
tirada a la primera sefial de peligro. La tia abuela los hacia pasar
entonces al salon y los tranquilizaba con algin cumplido.

—¢Quién le envia? —preguntaba en el tono estentéreo de su in-
cipiente sordera—. Ah, ¢si? ¢Y como esta? Ah, qué bien, jcudnto me
alegro!

A veces me quedaba en un sillon y asistia a esas conversaciones,
meciendo los pies, que aun no tocaban el suelo, mientras los invi-
tados permanecian sentados en el borde del sofa con los nervios a
flor de piel, a veces ignorandome, a veces lanzindome miradas de
apuro.

—No se preocupe por la pequeiia Dora. Si, sus padres quisieron
que se llamara como yo —explicaba con orgullo—. Ya era sabia in-
cluso antes de nacer. De hecho, tiene la belleza de su tia Maddalena
y la inteligencia de su madre.

La tia abuela exageraba en sus alabanzas, si bien era cierto que
tenia la misma tez didfana que la tia Maddalena, el pelo rubio claro
y los ojos aguamarina idénticos a los suyos, pero mis ordinarios ras-
gos no podian competir con sus facciones de mufieca; en cuanto a la
inteligencia que supuestamente habia heredado de mi madre, era, si,
una nifa despierta, pero no poseia ni la intuicion ni el sentido prac-
tico que le habian permitido a ella darle un giro a su vida cuando
esta parecia tomar otro rumbo.

—La pequena también ha heredado algo de mi —anfadia la tia
abuela si su interlocutor parecia seguir inquieto por mi presencia—.
Es alguien que oye —especificaba, dando al verbo «oir» un tono in-

sinuante—. Cuénteme sin problemas lo que tenga que decirme, por-



que mi sobrina sabe casi tanto como yo de ciertos asuntos. Eso es
algo con lo que se nace y que hay que aceptar, un poco como la esta-
tura o la forma de la nariz. ¢Le apetece un café? —Cambiaba de
tema cuando su interlocutor no era capaz de relajarse—. Dora, ve a
decirle a tu madre que nos lo prepare, por favor.

Asi la tia abuela se libraba de mi cuando mi presencia incomoda-
ba demasiado a alguna de sus visitas, pero, de todas formas, yo lo-
graba escuchar, gracias a la potente voz con la que la tia abuela re-
petia, frase por frase, lo que le contaban, con la excusa de asegurarse
de haber entendido bien todo cuanto le confiaban, por no tener el
oido muy fino... Yo sabia, no obstante, que lo hacia principalmente
para que yo no me perdiera ni una silaba de sus conversaciones con
los habitantes de las casas quejumbrosas.

—Asi que puso la cafetera en el fuego —repetia a todo volu-
men—y, cuando oy0 hervir el café y regresé a la cocina, ¢la cafetera
ya estaba en la mesa? Ya entiendo...

La tia abuela siempre entendia, nunca se sorprendia de las cosas
extrafias que le contaban, y su actitud imperturbable tranquilizaba
a aquella pobre gente aterrorizada.

Cuando no me echaban y escuchaba las historias en las voces de
los propios interesados, el asunto se volvia incluso mucho mas intri-
gante; algunos susurraban como si tuvieran miedo a que alguien es-
tuviera espiandolos, otros soltaban su historia de un tirén como si
se deshicieran de un fardo demasiado pesado y habia otros que con
un largo y enrevesado preambulo pretendian declararse cuerdos. Sin
embargo, si alguien llegaba a jurar sobre la veracidad de sus pala-
bras, la tia abuela se ponia furiosa.

—iNo jure! —reprendia a su interlocutor—. Los juramentos son
peligrosos. No jure por sus seres queridos ni mucho menos por el
Cielo, pero, sobre todo, jnunca jure por si mismo! Tal vez por sus
seres queridos el Cielo podria tener la bondad de liberarlo del jura-
mento, pero, si jura por si mismo, ¢quién podria liberar ese juramen-

to? jEse sera un vinculo indisoluble!
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—¢Son ciertas las cosas que dicen esas personas? —le pregunté una
vez.

—Casi nunca lo son —dijo encogiéndose de hombros—. Son es-
casas las ocasiones en que esa gente vive en realidad en casas que-
jumbrosas; la mayoria de las veces sus casas estan perfectamente y
son ellos quienes se quejan.

—Entonces, jte estan contando mentiras!

—Si, pero sin darse cuenta. Se dejan sugestionar por remordi-
mientos, rencores, miedos que nunca afrontaron y otras porquerias
que anidan en sus almas. Cuando me doy cuenta de que las suyas
son solo feas fantasias, me limito a pedirles tareas sencillas e inofen-
sivas, como poner una ramita de salvia en el alféizar o esconder pie-
drecitas en los cajones. A veces coso para ellos esos pequefios saqui-
tos de tela que ti me ayudas a rellenar con sal y les explico que son
poderosos talismanes.

—Pero si en sus casas no hay corrientes de aire, ¢por qué no se lo
dices y ya esta?

—Porque las cosas que no existen —sonrié— pueden dar mas
miedo que las reales.



