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Llamadme en voz alta.
Hace unos años —pronto os diré cuántos—, sin apenas poder ex

presar mi opinión y sin nadie que se pusiera de mi parte, me vi obli
gada a abandonar mi casa.

Llamadme en voz alta, repito, no susurrando discretamente. Ha
ced que el sonido de vuestra voz me sobresalte. Gritad: «¡Dora!». Y, 
si no me doy la vuelta, llamadme Dorina o, mejor aún, Dorina de las 
Corrientes de Aire, como llamaban a mi tía abuela en la época de la 
historia que quiero contaros.
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Capítulo 1

Mi casa parecía una casa de campo, aunque se encontraba en la ciu
dad, a un par de kilómetros del centro de Turín. Estaba rodeada por 
una pequeña extensión de césped y por altos edificios cada vez más 
numerosos y cercanos que con el tiempo acabaron por asfixiarla.

Pero en 1971, cuando yo tenía seis años, en mi casa aún se respi
raba el olor fresco de la hierba y el aroma salitroso del río Dora, que 
discurría por la parte de atrás, a veces tranquilo y transparente, 
otras impetuoso y turbio.

Para quienes la veían desde el exterior, la casa sobre el Dora po
día parecer descuidada y un tanto destartalada; la menuda exten
sión de césped que tenía delante (al que en la familia llamábamos 
nuestro «jardín» con gran optimismo) estaba salpicada de macetas 
vacías o llenas de malas hierbas y, en medio de aquel pequeño des
campado, se alzaba una esbelta fuente con un Baco burlón que escu
pía chorros de agua por su boca desdentada, pero solo cuando esta
ba de buen humor.

En la parte trasera de la casa había un pequeño huerto, aún más 
abandonado que el jardín, de cuyo cuidado cada miembro de la fa
milia, por turnos, intentó encargarse para luego abandonarlo a su 
suerte.

—¡Me voy al huerto!
Cuando uno de nosotros decía esa frase, no significaba que tuvie

ra el propósito de arrancar la maleza que asediaba la pequeña achi
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coria plantada hacía unos años, que seguía apareciendo, año tras 
año, cada vez más asilvestrada, sino que deseaba estar un rato a so
las, escuchando el inmutable murmullo del Dora, esperando que el 
fluir del agua verde se llevara consigo sus preocupaciones, mientras 
las sábanas tendidas se hinchaban con cada soplo de viento, como 
pequeños veleros listos para zarpar.

Si el exterior de nuestra casa se hallaba en un estado de semia
bandono, el interior era limpio y, a su manera, ordenado: los viejos 
suelos con dibujos geométricos brillaban de cera, las gruesas corti
nas almidonadas olían a jabón de Marsella y las paredes estaban 
animadas por decenas de cuadros baratos que representaban una 
gran variedad de temas, desde bodegones hasta animales mitológi
cos, pasando por santos en éxtasis.

Al igual que los cuadros, los muebles eran numerosos —digamos 
que excesivos— y, además, diferentes unos de otros. Cada uno de 
ellos había llegado a nuestros aposentos recorriendo caminos labe
rínticos: herencias, regalos o compras compulsivas en un merca
dillo. Lo sorprendente es que cada nuevo mueble o utensilio que en
traba en nuestra casa encontraba su lugar de manera natural, 
armonizándose con el resto del mobiliario sin que fuera necesario 
tirar nada para hacerle sitio. Lo que entraba por nuestra puerta se 
quedaba allí de manera permanente, porque la casa sobre el Dora 
era un hogar extraordinariamente acogedor, tanto con los objetos 
como con las personas.

Con sus muebles destartalados y los cachivaches que la invadían, la 
casa no tenía nada especial de verdad, salvo un detalle que a muchos 
les puede parecer un defecto, pero que nosotros, como familia, valo
rábamos mucho: el ruido.

El ruido del que hablo no era un factor exógeno, como el rugido 
de los coches o el chirrido de los tranvías de la calle, sino que brota
ba de las mismas habitaciones y era alimentado por los que vivía
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mos allí, siempre atentos a que no se apagara nunca, igual que la 
llama de la última vela durante una tormenta que nos haya dejado 
sin electricidad.

Éramos personas corrientes, que hacíamos cosas corrientes en 
la casa sobre el Dora, pero lo que ocurría es que las hacíamos con 
el mayor estruendo posible: dábamos portazos, nos lanzábamos 
por las escaleras haciendo retumbar cada peldaño, arrastrába
mos las sillas por el suelo, forzándolas así a gemir, y nos llamá
bamos unos a otros gritando de habitación en habitación, como si 
nos separara una distancia infinita. Incluso la tía Maddalena, que 
tenía el corazón débil y permanecía postrada en la cama desde an
tes de que yo naciera, agitaba sus medicinas haciendo tintinear la 
cucharilla en el vaso de cristal hasta producir el toque de un cen
cerro.

Me pregunté muchas veces por qué hacíamos tantísimo ruido. 
Tal vez la extensión de césped que rodeaba la casa y el constante 
borboteo del río nos llevaban a pensar que, como no íbamos a mo
lestar a nadie, podíamos darnos el gusto de recrearnos en aquel de
senfrenado alboroto; o tal vez montar aquel barullo de nuestras vo
ces desenfrenadas y nuestros gestos descuidados nos recordaba que 
estábamos vivos y que estar en el mundo, en resumidas cuentas, era 
algo agradable.

Sí, al pensarlo ahora, debía de ser precisamente por esta segunda 
razón por la que todos alimentábamos constantemente el ruido en 
casa; todos menos mi primo Fulvio.

Fulvio asistía a la Escuela de Magisterio, tenía los ojos verdes como 
el agua del Dora y se movía en nuestro alboroto con pasos ligeros y 
descoyuntados, como si tuviera una extraña consideración con res
pecto al suelo. A pesar de su índole silenciosa, a Fulvio no le mo
lestaba nuestro estruendo, al contrario, le encantaba y lo buscaba 
porque, según decía, le mantenía alegre.
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Con todo su alboroto, de hecho, nuestra casa era innegablemente 
alegre, y eso a pesar de que la muerte entraba y salía de ella a su an
tojo.

A veces se presentaba de repente, como esas visitas inoportunas 
que aparecen justo a la hora del almuerzo, y quien está en casa se 
preguntaba si debía apagar el fuego que ardía bajo las sartenes o 
añadir un plato a la mesa; en otras ocasiones, se colaba con pruden
te discreción, sentándose en un rincón del sofá a esperar con el aire 
sereno de una anciana que aguarda su turno en el médico. Aquel de 
nosotros que percibía su presencia hacía como si no estuviera y se
guía con su vida, abandonándose a la algarabía de siempre con la 
esperanza de que, al sentirse ignorada, tarde o temprano se marcha
ra. A veces nuestra estrategia funcionaba, pero no siempre teníamos 
tanta suerte y, en un par de ocasiones, la muerte consiguió terminar 
el trabajo para el que se había presentado; entonces la casa sobre el 
Dora se sumía en un silencio denso y antinatural.

Fue cuando la muerte se familiarizó con nuestra casa y el silencio 
de las habitaciones se hizo irreversiblemente pesado cuando nos vi
mos obligados a abandonarla.
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Capítulo 2

En la casa sobre el Dora vivíamos siete personas, sin contar los nu
merosos gatitos que Stèila, nuestra gata atigrada, daba a luz de seis 
en seis con cadencia semestral. Además de mis padres y de mí, esta
ban en casa mi tía Maddalena con Bruno, su marido, y su hijo Ful
vio, y, por último, la más importante de todas: la tía abuela Dorina.

Ella era la propietaria de la casa, mientras que los demás éramos 
sus invitados, condición que tuvo la delicadeza de no dejar que nos 
pesara nunca.

Ella y la casa sobre el Dora eran una misma cosa; la tía abuela no 
salía de ella más que unas horas, excepto el primer domingo de cada 
mes, cuando se acicalaba y después de la misa se iba a visitar a unos 
cuñados suyos que vivían en la ciudad, para pasar allí todo el día. 
Durante esas horas sin ella, el viejo mobiliario de la casa crujía más 
de lo habitual, casi como si llorara su prolongada ausencia.

La tía abuela era una mujer de baja estatura, pero con un andar 
tan orgulloso que parecía al menos un palmo más alta; tenía un ros
tro rollizo y juvenil que hacía imposible adivinar su edad, y llevaba 
zapatillas todo el año, dentro y fuera de casa, porque, sostenía, los 
pies deben sentirse libres, pues, de lo contrario, contagian su sen
timiento de reclusión a toda la persona. Muchos enfados, estados 
depresivos y asperezas de carácter, según la tía abuela Dorina, se de
bían a un abuso de zapatos cerrados tanto en la parte trasera como 
en la delantera del pie.
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—Fijaos —nos repetía para corroborar su tesis—. ¿Habéis visto 
alguna vez en las noticias de televisión a un asesino con sandalias? 
¡No! ¡Quienes calzan sandalias no tienen instintos asesinos!

El calzado que llevaba no tenía suela de goma ni de paño, sino 
rigurosamente de madera, lo que convertía su andar en un perpetuo 
solo de castañuelas.

La tía abuela Dorina era, en definitiva, nuestra fuente suprema 
de sabiduría y también de ruido, no solo por el constante repique
teo de sus suelas de madera, sino también por sus oídos, que el tiem
po había vuelto tan duros que ella y todos sus interlocutores se veían 
obligados a hablar más alto de lo que normalmente sería necesario.

A pesar de su semisordera, la tía abuela era capaz de oír soni
dos que la mayoría de la gente no percibía. En el pueblo de Monfe
rrato, donde nació y vivió hasta el día de su boda, la tía abuela era 
conocida como Dorina de las Corrientes de Aire y así siguieron lla
mándola también en nuestro barrio y en todos los rincones de Turín 
donde manifestó sus singulares capacidades de audición.

La tía abuela y el tío abuelo se habían conocido en el pueblo de 
ella durante la fiesta de la vendimia; él era un forastero de Turín que 
había ido a tomar unas copas con sus amigos, ella desfilaba sobre 
un carro alegórico vestida con el traje tradicional.

—Si te gusta y parece un buen chico, no lo dejes escapar —le su
girió su madre cuando se dio cuenta de que el forastero la corteja
ba—. Aquí, en el pueblo, nadie va a quererte, y no porque seas fea, 
estúpida ni enfermiza, porque, gracias a Dios, eres guapa, lista y re
bosas salud, sino porque eres Dorina de las Corrientes de Aire. Ven
drán a buscarte cuando el caballo se ponga enfermo de repente o 
cuando oigan pasos en el desván, pero nunca pedirán tu mano, 
como le ocurrió a tu tía y antes a tu tía abuela, que oían lo que tú 
oyes.

A la tía abuela le gustaba aquel muchacho, así que le hizo caso a 
su madre y se casó con él a todo correr, antes de que llegaran a sus 
oídos rumores sobre ella. Se casaron en 1915 y su matrimonio fue 
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bastante breve. Apenas tuvieron tiempo de instalarse en la casa so
bre el Dora cuando el tío abuelo fue llamado al frente. Sin embargo, 
la tía abuela no enviudó a causa de la Gran Guerra; su marido no 
murió en las trincheras, sino unos meses después de su regreso, en 
un accidente en la fábrica donde acababa de encontrar trabajo.

No sé nada de mi tío abuelo, ni siquiera su nombre de pila; la 
única huella que tengo de él en mis recuerdos es una fotografía en 
la que aparece con uniforme de bersagliere, plantado delante de un 
jardín pintado en un telón, con un rostro imberbe y gesto algo asus
tado, parecido al de muchos otros jóvenes soldados de aquellos 
años, a los que es tan fácil imaginar muertos en combate como difí
cil suponer que a su vez mataran a alguien.

Tras la muerte de su marido, la tía abuela Dorina vivió en la casa 
sobre el Dora, manteniéndose con su pensión de viudedad y dedi
cándose a lo que consideraba su misión: limpiar las que ella llamaba 
las «casas quejumbrosas», es decir, los aposentos que retenían entre 
sus paredes remordimientos, sentimientos de culpa, angustias y 
otras tristezas.

Ella, y sus antepasadas antes que ella, llamaban a esas molestias 
metafísicas con el nombre familiar y tranquilizador de «Corrientes 
de Aire».

¡Ay de quien intentara definirlas con términos más rimbomban
tes o terroríficos como «fantasmas», «espectros» o «presencias»! Si 
alguien lo hacía, la tía abuela montaba en cólera porque esos térmi
nos eran, en su opinión, tan inapropiados como funestos.

—No hay que hablar de lo que no se sabe y mucho menos de lo 
que es mejor no saber.

Si alguien con ganas de charlar intentaba profundizar en el tema, 
ella lo liquidaba de la siguiente manera:

—Imagínese que está usted solo, ocupándose de sus cosas, y oye 
que lo llaman por su nombre. ¿Qué haría usted?

—Contestaría.
—¡Ellos también!
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La tía abuela consideraba esa extraña actividad suya un trabajo, 
aunque nunca aceptaba nada a cambio de sus servicios, salvo, a ve
ces, una lata de café o una caja de galletas.

Periódicamente llamaban a la puerta preguntando por Dorina de 
las Corrientes de Aire. Todos estos visitantes se parecían un poco: 
hablaban en voz baja, mantenían la vista sobre la punta de los zapa
tos y tenían la postura tensa de quien está dispuesto a batirse en re
tirada a la primera señal de peligro. La tía abuela los hacía pasar 
entonces al salón y los tranquilizaba con algún cumplido.

—¿Quién le envía? —preguntaba en el tono estentóreo de su in
cipiente sordera—. Ah, ¿sí? ¿Y cómo está? Ah, qué bien, ¡cuánto me 
alegro!

A veces me quedaba en un sillón y asistía a esas conversaciones, 
meciendo los pies, que aún no tocaban el suelo, mientras los invi
tados permanecían sentados en el borde del sofá con los nervios a 
flor de piel, a veces ignorándome, a veces lanzándome miradas de 
apuro.

—No se preocupe por la pequeña Dora. Sí, sus padres quisieron 
que se llamara como yo —explicaba con orgullo—. Ya era sabia in
cluso antes de nacer. De hecho, tiene la belleza de su tía Maddalena 
y la inteligencia de su madre.

La tía abuela exageraba en sus alabanzas, si bien era cierto que 
tenía la misma tez diáfana que la tía Maddalena, el pelo rubio claro 
y los ojos aguamarina idénticos a los suyos, pero mis ordinarios ras
gos no podían competir con sus facciones de muñeca; en cuanto a la 
inteligencia que supuestamente había heredado de mi madre, era, sí, 
una niña despierta, pero no poseía ni la intuición ni el sentido prác
tico que le habían permitido a ella darle un giro a su vida cuando 
esta parecía tomar otro rumbo.

—La pequeña también ha heredado algo de mí —añadía la tía 
abuela si su interlocutor parecía seguir inquieto por mi presencia—. 
Es alguien que oye —especificaba, dando al verbo «oír» un tono in
sinuante—. Cuénteme sin problemas lo que tenga que decirme, por
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que mi sobrina sabe casi tanto como yo de ciertos asuntos. Eso es 
algo con lo que se nace y que hay que aceptar, un poco como la esta
tura o la forma de la nariz. ¿Le apetece un café? —Cambiaba de 
tema cuando su interlocutor no era capaz de relajarse—. Dora, ve a 
decirle a tu madre que nos lo prepare, por favor.

Así la tía abuela se libraba de mí cuando mi presencia incomoda
ba demasiado a alguna de sus visitas, pero, de todas formas, yo lo
graba escuchar, gracias a la potente voz con la que la tía abuela re
petía, frase por frase, lo que le contaban, con la excusa de asegurarse 
de haber entendido bien todo cuanto le confiaban, por no tener el 
oído muy fino… Yo sabía, no obstante, que lo hacía principalmente 
para que yo no me perdiera ni una sílaba de sus conversaciones con 
los habitantes de las casas quejumbrosas.

—Así que puso la cafetera en el fuego —repetía a todo volu
men— y, cuando oyó hervir el café y regresó a la cocina, ¿la cafetera 
ya estaba en la mesa? Ya entiendo…

La tía abuela siempre entendía, nunca se sorprendía de las cosas 
extrañas que le contaban, y su actitud imperturbable tranquilizaba 
a aquella pobre gente aterrorizada.

Cuando no me echaban y escuchaba las historias en las voces de 
los propios interesados, el asunto se volvía incluso mucho más intri
gante; algunos susurraban como si tuvieran miedo a que alguien es
tuviera espiándolos, otros soltaban su historia de un tirón como si 
se deshicieran de un fardo demasiado pesado y había otros que con 
un largo y enrevesado preámbulo pretendían declararse cuerdos. Sin 
embargo, si alguien llegaba a jurar sobre la veracidad de sus pala
bras, la tía abuela se ponía furiosa.

—¡No jure! —reprendía a su interlocutor—. Los juramentos son 
peligrosos. No jure por sus seres queridos ni mucho menos por el 
Cielo, pero, sobre todo, ¡nunca jure por sí mismo! Tal vez por sus 
seres queridos el Cielo podría tener la bondad de liberarlo del jura
mento, pero, si jura por sí mismo, ¿quién podría liberar ese juramen
to? ¡Ese será un vínculo indisoluble!
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—¿Son ciertas las cosas que dicen esas personas? —le pregunté una 
vez.

—Casi nunca lo son —dijo encogiéndose de hombros—. Son es
casas las ocasiones en que esa gente vive en realidad en casas que
jumbrosas; la mayoría de las veces sus casas están perfectamente y 
son ellos quienes se quejan.

—Entonces, ¡te están contando mentiras!
—Sí, pero sin darse cuenta. Se dejan sugestionar por remordi

mientos, rencores, miedos que nunca afrontaron y otras porquerías 
que anidan en sus almas. Cuando me doy cuenta de que las suyas 
son solo feas fantasías, me limito a pedirles tareas sencillas e inofen
sivas, como poner una ramita de salvia en el alféizar o esconder pie
drecitas en los cajones. A veces coso para ellos esos pequeños saqui
tos de tela que tú me ayudas a rellenar con sal y les explico que son 
poderosos talismanes.

—Pero si en sus casas no hay corrientes de aire, ¿por qué no se lo 
dices y ya está?

—Porque las cosas que no existen —sonrió— pueden dar más 
miedo que las reales.


