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A todos los trabajadores y trabajadoras de la salud.
Y a todas las personas que trabajan cuidando a otras personas.

Gracias.





Nunca podré ser todas las personas que quiero ser ni vivir 
todas las vidas que quiero vivir. Jamás podré aprender a hacer todas las 

cosas que quiero aprender a hacer. Y ¿por qué quiero? 
Quiero vivir y sentir todas las tonalidades, matices y variaciones 

de la experiencia mental y física que sea posible.
—Sylvia Plath





«Entre la vida y la muerte hay una biblioteca —dijo—. Y los estantes de 
esa biblioteca son infinitos. Cada libro da la oportunidad de probar otra 
vida que podrías haber vivido y de comprobar cómo habrían cambiado 
las cosas si hubieras tomado otras decisiones… ¿Habrías hecho algo de 

manera diferente si hubieras podido?»





13

Una conversación sobre la lluvia

Diecinueve años antes de que decidiera morir, Nora Seed se encon
traba en la cálida y pequeña biblioteca del instituto de enseñanza 
secundaria Hazeldene, en la ciudad de Bedford. Sentada ante una 
mesa baja, contemplaba un tablero de ajedrez.

—Nora, querida. Es natural que te preocupes por tu futuro —le 
dijo la bibliotecaria, la señora Elm, con los ojos brillantes como la 
escarcha bajo los rayos de sol.

La señora Elm hizo el primer movimiento, haciendo saltar uno de 
sus caballos por encima de los perfectamente alineados peones blancos.

—Por supuesto, debes dedicarles tiempo a los exámenes. Pero po
drás ser lo que quieras ser, Nora. Piensa en todas las posibilidades 
que existen. Es emocionante.

—Sí, supongo.
—Tienes por delante toda una vida.
—Toda una vida.
—Podrías hacer cualquier cosa. Vivir en cualquier sitio. En algún 

sitio menos frío y menos húmedo, quizá.
Nora hizo avanzar un peón dos casillas.
Era difícil no comparar a la señora Elm con su madre, que trata

ba a Nora como un error que debiera ser corregido. Por ejemplo, 
cuando era bebé, a Nora la oreja izquierda le sobresalía más que la 
derecha; su madre, preocupada, se la pegaba al cráneo con cinta ad
hesiva y le encasquetaba encima un gorrito de lana.
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—Yo odio el frío y la humedad —añadió la señora Elm, para dar 
énfasis a su propuesta anterior.

La señora Elm vestía un jersey de cuello vuelto color verde oscuro 
y tenía el pelo canoso y corto. Su rostro, de forma ovalada, hacía 
gala de algunas arrugas no demasiado profundas y una expresión 
amable. Era bastante mayor, pero resultaba ser quien mejor conec
taba con Nora en todo el instituto. La señora Elm siempre pasaba el 
recreo de la tarde en la pequeña biblioteca, hasta los días de sol.

—El frío y la humedad no siempre van de la mano —explicó 
Nora—. La Antártida es el continente más seco de la tierra. Técnica
mente, es un desierto.

—Vaya, ese sitio encajaría contigo, ¿no te parece?
—Creo que no está lo bastante lejos.
—Bueno, quizá debieras hacerte astronauta y viajar por la ga

laxia.
Nora sonrió.
—La lluvia es aún peor en otros planetas.
—¿Peor que en el condado de Bedfordshire?
—En Venus es puro ácido.
La señora Elm se sacó un pañuelito de papel de la manga y se 

sonó la nariz con delicadeza.
—¿Ves? Con un cerebro como el tuyo se puede conseguir cual

quier cosa.
Al otro lado de la ventana moteada de lluvia, Nora vio a un niño 

rubio pasar corriendo. Lo reconoció; estaba dos cursos por debajo 
de ella. Perseguía a alguien o quizá lo perseguían. Desde que el her
mano de Nora se marchara, ella se había sentido un poco desprote
gida ahí fuera. La biblioteca era un pequeño refugio de civilización.

—He dejado de ir a nadar y mi padre cree que lo estoy tirando 
todo por la borda.

—Bueno, no me corresponde a mí decirlo, ni mucho menos, pero 
hay muchas más cosas en el mundo aparte de nadar muy rápido. Tie
nes por delante un montón de vidas posibles. Como te dije la semana 
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pasada, podrías ser glacióloga. He estado investigando y la… —Y 
entonces sonó el teléfono—. Un momento —dijo la bibliotecaria, 
con voz calma—. Tengo que cogerlo. —Nora se quedó mirando a la 
señora Elm hablar al auricular—. Sí. Aquí la tengo. —A la bibliote
caria, de repente, se le desencajó la cara. Se volvió para no ver a 
Nora, pero sus palabras eran perfectamente audibles en la silenciosa 
estancia—. Oh, no. No. Dios mío. Sí, por supuesto…





Diecinueve años más tarde
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El hombre de la puerta

Veintisiete horas antes de que decidiera morir, Nora Seed se sentó 
en su astroso sofá para volver a hacer desfilar ante sus ojos, en su 
teléfono, las vidas felices de los demás, es perando que algo ocu
rriese. De repente, de la nada, algo ocurrió.

Alguien, por alguna razón ignota, había tocado a su timbre.
Se preguntó por un momento si debía abrir la puerta. Después de 

todo, ya se había puesto ropa cómoda, aunque fueran solo las nueve. 
Le daba vergüenza salir con su camiseta talla XXL que decía «sé 
bioagradable» y sus pantalones de pijama de cuadros escoceses.

Se puso las zapatillas de andar por casa, para estar mínimamente 
presentable, y descubrió que en la puerta había un hombre. Un hom
bre al que reconoció enseguida.

Era alto y desgarbado y tenía un rostro aniñado y amable, aun
que su mirada era luminosa y aguda, como si pudiera ver a través de 
las cosas.

Era bueno ver a ese chico, aunque le había causado cierta sorpresa, 
especialmente porque iba vestido con ropa de deporte y parecía aca
lorado y sudoroso pese al tiempo lluvioso y frío. Verse frente por fren
te con él la hizo sentirse aún más desaliñada que cinco segundos antes.

Se sentía sola, eso no podía negárselo a nadie. Había estudiado 
mucho a los existencialistas y sabía que la soledad era parte funda
mental del ser humano en un universo falto de sentido en lo más 
fundamental, pero era bueno ver a aquel chico.
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—Ash —dijo ella, sonriendo—. Te llamabas Ash, ¿verdad?
—Sí. Ash.
—¿Qué te trae por aquí? Me alegro de verte.
Unas semanas atrás, Nora estaba sentada al teclado eléctrico, to

cando, y él había pasado corriendo por la avenida Bancroft, la había 
visto en la ventana del 33A y le había dedicado un fugaz saludo con 
la mano. Ash, un día —años antes— incluso la había invitado a to
mar un café. Quizá estuviera por volver a invitarla.

—Me alegro de verte yo también —dijo él, pero las tensas arrugas 
de su frente no decían lo mismo.

Cuando Nora charló con él aquella otra vez, en la tienda de mú
sica, le había parecido que hablaba con tono despreocupado, pero 
ahora un peso le lastraba la voz. El chico se rascó una ceja y emitió 
otro sonido que no acertó a convertirse en palabra completa.

—¿Estabas corriendo? —Pregunta absurda. Era evidente que sí. 
Pero al chico pareció aliviarle por un momento poder hablar de al
gún asunto trivial.

—Sí. Voy a hacer la media maratón de Bedford. Es el domingo 
que viene.

—Oh, qué bien. Estupendo. Yo me propuse también hacer una 
media maratón, pero luego recordé que odio correr.

El comentario había sonado más gracioso en su mente que en las 
palabras que salían de su boca. No odiaba correr. Aun así, le pertur
bó la seriedad de su expresión. El silencio dejó de ser incómodo para 
convertirse en otra cosa.

—Me dijiste que tenías un gato —dijo él, por fin.
—Sí, tengo un gato.
—Se llama Voltaire, ¿verdad? ¿Un gato romano?
—Sí. Lo llamo Voltio. Voltaire le parece un poco pretencioso. Re

sulta que no es superfán de los filósofos franceses del xviii… Es muy 
llanote, ¿sabes? Para ser un gato.

Ash se miró las zapatillas.
—Creo que lo han matado.
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—¿Cómo dices?
—Lo he visto tumbado en la calzada. Le vi el nombre en el collar. 

Lo ha debido de atropellar un coche. Lo siento, Nora.
A Nora la asustó tanto aquella bofetada emocional que no supo 

más que seguir sonriendo, como si la sonrisa fuera un ancla que la 
sujetase al mundo en el que había vivido hasta entonces, en el que 
Voltio estaba vivo y ese chico al que Nora había vendido varios li
bros de partituras de guitarra tocaba a su timbre por otra razón muy 
distinta.

Recordó que Ash era cirujano. No veterinario, sino de humanos. 
Si decía que un ser vivo había dejado de estarlo, probablemente así 
era.

—Lo siento mucho —repitió.
A Nora la embargó un dolor que le era familiar. Solo la sertralina 

era capaz de detenerle el llanto en esos casos.
—Ay, Dios mío.
Salió resollando a las húmedas losas de cemento resquebrajado 

de Bancroft Avenue y vio a la pobre criatura peluda color azafrán 
echada junto al bordillo, sobre el asfalto reluciente por la lluvia. Te
nía el rostro contra el pavimento y las piernas flexionadas en mitad 
de un galope, como persiguiendo algún pájaro imaginario.

—Oh, Voltio. ¡Oh, Dios mío, Voltio, no!
Nora sabía que debería sentir tristeza y desesperación por su feli

no amigo —y así era—, pero tuvo que acoger en su seno otro senti
miento más. Mientras contemplaba la expresión quieta y apacigua
da de Voltaire —la ausencia total de dolor—, notó cómo una 
emoción ineludible se forjaba en la oscuridad de sus adentros.

La envidia.
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Teoría de Cuerdas

Nueve horas y media después de decidir morir, Nora llegaba tarde a 
su turno de tarde en Teoría de Cuerdas.

—Lo siento —le dijo a su jefe, Neil, que estaba sentado en su des
pachito, un cuartucho sin ventanas inundado por el desorden—. Se 
ha muerto mi gato. Anoche. Y he tenido que enterrarlo. Bueno, me 
ayudó alguien. Pero entonces me quedé sola en mi apartamento y no 
pude dormir y se me olvidó poner la alarma y me he despertado a las 
doce y he tenido que darme muchísima prisa.

Todo aquello era cierto. Nora imaginó su aspecto desde fuera y 
supuso que serviría para apuntalar su relato: la cara sin maquillar, 
una desaliñada cola de caballo hecha a la carrera y el mismo peto de 
pana verde de segunda mano que llevaba poniéndose toda la semana 
para ir a trabajar y que le daba un aire de desesperación cansada.

Neil levantó la mirada de la pantalla del ordenador y se reclinó 
en la silla. Entrelazó los dedos de las manos, apoyando los índices 
extendidos uno sobre el otro, formando con ellos una especie de 
aguja de iglesia que se colocó contra la barbilla, como si fuera un 
Confucio meditando sobre una verdad universal profundamente 
filosófica y no el encargado de una tienda de música lidiando con 
una dependienta que había llegado tarde. En la pared tenía pegado 
un enorme póster de Fleetwood Mac, cuya esquina superior dere
cha se había despegado de la pared y colgaba como la oreja de un 
perrito.
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—Mira, Nora. Me caes bien. —Neil era inofensivo. Un aficiona
do a la guitarra de cincuenta y tantos años al que le encantaba con
tar chistes malos y tocaba para los clientes de la tienda pasables ver
siones de antiguos temas de Bob Dylan—. Y sé que tienes movidas 
de salud mental.

—Todo el mundo tiene movidas de salud mental.
—Ya sabes a qué me refiero.
—Me siento mucho mejor, en general —mintió—. No es un pro

blema clínico. Mi médico dice que es una depresión reactiva… Y, 
bueno, parece que últimamente hay varias cosas a las que… reaccio
nar. Pero no me he tomado ni un solo día libre. Aparte de ese día en 
el que mi madre… Sí, aparte de ese día.

Neil suspiró. Cuando suspiraba, hacia un ruido sibilante por la 
nariz: un lúgubre si bemol.

—Nora, ¿cuánto tiempo llevas trabajando aquí?
—Doce años… —llevaba la cuenta perfectamente—, once meses 

y tres días. Día arriba, día abajo.
—Eso es mucho tiempo. Siempre he creído que estás destinada a 

hacer cosas mejores. Tienes treinta y muchos.
—Tengo treinta y cinco.
—Te están pasando muchas cosas. Enseñas a gente a tocar el pia

no…
—Tengo un alumno.
Neil se sacudió una miga del jersey.
—¿Te imaginas pasarte la vida encerrada en la ciudad en que na

ciste, trabajando en una tienda de instrumentos de música? A ver, 
¿qué querías ser de mayor cuando tenías catorce años?

—¿Con catorce años…? No lo sé. ¿Nadadora, quizá?
Había sido la niña de catorce años más rápida de todo el país na

dando a mariposa, y la segunda más rápida en estilo libre. Se recor
dó en pie en el podio, en un campeonato nacional de natación.

—¿Y qué pasó?
Recurrió a la explicación corta.
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—Era mucha presión.
—Pero la presión es la que nos hace lo que somos. Empiezas sien

do carbón y terminas convertido en diamante.
Nora decidió no matizar los conocimientos de Neil sobre mine

ralogía. No le dijo que, si bien el carbón y el diamante son ambos 
carbono, el carbón es demasiado impuro como para convertirse ja
más en diamante, por mucha presión que se le aplique. La ciencia 
dice que uno empieza siendo carbón y termina siendo carbón. Quizá 
esa sea la lección vital que había que aprender.

Se atusó un mechón suelto de su pelo negro como el carbón y tra
tó de sujetarlo con el coletero.

—¿A qué te refieres, Neil?
—Nunca es demasiado tarde para perseguir un sueño.
—Para perseguir ese sueño en concreto, el de nadar, desde luego 

que lo es.
—Nora, eres una persona muy cualificada. Tienes un grado en 

Filosofía…
Nora se miró la verruga que tenía en el dorso de la mano. Aquella 

verruga había pasado por todo lo que había pasado ella. Y ahí se
guía, indiferente a todo. Dedicándose a lo suyo. A ser verruga.

—No es que en Bedford haya una demanda masiva de filósofos, 
a decir verdad, Neil.

—Fuiste a la universidad, viviste un año en Londres y volviste.
—No se me presentaron muchas opciones.
Nora no quería hablar sobre su madre muerta. Ni tampoco sobre 

su ex, Dan. Para Neil, que Nora cancelara su boda dos días antes de 
la fecha le parecía la historia de amor más fascinante desde Kurt y 
Courtney.

—Todos tenemos siempre opciones, Nora. Hay una cosa que se 
llama libre albedrío.

—Bueno… Si te adhieres a una visión determinista del universo, 
no.

—Pero ¿por qué quisiste trabajar aquí?
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—Era o aquí o en el refugio de animales. Aquí pagabais mejor. Y, 
bueno, ya sabes, la música…

—Estabas en un grupo. Con tu hermano.
—Sí. Los Laberintos. Pero no teníamos futuro.
—Tu hermano no opina lo mismo.
A Nora esta observación la cogió por sorpresa.
—¿Joe? ¿Cómo lo sabes?
—Estuvo aquí y compró un ampli. Un Marshall DSL40.
—¿Cuándo?
—El viernes.
—¿Ha estado en Bedford?
—A menos que fuera un holograma, como el de Tupac en aquel 

festival.
Probablemente habría ido a visitar a Ravi, pensó Nora. Ravi era el 

mejor amigo de su hermano. Joe había tirado la toalla con la guitarra 
y se había mudado a Londres, donde tenía un empleo de mierda en 
una empresa tecnológica que odiaba. Ravi, sin embargo, se había 
quedado en Bedford. Ahora tocaba en un grupo de versiones llamado 
Los Cuatro del Matadero, que daba conciertos por los pubs de la 
zona.

—¡Vaya! Qué curioso.
Nora estaba bastante segura de que su hermano sabía que el vier

nes era su día libre. Caer en la cuenta de eso le provocó un agujazo 
en el estómago.

—Yo soy feliz aquí —continuó Nora, retomando el asunto.
—No, no lo eres. Pero… lo que tú digas.
Neil tenía razón. Nora tenía una herida muy dentro del alma y la 

herida supuraba. Su propia mente había tirado la toalla. Ensanchó 
la sonrisa.

—Lo que quiero decir es que estoy contenta en este trabajo. Con
tenta, satisfecha. Neil, necesito trabajar.

—Eres una buena persona. Te preocupas por las cosas que pasan 
en el mundo. Los sintecho, el medioambiente.
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—Necesito trabajar.
Neil volvió a su pose de Confucio.
—Lo que necesitas es libertad.
—No quiero libertad.
—Esto no es una oenegé, Nora. Aunque he de decir que, si conti

nuamos por este camino, pronto lo será.
—Escucha, Neil, ¿a qué se debe todo esto? ¿Es por lo que te dije 

la semana pasada? ¿Lo de que tienes que modernizar algunas cosas? 
Mira, se me han ocurrido algunas ideas para hacer que la gente más 
jov…

—No —atajó Neil, a la defensiva—. Esta tienda solo vendía gui
tarras. Teoría de Cuerdas, lo pillas, ¿no? Me diversifiqué. Hice que 
la cosa funcionara. Lo único que ocurre es que las cosas ahora vie
nen mal dadas y no puedo estar pagándote para que me espantes a 
los clientes poniéndoles cara de domingo nublado.

—¿Qué?
—Nora, me temo… —hizo una pausa de unos segundos, los mis

mos que lleva levantar un hacha en el aire—. Me temo que voy a te
ner que despedirte.
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