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A todos los trabajadores y trabajadoras de la salud.
Y a todas las personas que trabajan cuidando a otras personas.
Gracias.






Nunca podré ser todas las personas que quiero ser ni vivir

todas las vidas que quiero vivir. Jamdas podré aprender a hacer todas las
cosas que quiero aprender a hacer. Y ¢por qué quiero?

Quiero vivir y sentir todas las tonalidades, matices y variaciones

de la experiencia mental y fisica que sea posible.

—SyLvIA PLATH






«Entre la vida y la muerte hay una biblioteca —dijo—. Y los estantes de
esa biblioteca son infinitos. Cada libro da la oportunidad de probar otra
vida que podrias haber vivido y de comprobar cémo habrian cambiado
las cosas si hubieras tomado otras decisiones... ¢Habrias hecho algo de
manera diferente si hubieras podido?»






Una conversacion sobre la lluvia

Diecinueve afios antes de que decidiera morir, Nora Seed se encon-
traba en la cdlida y pequena biblioteca del instituto de ensefianza
secundaria Hazeldene, en la ciudad de Bedford. Sentada ante una
mesa baja, contemplaba un tablero de ajedrez.

—Nora, querida. Es natural que te preocupes por tu futuro —le
dijo la bibliotecaria, la sefiora Elm, con los ojos brillantes como la
escarcha bajo los rayos de sol.

La sefiora Elm hizo el primer movimiento, haciendo saltar uno de
sus caballos por encima de los perfectamente alineados peones blancos.

—Por supuesto, debes dedicarles tiempo a los examenes. Pero po-
dras ser lo que quieras ser, Nora. Piensa en todas las posibilidades
que existen. Es emocionante.

—Si, supongo.

—Tienes por delante toda una vida.

—Toda una vida.

—Podrias hacer cualquier cosa. Vivir en cualquier sitio. En algun
sitio menos frio y menos himedo, quiza.

Nora hizo avanzar un pedn dos casillas.

Era dificil no comparar a la sefiora Elm con su madre, que trata-
ba a Nora como un error que debiera ser corregido. Por ejemplo,
cuando era bebé, a Nora la oreja izquierda le sobresalia mas que la
derecha; su madre, preocupada, se la pegaba al craneo con cinta ad-
hesiva y le encasquetaba encima un gorrito de lana.
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—Yo odio el frio y la humedad —afadi6 la sefiora Elm, para dar
énfasis a su propuesta anterior.

La sefiora Elm vestia un jersey de cuello vuelto color verde oscuro
y tenia el pelo canoso y corto. Su rostro, de forma ovalada, hacia
gala de algunas arrugas no demasiado profundas y una expresion
amable. Era bastante mayor, pero resultaba ser quien mejor conec-
taba con Nora en todo el instituto. La sefiora Elm siempre pasaba el
recreo de la tarde en la pequena biblioteca, hasta los dias de sol.

—El frio y la humedad no siempre van de la mano —explico
Nora—. La Antértida es el continente mas seco de la tierra. Técnica-
mente, es un desierto.

—Vaya, ese sitio encajaria contigo, ¢no te parece?

—Creo que no esta lo bastante lejos.

—Bueno, quiza debieras hacerte astronauta y viajar por la ga-
laxia.

Nora sonri6.

—La lluvia es atn peor en otros planetas.

—¢Peor que en el condado de Bedfordshire?

—En Venus es puro acido.

La sefiora Elm se sac6 un pafiuelito de papel de la manga y se
sono la nariz con delicadeza.

—¢Ves? Con un cerebro como el tuyo se puede conseguir cual-
quier cosa.

Al otro lado de la ventana moteada de lluvia, Nora vio a un nino
rubio pasar corriendo. Lo reconocio; estaba dos cursos por debajo
de ella. Perseguia a alguien o quiza lo perseguian. Desde que el her-
mano de Nora se marchara, ella se habia sentido un poco desprote-
gida ahi fuera. La biblioteca era un pequeno refugio de civilizacion.

—He dejado de ir a nadar y mi padre cree que lo estoy tirando
todo por la borda.

—Bueno, no me corresponde a mi decirlo, ni mucho menos, pero
hay muchas mas cosas en el mundo aparte de nadar muy rapido. Tie-
nes por delante un mont6n de vidas posibles. Como te dije la semana



pasada, podrias ser glaciéloga. He estado investigando y la... —Y
entonces sono el teléfono—. Un momento —dijo la bibliotecaria,
con voz calma—. Tengo que cogerlo. —Nora se quedé mirando a la
sefiora Elm hablar al auricular—. Si. Aqui la tengo. —A la bibliote-
caria, de repente, se le desencajo la cara. Se volvié para no ver a
Nora, pero sus palabras eran perfectamente audibles en la silenciosa
estancia—. Oh, no. No. Dios mio. Si, por supuesto...
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DIECINUEVE ANOS MAS TARDE






El hombre de la puerta

Veintisiete horas antes de que decidiera morir, Nora Seed se sent6
en su astroso sofd para volver a hacer desfilar ante sus ojos, en su
teléfono, las vidas felices de los demas, esperando que algo ocu-
rriese. De repente, de la nada, algo ocurrio.

Alguien, por alguna razén ignota, habia tocado a su timbre.

Se pregunt6 por un momento si debia abrir la puerta. Después de
todo, ya se habia puesto ropa comoda, aunque fueran solo las nueve.
Le daba vergiienza salir con su camiseta talla XXL que decia «SE
BIOAGRADABLE»> y sus pantalones de pijama de cuadros escoceses.

Se puso las zapatillas de andar por casa, para estar minimamente
presentable, y descubri6 que en la puerta habia un hombre. Un hom-
bre al que reconoci6 enseguida.

Era alto y desgarbado y tenia un rostro anifiado y amable, aun-
que su mirada era luminosa y aguda, como si pudiera ver a través de
las cosas.

Era bueno ver a ese chico, aunque le habia causado cierta sorpresa,
especialmente porque iba vestido con ropa de deporte y parecia aca-
lorado y sudoroso pese al tiempo lluvioso y frio. Verse frente por fren-
te con €l la hizo sentirse atin mas desalifiada que cinco segundos antes.

Se sentia sola, eso no podia negarselo a nadie. Habia estudiado
mucho a los existencialistas y sabia que la soledad era parte funda-
mental del ser humano en un universo falto de sentido en lo mas
fundamental, pero era bueno ver a aquel chico.

19



20

—Ash —dijo ella, sonriendo—. Te llamabas Ash, ¢verdad?

—Si. Ash.

—¢Qué te trae por aqui? Me alegro de verte.

Unas semanas atrds, Nora estaba sentada al teclado eléctrico, to-
cando, y él habia pasado corriendo por la avenida Bancroft, la habia
visto en la ventana del 33A y le habia dedicado un fugaz saludo con
la mano. Ash, un dia —anos antes— incluso la habia invitado a to-
mar un café. Quizd estuviera por volver a invitarla.

—Me alegro de verte yo también —dijo él, pero las tensas arrugas
de su frente no decian lo mismo.

Cuando Nora charlé con él aquella otra vez, en la tienda de mu-
sica, le habia parecido que hablaba con tono despreocupado, pero
ahora un peso le lastraba la voz. El chico se rascé una ceja y emiti6é
otro sonido que no acerto a convertirse en palabra completa.

——¢Estabas corriendo? —Pregunta absurda. Era evidente que si.
Pero al chico pareci6 aliviarle por un momento poder hablar de al-
gun asunto trivial.

—Si. Voy a hacer la media maratén de Bedford. Es el domingo
que viene.

—Oh, qué bien. Estupendo. Yo me propuse también hacer una
media marat6n, pero luego recordé que odio correr.

El comentario habia sonado mas gracioso en su mente que en las
palabras que salian de su boca. No odiaba correr. Aun asi, le pertur-
b6 la seriedad de su expresion. El silencio dejo de ser incomodo para
convertirse en otra cosa.

—Me dijiste que tenias un gato —dijo él, por fin.

—Si, tengo un gato.

—Se llama Voltaire, ¢verdad? ¢Un gato romano?

—Si. Lo llamo Voltio. Voltaire le parece un poco pretencioso. Re-
sulta que no es superfan de los filésofos franceses del xviii... Es muy
llanote, ¢sabes? Para ser un gato.

Ash se mir6 las zapatillas.

—Creo que lo han matado.



—¢Coémo dices?

—Lo he visto tumbado en la calzada. Le vi el nombre en el collar.
Lo ha debido de atropellar un coche. Lo siento, Nora.

A Nora la asust6 tanto aquella bofetada emocional que no supo
mas que seguir sonriendo, como si la sonrisa fuera un ancla que la
sujetase al mundo en el que habia vivido hasta entonces, en el que
Voltio estaba vivo y ese chico al que Nora habia vendido varios li-
bros de partituras de guitarra tocaba a su timbre por otra razén muy
distinta.

Recordé que Ash era cirujano. No veterinario, sino de humanos.
Si decia que un ser vivo habia dejado de estarlo, probablemente asi
era.

—Lo siento mucho —repitio.

A Nora la embarg6 un dolor que le era familiar. Solo la sertralina
era capaz de detenerle el llanto en esos casos.

—Ay, Dios mio.

Sali6 resollando a las humedas losas de cemento resquebrajado
de Bancroft Avenue y vio a la pobre criatura peluda color azafran
echada junto al bordillo, sobre el asfalto reluciente por la lluvia. Te-
nia el rostro contra el pavimento y las piernas flexionadas en mitad
de un galope, como persiguiendo algtn pdjaro imaginario.

—Oh, Voltio. ;Oh, Dios mio, Voltio, no!

Nora sabia que deberia sentir tristeza y desesperacion por su feli-
no amigo —y asi era—, pero tuvo que acoger en su seno otro senti-
miento mas. Mientras contemplaba la expresion quieta y apacigua-
da de Voltaire —la ausencia total de dolor—, noté6 c6mo una
emocion ineludible se forjaba en la oscuridad de sus adentros.

La envidia.
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Teoria de Cuerdas

Nueve horas y media después de decidir morir, Nora llegaba tarde a
su turno de tarde en Teoria de Cuerdas.

—Lo siento —le dijo a su jefe, Neil, que estaba sentado en su des-
pachito, un cuartucho sin ventanas inundado por el desorden—. Se
ha muerto mi gato. Anoche. Y he tenido que enterrarlo. Bueno, me
ayudd alguien. Pero entonces me quedé sola en mi apartamento y no
pude dormir y se me olvidé poner la alarma y me he despertado a las
doce y he tenido que darme muchisima prisa.

Todo aquello era cierto. Nora imaginé su aspecto desde fuera y
supuso que serviria para apuntalar su relato: la cara sin maquillar,
una desalinada cola de caballo hecha a la carrera y el mismo peto de
pana verde de segunda mano que llevaba poniéndose toda la semana
para ir a trabajar y que le daba un aire de desesperacion cansada.

Neil levant6 la mirada de la pantalla del ordenador y se reclind
en la silla. Entrelazo6 los dedos de las manos, apoyando los indices
extendidos uno sobre el otro, formando con ellos una especie de
aguja de iglesia que se coloco contra la barbilla, como si fuera un
Confucio meditando sobre una verdad universal profundamente
filosofica y no el encargado de una tienda de musica lidiando con
una dependienta que habia llegado tarde. En la pared tenia pegado
un enorme poster de Fleetwood Mac, cuya esquina superior dere-
cha se habia despegado de la pared y colgaba como la oreja de un
perrito.



—Mira, Nora. Me caes bien. —Neil era inofensivo. Un aficiona-
do a la guitarra de cincuenta y tantos afios al que le encantaba con-
tar chistes malos y tocaba para los clientes de la tienda pasables ver-
siones de antiguos temas de Bob Dylan—. Y sé que tienes movidas
de salud mental.

—Todo el mundo tiene movidas de salud mental.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Me siento mucho mejor, en general —mintié—. No es un pro-
blema clinico. Mi médico dice que es una depresion reactiva... Y,
bueno, parece que tltimamente hay varias cosas a las que... reaccio-
nar. Pero no me he tomado ni un solo dia libre. Aparte de ese dia en
el que mi madere... Si, aparte de ese dia.

Neil suspiré. Cuando suspiraba, hacia un ruido sibilante por la
nariz: un ligubre si bemol.

—Nora, ¢cuanto tiempo llevas trabajando aqui?

—Doce afios... —llevaba la cuenta perfectamente—, once meses
y tres dias. Dia arriba, dia abajo.

—Eso es mucho tiempo. Siempre he creido que estds destinada a
hacer cosas mejores. Tienes treinta y muchos.

—Tengo treinta y cinco.

—Te estan pasando muchas cosas. Ensefias a gente a tocar el pia-
no...

—Tengo un alumno.

Neil se sacudié una miga del jersey.

—¢Te imaginas pasarte la vida encerrada en la ciudad en que na-
ciste, trabajando en una tienda de instrumentos de musica? A ver,
¢qué querias ser de mayor cuando tenias catorce afios?

—¢Con catorce anos...? No lo sé. (Nadadora, quiza?

Habia sido la nina de catorce afios mas rapida de todo el pais na-
dando a mariposa, y la segunda mas rapida en estilo libre. Se recor-
dé6 en pie en el podio, en un campeonato nacional de natacion.

—¢Y qué paso?

Recurri6 a la explicacion corta.
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—Era mucha presion.

—Pero la presion es la que nos hace lo que somos. Empiezas sien-
do carbén y terminas convertido en diamante.

Nora decidié no matizar los conocimientos de Neil sobre mine-
ralogia. No le dijo que, si bien el carbén y el diamante son ambos
carbono, el carbon es demasiado impuro como para convertirse ja-
mas en diamante, por mucha presién que se le aplique. La ciencia
dice que uno empieza siendo carbén y termina siendo carbén. Quiza
esa sea la leccion vital que habia que aprender.

Se atus6 un mechoén suelto de su pelo negro como el carbon y tra-
t6 de sujetarlo con el coletero.

—¢A qué te refieres, Neil?

—Nunca es demasiado tarde para perseguir un suefio.

—Para perseguir ese suefio en concreto, el de nadar, desde luego
que lo es.

—Nora, eres una persona muy cualificada. Tienes un grado en
Filosofia...

Nora se miré la verruga que tenia en el dorso de la mano. Aquella
verruga habia pasado por todo lo que habia pasado ella. Y ahi se-
guia, indiferente a todo. Dedicandose a lo suyo. A ser verruga.

—No es que en Bedford haya una demanda masiva de fil6sofos,
a decir verdad, Neil.

—Fuiste a la universidad, viviste un afio en Londres y volviste.

—No se me presentaron muchas opciones.

Nora no queria hablar sobre su madre muerta. Ni tampoco sobre
su ex, Dan. Para Neil, que Nora cancelara su boda dos dias antes de
la fecha le parecia la historia de amor mas fascinante desde Kurt y
Courtney.

—Todos tenemos siempre opciones, Nora. Hay una cosa que se
llama libre albedrio.

—Bueno... Si te adhieres a una vision determinista del universo,
no.

—Pero ¢por qué quisiste trabajar aqui?



—Era o aqui o en el refugio de animales. Aqui pagabais mejor. Y,
bueno, ya sabes, la musica...

—Estabas en un grupo. Con tu hermano.

—Si. Los Laberintos. Pero no teniamos futuro.

—Tu hermano no opina lo mismo.

A Nora esta observacion la cogié por sorpresa.

—¢Joe? ¢Coémo lo sabes?

—Estuvo aqui y compr6 un ampli. Un Marshall DSL40.

—¢Cuando?

—El viernes.

—¢Ha estado en Bedford?

—A menos que fuera un holograma, como el de Tupac en aquel
festival.

Probablemente habria ido a visitar a Ravi, pensé Nora. Ravi era el
mejor amigo de su hermano. Joe habia tirado la toalla con la guitarra
y se habia mudado a Londres, donde tenia un empleo de mierda en
una empresa tecnoldgica que odiaba. Ravi, sin embargo, se habia
quedado en Bedford. Ahora tocaba en un grupo de versiones llamado
Los Cuatro del Matadero, que daba conciertos por los pubs de la
zona.

—iVaya! Qué curioso.

Nora estaba bastante segura de que su hermano sabia que el vier-
nes era su dia libre. Caer en la cuenta de eso le provocé un agujazo
en el estomago.

—Yo soy feliz aqui —continué Nora, retomando el asunto.

—No, no lo eres. Pero... lo que ta digas.

Neil tenia razon. Nora tenia una herida muy dentro del alma y la
herida supuraba. Su propia mente habia tirado la toalla. Ensanché
la sonrisa.

—Lo que quiero decir es que estoy contenta en este trabajo. Con-
tenta, satisfecha. Neil, necesito trabajar.

—Eres una buena persona. Te preocupas por las cosas que pasan

en el mundo. Los sintecho, el medioambiente.
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—Necesito trabajar.

Neil volvi6 a su pose de Confucio.

—Lo que necesitas es libertad.

—No quiero libertad.

—Esto no es una oenegé, Nora. Aunque he de decir que, si conti-
nuamos por este camino, pronto lo sera.

—Escucha, Neil, ¢a qué se debe todo esto? ¢Es por lo que te dije
la semana pasada? ¢Lo de que tienes que modernizar algunas cosas?
Mira, se me han ocurrido algunas ideas para hacer que la gente mas
jov...

—No —ataj6 Neil, a la defensiva—. Esta tienda solo vendia gui-
tarras. Teoria de Cuerdas, lo pillas, ¢no? Me diversifiqué. Hice que
la cosa funcionara. Lo tnico que ocurre es que las cosas ahora vie-
nen mal dadas y no puedo estar pagandote para que me espantes a
los clientes poniéndoles cara de domingo nublado.

—cQué?

—Nora, me temo... —hizo una pausa de unos segundos, los mis-
mos que lleva levantar un hacha en el aire—. Me temo que voy a te-
ner que despedirte.
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