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Para Abel, mi hijo, mi bebé, mi pajarito,
mi tigre, mi ardillita, mi arca de Noé






Da igual lo bueno que seas; nada te garantiza que
vayas a triunfar, porque necesitas algo mas. Es triste,
¢no? Pero necesitas algo mas. Necesitas una men-
talidad a toda prueba, porque de un dia para otro
—y no hablo por hablar ni porque si— todo puede
irse al traste, asi que hay que estar preparado.

KyriaN MBAPPE






Otono






Estimada clienta:

Confiamos en que su proxima novela avance a buen rit-
mo, porque, en lo que respecta a su situacion econémica, nos
tememos que esta se halla en un punto critico.

Su cuenta bancaria presenta ahora mismo un descubierto
alarmante; en caso de que no se tomen las medidas necesarias
para subsanarlo, nos resultard imposible evitar que su nom-
bre aparezca en la lista de ilustres «fichados» por el Banco de
Francia. Toda una consagracion, sin duda, pero muy distinta
de la que quiza tenia usted en mente.

Quedamos, por supuesto, a su disposicion para reunirnos
en persona, a ser posible antes de que la trama se deslice ha-
cia una tragedia financiera en varios actos.

Atentamente,

Su asesor bancario
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Estimado sefior del banco:

Le escribo en respuesta a su amable misiva, mediante la que
se me informaba del estado «critico» de mi cuenta bancaria.
Permitame compartir con usted una perspectiva historica que
le ayude a tomar —al menos asi lo espero— la distancia ne-
cesaria para afrontar la presente situacion.

¢Sabe usted que los vestigios mas antiguos de vida en la tie-
rra —fosiles microscopicos, minusculos residuos de vida in-
crustados en rocas sedimentarias— se remontan a 3800 millo-
nes de afos? Imaginese que condensamos ese lapso de tiempo
en un solo afio: la vida terrestre aparecio el dia 1 de enero y hoy
es 31 de diciembre a medianoche. Segun esta escala, los dino-
saurios se han extinguido la vispera de Navidad y nuestra espe-
cie no ha llegado hasta las 23:18 de la noche de Fin de Afio. El
inicio del calendario cristiano ha tenido que esperar a las 23:59
y 40 segundos. En otras palabras, la historia de nuestra civili-
zacion cabe en unos pocos segundos, los ultimos del afio.

De modo que, si nos regimos por este prodigioso calenda-
rio cosmico, mi descubierto actual no es mds que una infima
mota de polvo temporal, apenas perceptible en la inmensidad
del universo. Por tanto, y siempre en funcion de esta perspec-
tiva celeste, con toda humildad le solicito que se me concedan
algunos segundos mas —digamos tres meses— para poner or-
den en ese vasto océano financiero.

Como escritora que soy, mis ingresos estan sujetos a fluc-
tuaciones de una violencia comparable a la de los cataclismos
geoldgicos, por lo cual no siempre resulta facil controlar los
vaivenes artistico-financieros. A pesar de todo, le ruego que
tenga por segura mi voluntad de encauzar la situacion lo an-
tes posible.

Sin nada mas que anadir por el momento, le agradezco su
preocupacion, sefior del banco, y me despido atentamente.



El escritor y el dinero

Antes de abordar los porqués y los comos, no tengo otro re-
medio que dar un rodeo por el cuanto.

En contra de la creencia popular, el problema mas acucian-
te al que se enfrenta el escritor no es el estilo, sino el dinero.
No es la lengua, sino la pasta. De manera a menudo hiriente
e incluso sangrante, la espinosa cuestion de la plata nunca aban-
dona a quienes se dedican a escribir, hasta dejarles el cuerpo
dolorido por las contracturas y también por las facturas. Di-
cho esto, yo no podia culpar a nadie mas que a mi misma.
Nadie —ni un admirador tocado del ala ni un profeta de la
novela definitiva— me habia puesto nunca una pistola en
la sien al grito de «jEscribe libros ya o te liquido!». Nadie de
mi entorno veia en la literatura otra cosa que un gran follén en
el que perderse. La absurda idea de ejercer ese estupido oficio
la habia tenido yo solita. Ser escritora. Una vocacién, una con-
quista, una condicion, un placer y una condena, todo a la vez.
Una experiencia inmersiva en la insaciable sed de reconoci-
miento que se esconde tras la pasion por las palabras.

Si estamos de acuerdo con Kafka en que un libro deberia
tener el mismo peso que la muerte de un familiar, las novelas
que yo habia escrito hasta entonces solo podian equipararse
a un accidente sin importancia, un esguince, una artrosis. Que-
daban en el olvido nada mds publicarse y, mientras tanto, yo
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seguia esperando mi momento, el de la novela de madurez y
la septicemia fulminante. Por desgracia, todavia ninguna fu-
neraria se habia visto desbordada tras la extraccion mediante
forceps de mis retofios de papel. Lo que yo hacia no causaba
efecto alguno en los demads; tinicamente podia presumir de es-
tar cavando mi propia tumba con cierta brillantez. Rodeada
de una total indiferencia.

Nada: eso era, poco mas o menos, lo que ganaba con mis
libros. Asi que me vi en la obligacion de buscar otras fuentes
de ingresos. Tenia hambre y sed. El dinero: he ahi la gran cues-
tion de la literatura. ¢ Cémo arreglarmelas para comer sin de-
jar de garabatear? Haciéndome ghostwritora.

Superviviente del Holocausto, cientifico, emprendedor, ra-
pero, pianista, campeén de equitacion, negociador de la poli-
cia, cocinero, actor... Me atrevia con todo, daba igual cuales
fueran esas vidas-que-merecen-ser-contadas, esas experiencias-
que-deben-compartirse, esos ejemplos-de-lucha-y-resiliencia.
Responsable a titulo personal de un tercio de la deforestacion
planetaria, era yo misma quien asesinaba los arboles a sangre
fria para hacer libros que también acabarian en la trituradora.

Aceptaba los encargos mas grotescos con masoquista sa-
tisfaccion. Cuanto mds descabellado era el proyecto, mas ge-
neroso seria el anticipo y mas devaluaba yo mi propio traba-
jo. Me apropiaba por un tiempo del tema y me convertia en
una impostora, una «entendida»: ese era el nuevo nombre de
los que no tenian ni idea de nada pero hablaban como si lo
supiesen todo.

Entre mis proezas se contaba la escritura, a la sombra de
un destacado experto en ecologia, de un libro sobre la biodi-
versidad que acababa de salir y se estaba abriendo paso en las
listas de los mas vendidos. Me volvi una especialista de la vida
en la tierra en tiempos inmemoriales, lo cual me capacitaba
para responder de manera cientifica a mi asesor bancario. El



tejido de la vida no tenia secretos para mi, como tampoco las
eras geologicas, las extinciones masivas, las epidemias y la al-
teracion de ecosistemas provocada por el ser humano. En uno
de los capitulos que habiamos escrito hallé un reflejo de mi
situacion que me afectd especialmente: el «teorema de las is-
las Kerguelen». Antes de 1772, fecha del descubrimiento de las
islas, habia en esas tierras australes una especie de planta muy
peculiar, la Azorella, que convivia con las coles, los albatros,
los pingliinos y los elefantes marinos. Desde las bodegas de los
barcos llegaron, sin quererlo, los ratones y las ratas. Que se co-
mieron los huevos de las aves. Después los hombres introdu-
jeron, queriéndolo, el conejo, destinado a servir de alimento
para los posibles ndufragos. Los conejos se propagaron y se
zamparon todas las plantas. Asi que la genial mente humana
se dijo: «Ya lo tengo, vamos a llenar esto de gatos para con-
tener la plaga de conejos y ratas». Pero qué va, los gatos hi-
cieron lo que les vino en gana y, en lugar de dedicarse a la
tarea que se les habia encomendado en las islas, prefirieron
tomarla, ellos también, con los pajaros. Asi fue como la bio-
diversidad acabé patas arriba. Por la mano del hombre y sus
ocurrencias.

Del mismo modo absurdo e incomprensible para el senti-
do comun, también yo estaba desbaratando la l6gica de mi
existencia. La escritura de esos libros bajo cuerda me conver-
tia en prisionera de insensatas ecuaciones: escribir libros para
ganar el dinero que iba a permitirme escribir libros que no
me permitirian vivir.

En mi ordenador siempre habia varias carpetas abiertas. Tres
proyectos de libros de ghostwriting —Historia intima del na-
turismo, El campeon del mundo de MMA, El trance terapéu-
tico—, varios libros «mios», que publicaba con mi nombre
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mas o menos cada tres afios, y mi declaracion de la renta.
Esta ultima, a pesar de no poder considerarse como un pro-
yecto propiamente dicho, si atestiguaba varias cuestiones fun-
damentales: que yo era una mujer divorciada, que tenia un
hijo y que ganaba dinero. Un dinero que debia consignarse en
la casilla «Derechos de autor».

Dado que no habia conseguido convertirme en una escri-
tora de talento o, mejor aun, en una escritora de éxito, me ha-
bia convertido en una mujer que escribe.



