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Para Abel, mi hijo, mi bebé, mi pajarito,

mi tigre, mi ardillita, mi arca de Noé





Da igual lo bueno que seas; nada te garantiza que 
vayas a triunfar, porque necesitas algo más. Es triste, 
¿no? Pero necesitas algo más. Necesitas una men-
talidad a toda prueba, porque de un día para otro 
—y no hablo por hablar ni porque sí— todo puede 
irse al traste, así que hay que estar preparado.
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Estimada clienta:

Confiamos en que su próxima novela avance a buen rit-
mo, porque, en lo que respecta a su situación económica, nos 
tememos que esta se halla en un punto crítico.

Su cuenta bancaria presenta ahora mismo un descubierto 
alarmante; en caso de que no se tomen las medidas necesarias 
para subsanarlo, nos resultará imposible evitar que su nom-
bre aparezca en la lista de ilustres «fichados» por el Banco de 
Francia. Toda una consagración, sin duda, pero muy distinta 
de la que quizá tenía usted en mente.

Quedamos, por supuesto, a su disposición para reunirnos 
en persona, a ser posible antes de que la trama se deslice ha-
cia una tragedia financiera en varios actos.

Atentamente,

Su asesor bancario
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Estimado señor del banco:

Le escribo en respuesta a su amable misiva, mediante la que 
se me informaba del estado «crítico» de mi cuenta bancaria. 
Permítame compartir con usted una perspectiva histórica que 
le ayude a tomar —al menos así lo espero— la distancia ne-
cesaria para afrontar la presente situación.

¿Sabe usted que los vestigios más antiguos de vida en la tie-
rra —fósiles microscópicos, minúsculos residuos de vida in-
crustados en rocas sedimentarias— se remontan a 3800 millo-
nes de años? Imagínese que condensamos ese lapso de tiempo 
en un solo año: la vida terrestre apareció el día 1 de enero y hoy 
es 31 de diciembre a medianoche. Según esta escala, los dino-
saurios se han extinguido la víspera de Navidad y nuestra espe-
cie no ha llegado hasta las 23:18 de la noche de Fin de Año. El 
inicio del calendario cristiano ha tenido que esperar a las 23:59 
y 40 segundos. En otras palabras, la historia de nuestra civili-
zación cabe en unos pocos segundos, los últimos del año.

De modo que, si nos regimos por este prodigioso calenda-
rio cósmico, mi descubierto actual no es más que una ínfima 
mota de polvo temporal, apenas perceptible en la inmensidad 
del universo. Por tanto, y siempre en función de esta perspec-
tiva celeste, con toda humildad le solicito que se me concedan 
algunos segundos más —digamos tres meses— para poner or-
den en ese vasto océano financiero.

Como escritora que soy, mis ingresos están sujetos a fluc-
tuaciones de una violencia comparable a la de los cataclismos 
geológicos, por lo cual no siempre resulta fácil controlar los 
vaivenes artístico-financieros. A pesar de todo, le ruego que 
tenga por segura mi voluntad de encauzar la situación lo an-
tes posible.

Sin nada más que añadir por el momento, le agradezco su 
preocupación, señor del banco, y me despido atentamente.
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El escritor y el dinero

Antes de abordar los porqués y los cómos, no tengo otro re-
medio que dar un rodeo por el cuánto.

En contra de la creencia popular, el problema más acucian-
te al que se enfrenta el escritor no es el estilo, sino el dinero. 
No es la lengua, sino la pasta. De manera a menudo hiriente 
e incluso sangrante, la espinosa cuestión de la plata nunca aban-
dona a quienes se dedican a escribir, hasta dejarles el cuerpo 
dolorido por las contracturas y también por las facturas. Di-
cho esto, yo no podía culpar a nadie más que a mí misma. 
Nadie —ni un admirador tocado del ala ni un profeta de la 
novela definitiva— me había puesto nunca una pistola en 
la sien al grito de «¡Escribe libros ya o te liquido!». Nadie de 
mi entorno veía en la literatura otra cosa que un gran follón en 
el que perderse. La absurda idea de ejercer ese estúpido oficio 
la había tenido yo solita. Ser escritora. Una vocación, una con-
quista, una condición, un placer y una condena, todo a la vez. 
Una experiencia inmersiva en la insaciable sed de reconoci-
miento que se esconde tras la pasión por las palabras.

Si estamos de acuerdo con Kafka en que un libro debería 
tener el mismo peso que la muerte de un familiar, las novelas 
que yo había escrito hasta entonces solo podían equipararse 
a un accidente sin importancia, un esguince, una artrosis. Que-
daban en el olvido nada más publicarse y, mientras tanto, yo 
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seguía esperando mi momento, el de la novela de madurez y 
la septicemia fulminante. Por desgracia, todavía ninguna fu-
neraria se había visto desbordada tras la extracción mediante 
fórceps de mis retoños de papel. Lo que yo hacía no causaba 
efecto alguno en los demás; únicamente podía presumir de es-
tar cavando mi propia tumba con cierta brillantez. Rodeada 
de una total indiferencia.

Nada: eso era, poco más o menos, lo que ganaba con mis 
libros. Así que me vi en la obligación de buscar otras fuentes 
de ingresos. Tenía hambre y sed. El dinero: he ahí la gran cues-
tión de la literatura. ¿Cómo arreglármelas para comer sin de-
jar de garabatear? Haciéndome ghostwritora.

Superviviente del Holocausto, científico, emprendedor, ra-
pero, pianista, campeón de equitación, negociador de la poli-
cía, cocinero, actor… Me atrevía con todo, daba igual cuáles 
fueran esas vidas-que-merecen-ser-contadas, esas experiencias-
que-deben-compartirse, esos ejemplos-de-lucha-y-resiliencia. 
Responsable a título personal de un tercio de la deforestación 
planetaria, era yo misma quien asesinaba los árboles a sangre 
fría para hacer libros que también acabarían en la trituradora.

Aceptaba los encargos más grotescos con masoquista sa-
tisfacción. Cuanto más descabellado era el proyecto, más ge-
neroso sería el anticipo y más devaluaba yo mi propio traba-
jo. Me apropiaba por un tiempo del tema y me convertía en 
una impostora, una «entendida»: ese era el nuevo nombre de 
los que no tenían ni idea de nada pero hablaban como si lo 
supiesen todo.

Entre mis proezas se contaba la escritura, a la sombra de 
un destacado experto en ecología, de un libro sobre la biodi-
versidad que acababa de salir y se estaba abriendo paso en las 
listas de los más vendidos. Me volví una especialista de la vida 
en la tierra en tiempos inmemoriales, lo cual me capacitaba 
para responder de manera científica a mi asesor bancario. El 
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tejido de la vida no tenía secretos para mí, como tampoco las 
eras geológicas, las extinciones masivas, las epidemias y la al-
teración de ecosistemas provocada por el ser humano. En uno 
de los capítulos que habíamos escrito hallé un reflejo de mi 
situación que me afectó especialmente: el «teorema de las is-
las Kerguelen». Antes de 1772, fecha del descubrimiento de las 
islas, había en esas tierras australes una especie de planta muy 
peculiar, la Azorella, que convivía con las coles, los albatros, 
los pingüinos y los elefantes marinos. Desde las bodegas de los 
barcos llegaron, sin quererlo, los ratones y las ratas. Que se co-
mieron los huevos de las aves. Después los hombres introdu-
jeron, queriéndolo, el conejo, destinado a servir de alimento 
para los posibles náufragos. Los conejos se propagaron y se 
zamparon todas las plantas. Así que la genial mente humana 
se dijo: «Ya lo tengo, vamos a llenar esto de gatos para con-
tener la plaga de conejos y ratas». Pero qué va, los gatos hi-
cieron lo que les vino en gana y, en lugar de dedicarse a la 
tarea que se les había encomendado en las islas, prefirieron 
tomarla, ellos también, con los pájaros. Así fue como la bio-
diversidad acabó patas arriba. Por la mano del hombre y sus 
ocurrencias.

Del mismo modo absurdo e incomprensible para el senti-
do común, también yo estaba desbaratando la lógica de mi 
existencia. La escritura de esos libros bajo cuerda me conver-
tía en prisionera de insensatas ecuaciones: escribir libros para 
ganar el dinero que iba a permitirme escribir libros que no 
me permitirían vivir.

En mi ordenador siempre había varias carpetas abiertas. Tres 
proyectos de libros de ghostwriting —Historia íntima del na-

turismo, El campeón del mundo de MMA, El trance terapéu-

tico—, varios libros «míos», que publicaba con mi nombre 
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más o menos cada tres años, y mi declaración de la renta. 
Esta última, a pesar de no poder considerarse como un pro-
yecto propiamente dicho, sí atestiguaba varias cuestiones fun-
damentales: que yo era una mujer divorciada, que tenía un 
hijo y que ganaba dinero. Un dinero que debía consignarse en 
la casilla «Derechos de autor».

Dado que no había conseguido convertirme en una escri-
tora de talento o, mejor aún, en una escritora de éxito, me ha-
bía convertido en una mujer que escribe.


