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Prólogo

Mi madre solía contarme historias sobre mi padre. En la primera que 
recuerdo, era un príncipe egipcio que quiso casarse con ella y quedarse 
en Irlanda para siempre, pero su familia lo obligó a volver a su país para 
desposar a una princesa árabe. Mi madre sabía contar historias. Anillos 
de amatistas en sus largos dedos, ellos dos bailando bajo luces parpa-
deantes, su olor a especias y pino. Y yo, tendida en cruz bajo la colcha, 
cubierta de sudor como si me hubieran mojado en algo —era invierno, 
pero el Ayuntamiento regulaba la calefacción para el bloque entero y las 
ventanas de las plantas altas no se abrían—, me guardé la historia lo 
más hondo que pude y allí la atesoré. Era muy pequeña. Aquello me 
mantuvo con la cabeza bien alta durante unos años, hasta que a los 
ocho se lo conté a Lisa, mi mejor amiga, que se partió el culo de risa.

Una tarde meses después, cuando el escozor se hubo disipado, entré 
decidida en la cocina, me planté con los brazos en jarras ante mi madre 
y exigí la verdad. Ella ni se lo pensó: estrujó el bote de Fairy y me contó 
que mi padre era un estudiante de medicina de Arabia Saudí. Lo había 
conocido cuando ella estaba en la escuela de enfermería… y ahí siguie-
ron todo tipo de detalles: las guardias interminables, las risas agotadas 
y ambos salvando a un chiquillo al que había atropellado un coche. 
Para cuando descubrió que yo estaba en camino, él ya había regresado 
a su país sin dejar ni una dirección. Y mi madre tuvo que abandonar los 
estudios de enfermería para criarme.

Esa historia me valió durante otra temporada. Me gustaba; incluso 
empecé a hacer planes secretos para ser la primera del colegio en llegar 
a médico: para algo lo llevaba en la sangre y esas cosas. Me duró hasta 
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los doce, cuando me castigaron por no sé qué y tuve que aguantar la 
bronca de mi madre diciéndome que no pensaba dejar que acabase 
como ella, sin graduado ni esperanzas de aspirar a algo que no fuera 
trabajar de limpiadora por el salario mínimo durante el resto de mi 
vida. Había oído esa monserga cientos de veces, pero hasta ese día no 
había caído en la cuenta de que para estudiar enfermería se necesita el 
graduado escolar.

El día de mi décimo tercer cumpleaños, la tarta en la mesa entre mi 
madre y yo, le dije que esa vez hablaba en serio: quería saberlo. Con un 
suspiro, reconoció que ya tenía edad para oír la verdad y pasó a contar-
me que mi padre era un guitarrista brasileño con el que estuvo saliendo 
unos meses hasta que, una noche en su piso, él le dio una paliza de 
muerte. En cuanto se durmió, mi madre le robó las llaves del coche y 
volvió a casa como alma que lleva el diablo, las carreteras sin luces, llo-
viendo, vacías, y el ojo dolorido latiéndole al compás de los limpiapara-
brisas. Cuando él la llamó llorando y disculpándose, podría haberlo 
perdonado —tenía veinte años—, pero para entonces ya sabía que esta-
ba en estado. Le colgó.

Ese día decidí que me haría policía en cuanto terminara el instituto. 
Y no porque quisiera dármelas de Catwoman con todos los maltratado-
res sueltos, sino porque mi madre no sabe conducir. La academia de po-
licía estaba en el sur del país: era la manera más rápida de largarme de 
casa de mi madre sin pasar por el callejón sin salida del trabajo de lim-
piadora.

En mi certificado de nacimiento pone desconocido, pero siempre 
hay formas: amigos del pasado, ADN, bases de datos… Y también po-
dría haber seguido presionando a mi madre, subiendo cada vez más la 
tensión, hasta sacarle algo que se pareciera siquiera remotamente a la ver-
dad, un mínimo punto de partida.

No volví a preguntarle. Con trece años, porque la odiaba con toda 
mi alma por el tiempo que me había hecho perder moldeando mi vida en 
torno a sus mentiras. De mayor, cuando entré en la academia, porque 
creía saber lo que había hecho y supe que no se había equivocado.
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1

El caso entra, o al menos nos entra a nosotros, un gélido amanecer de 
uno de esos eneros cerrados en los que todo indica que el sol jamás 
volverá a arrastrarse horizonte arriba. Mi compañero y yo estamos 
terminando otro turno de noche, pero de una modalidad que no espe-
raba encontrar en la brigada de Homicidios: un primer cucharón de 
aburrimiento y un segundo de imbecilidad aún más cargado, corona-
dos con una bonita avalancha de papeleo. Por motivos desconocidos 
incluso para ellos, dos malnacidos decidieron rematar la noche del 
sábado bailando sobre la cabeza de un tercer malnacido como si fuera 
un tablado; localizamos seis testigos, todos y cada uno mamados has-
ta las trancas, todos y cada uno con una versión distinta de las otras 
cinco, y todos y cada uno con la idea de que nos olvidásemos del caso 
de asesinato e investigáramos por qué lo habían echado del pub / le 
habían vendido hierba chunga / lo había dejado la novia. Cuando el 
Testigo Número Seis me ordenó que averiguase por qué le habían cor-
tado el grifo del paro, estaba a punto de explicarle que se debía a que 
era demasiado tonto para tener siquiera un certificado de ser humano 
y de ponerlos a todos de patitas en la calle, pero, por suerte, mi com-
pañero trabaja la paciencia mejor que yo, una de las razones por las 
que no me separo mucho de él. Al final hemos conseguido cuatro de-
claraciones de testigos que no solo concuerdan entre sí, sino también 
con las pruebas, y eso quiere decir que ahora podemos imputar a uno 
de los malnacidos por homicidio y a otro por agresión, lo que en teo-
ría significa que hemos salvado al mundo del mal, aunque el cómo no 
tengo ni ganas de pensarlo.
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Ya hemos puesto a los malnacidos a disposición judicial y andamos 
escribiendo los informes, para que el jefe se los encuentre bien ordena-
ditos en su mesa cuando llegue. Tengo a Steve silbando enfrente, algo 
que en la mayoría de los casos saca mi lado violento, pero a él se le da 
bien: una vieja cancioncilla popular, que medio recuerdo haber cantado 
a coro cuando era pequeña, en un tono bajo, ausente y satisfecho que se 
para en seco cuando mi compañero tiene que concentrarse y se reanuda 
con trinos y florituras fluidos cuando el informe vuelve a cuajar.

Él, y el zumbido susurrante de los ordenadores, y el viento invernal 
golpeando inútilmente las ventanas: solo eso, y el silencio. Homicidios 
tiene su sede en los terrenos del castillo de Dublín, en pleno centro de la 
ciudad, pero nuestro edificio está escondido a un par de calles de las cosas 
bonitas que vienen a ver los turistas y, además, tiene muros gruesos: in-
cluso en hora punta, el tráfico de Dame Street solo nos llega como un leve 
runrún poco exigente. Los revoltijos de papeles, fotos y notas garabatea-
das sobre las mesas de los compañeros parecen estar cargándose, vibran-
tes de acción deseosa de ocurrir. Tras las altas ventanas de guillotina, la 
noche se aclara hacia un gris relajado; la sala huele a café y radiadores 
calientes. A esas horas, si pudiera ignorar todas las razones por las que el 
turno de noche es la peste, me encantarían las dependencias de la brigada.

Steve y yo conocemos todos los motivos oficiales por los que nos 
hunden en turnos de noche: estamos los dos solteros, sin mujer, marido 
ni niños esperándonos en casa; somos los más jóvenes del equipo y lle-
vamos mejor el cansancio que los que están a las puertas de la jubila-
ción; somos los novatos —incluso yo, que llevo dos años—, así que a 
tragar, pringaos. Y eso hacemos. No somos de Seguridad Ciudadana, 
que cuando tienen un jefe más cabroncete de la cuenta siempre pueden 
pedir ser reubicados. En Homicidios no hay otra brigada a la que tras-
ladarse: esta es la única e inigualable. Si quieres pertenecer a ella —y 
ambos queremos—, aguantas lo que te echen.

Hay quien sí trabaja en la brigada de Homicidios en la que yo puse 
la mira en su momento: esa en la que te pasas el día en el filo de la na-
vaja, echando pulsos mentales con genios psicópatas, a sabiendas de 
que un parpadeo inoportuno puede ser la diferencia entre un triunfo y 
otro cadáver a la vuelta de la esquina. A lo más que llegamos Steve y yo 
es a mirar como dos morbosos a los astutos psicópatas cuando nuestros 
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compañeros los pasean por delante de la sala de interrogatorios donde 
nosotros estamos dándonos de cabezazos contra otra Esposa del Año, 
en nuestra concatenación infinita de casos de violencia doméstica, que 
el jefe siempre nos asigna porque sabe que me joden. Por lo menos los 
capullos de la danza de la cabeza han supuesto un cambio.

Steve pulsa imprimir y la impresora de la esquina arranca su resue-
llo enfermizo.

—¿Has acabado? —me pregunta.
—Casi. —Estoy repasando el informe en busca de erratas, no quiero 

que el jefe las utilice como excusa para darme la brasa.
Mi compañero entrelaza las manos por encima de la cabeza y estira 

la espalda haciendo crujir la silla.
—¿Una pinta? Las early houses tienen que estar abriendo.
—Será broma, ¿no?
—Para celebrarlo.
Steve, qué le vamos a hacer, también trabaja la mentalidad positiva 

mucho mejor que yo. Lo fulmino con una mirada que debería arrancár-
sela de cuajo.

—¿Celebrar qué?
Sonríe burlón. Tiene treinta y tres años, uno más que yo, pero parece 

más joven: puede que por sus hechuras de colegial, con esas piernas des-
garbadas y esas espaldas escuchimizadas; o por ese pelo rojo que se le 
levanta donde no debe; o puede que por esa alegría tan inquebrantable 
como odiosa.

—Los hemos empapelado, ¿o es que no te has dado cuenta?
—Hasta tu abuela podría haberlos empapelado.
—Es posible, y luego habría ido a tomarse una pinta.
—Le daba a la bebida, ¿no?
—Alcohólica perdida. Me gustaría que estuviera orgullosa de mí, eso 

es todo. —Se acerca a la impresora y empieza a ordenar las páginas—. 
Venga.

—Qué va, otro día.
No tengo cuerpo. Quiero irme a casa, salir a correr un rato, meter 

cualquier cosa en el microondas, freírme el cerebro con alguna mierda 
de la televisión y dormir luego lo que pueda antes de tener que repetirlo 
todo desde cero.
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En ese momento la puerta se abre de golpe y asoma la cabeza O’Kelly, 
nuestro superintendente, temprano como siempre para ver si pilla dor-
mido a alguien. Por lo general llega como una rosa, oliendo a ducha y a 
desayuno completo, con todas las rayas de su emparrado capilar perfec-
tamente dispuestas; no tengo pruebas de que lo haga para restregárselo 
por la cara a los pobres desgraciados muertos de cansancio que apestan 
a turno de noche y a saladitos rancios del Spar, pero tampoco me extra-
ñaría viniendo de él. Por lo menos esta mañana parece algo maltrecho 
—bolsas, manchas de té en la camisa—, y esa, si no me equivoco, será 
toda la satisfacción que saque yo de otro día de poco provecho.

—Moran. Conway —dice mirándonos con suspicacia—. ¿Os ha en-
trado algo bueno?

—Una pelea callejera —informo—. Con una víctima. —Olvidaos del 
palo que supone para la vida social: la verdadera razón por la que todo 
el mundo odia el turno de noche es porque nunca entra nada bueno. No 
digo que los homicidios más sonados, los de trasfondos complejos y 
móviles fascinantes, no ocurran de noche, puede darse el caso, pero no 
se descubren hasta por la mañana. Los únicos asesinatos que no pasan 
desapercibidos a esas horas son los perpetrados por gilipollas borra-
chos cuyo único móvil es ser gilipollas borrachos—. Ahora le pasamos 
los informes.

—Por lo menos habéis estado entretenidos. ¿Lo habéis cerrado?
—Más o menos. Esta noche ataremos los cabos sueltos.
—Bien —dice O’Kelly—. Entonces estáis libres para esto. —Levanta 

en alto un parte de llamada.
Por un segundo soy tan tonta que me hago ilusiones. Si un caso llega 

a la sala de la brigada a través del jefe, y no de manos de nuestra admi-
nistrativa, tiene que ser especial; algo que será tan sonado, o tan duro o 
tan delicado que no puede dársele al primero que entre de turno: nece-
sita a las personas adecuadas. El que llega directo del jefe atraviesa 
como un zumbido la sala y hace que los hombres se enderecen y presten 
atención. El que llega directo del jefe podría significar que por fin, ya 
era hora, Steve y yo hemos salido del banquillo de los perdedores: pasa-
mos al primer equipo.

Tengo que cerrar el puño para impedir que mi mano se lance por el 
parte.
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—¿Qué es?
O’Kelly resopla.
—Ya puedes ir borrando esa cara de chucho hambriento, Conway. 

Lo he visto al subir y se me ha ocurrido traerlo para ahorrarle la moles-
tia a Bernadette. Los radiopatrullas que han acudido al lugar de los he-
chos dicen que parece un caso claro de violencia doméstica. —Suelta la 
hoja en mi mesa—. Les he respondido que ya les diríais vosotros lo que 
parece o deja de parecer, que muchas gracias. Nunca se sabe, a lo mejor 
tenéis suerte y es un asesino en serie.

Y una mierda para ahorrarle la molestia a la administrativa. O’Kelly 
ha traído ese parte para poder ver la cara que pongo. Lo dejo donde 
está.

—Los del turno de día están al caer.
—Y vosotros ya estáis aquí, así que, si tenéis que llegar a alguna cita 

importante, será mejor que aligeréis y lo resolváis pronto.
—Estamos liados con los informes.
—Madre mía, Conway, que no hace falta ser el puto James Joyce. 

Dadme lo que llevéis hecho. Yo que vosotros me pondría en marcha: la 
historia esta es en Stoneybatter y los muelles están otra vez levantados.

Un segundo después pulso imprimir. El muy chupaculos de Steve 
está ya con la bufanda al cuello.

El jefe se ha acercado como si tal cosa al tablón de los turnos y lo 
escruta con los ojos entornados.

—Esta vez vais a necesitar respaldo.
Noto que Steve quiere que no me exalte.
—Podemos manejar solos un caso claro de violencia doméstica —re-

plico—. Ya llevamos unos cuantos.
—Y quizá alguien con un poco de experiencia pueda enseñaros a lle-

varlos mejor. Porque ¿cuánto tiempo tardasteis en resolver el de la ru-
mana? ¿Cinco semanas? Y eso con dos testigos que habían visto como 
la apuñalaba el novio, por no hablar de la prensa y los pesados de la 
igualdad dando la vara con el racismo, que si hubiera sido irlandesa ya 
habríamos arrestado a alguien…

—Los testigos se negaban a hablar con nosotros —lo interrumpo.
Los ojos de Steve me dicen demasiado tarde: «Cállate, Antoinette». 

He picado, tal y como esperaba O’Kelly.
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—Exacto. Por eso, si hoy los testigos no quieren hablar con vosotros, 
quiero que haya algún perro viejo para que les suelte la lengua. —Tam-
borilea sobre un nombre del tablón—. Breslin está a punto de llegar. 
Lleváoslo. Tiene buena mano con los testigos.

—Breslin es un hombre muy ocupado. Yo diría que tiene mejores co-
sas que hacer con su valioso tiempo que llevarnos cogidos de la manita.

—Sí, es verdad, pero de todas formas va a ir con vosotros, así que no 
le hagáis perder su valioso tiempo.

Steve está cabeceando al ritmo de sus pensamientos, que me gritan a 
todo pulmón: «Calla la bocaza, podría ser peor». Y no le falta razón. 
Me trago mi siguiente réplica.

—Lo avisaré por el camino —digo cogiendo el parte de llamada y 
guardándomelo en el bolsillo de la chaqueta—. Que se reúna allí con 
nosotros.

—Más te vale. Bernadette está avisando a los peritos de la Científica 
y al forense, y le diré que os busque un par de agentes de refuerzo; tam-
poco es que hagan falta ciento y la madre para esto. —El jefe coge las 
hojas de la impresora mientras se dirige ya hacia la puerta—. Y si no 
queréis que Breslin os deje en ridículo, haced el favor de meteros un 
poco de cafeína en el cuerpo. Estáis para el arrastre.

En los terrenos del castillo, las farolas siguen encendidas a pesar de que, 
a regañadientes, la ciudad está iluminándose en algo que podría pasar 
por un amanecer. No llueve, y eso está bien: en algún punto al otro lado 
del río puede haber huellas esperándonos, colillas de cigarros con 
ADN… Eso no quita que el día esté helado y húmedo, con las farolas 
aureoladas de neblina y esa humedad que cala y se te mete en los huesos 
hasta que se quedan más fríos que el aire que respiras. Las cafeterías 
más madrugadoras están abriendo, y huele a salchichas a la plancha y 
humo de autobús.

—¿Necesitas echar un café antes? —le pregunto a Steve, que está su-
biéndose la bufanda hasta la barbilla.

—Qué va, ni de coña. Cuanto más rápido lleguemos…
No acaba la frase, y ni falta que hace. Cuanto más rápido lleguemos 

al lugar de los hechos, más tiempo tendremos antes de que aparezca el 
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ojito derecho del profe a enseñarnos a nosotros, pobrecitos palurdos, 
cómo se hacen las cosas. A estas alturas no sé ni por qué me importa, 
pero me consuela saber que a Steve también le preocupa. Los dos somos 
de piernas largas, andamos rápido y nos concentramos en el paso.

Vamos camino del garaje de la flota. Sería más rápido si fuésemos 
en mi coche o el de Steve, pero eso no se hace, prohibido. Hay barrios 
donde los polis no somos bien vistos, y como alguien le pegue un bote-
llazo a mi Audi TT le parto las piernas. Además, en ciertos casos —nun-
ca sabes de antemano en cuáles, al menos no con seguridad—, apare-
cer con tu propio coche puede suponer darle tus señas a una banda de 
chungos trastornados: lo siguiente que sabes es que han cogido a tu 
gato, lo han atado a un ladrillo, le han metido fuego y lo han tirado 
por la ventana.

Casi siempre conduzco yo. Soy mejor conductora que Steve y mucho 
peor copiloto; si conduzco yo, ambos llegamos de mejor humor. Ya en el 
garaje, me hago con las llaves de un Opel Kadett blanco lleno de rozadu-
ras. El barrio de Stoneybatter está en el Dublín profundo, el de la clase 
trabajadora y la clase parada, más el puñado de yupis y artistas que com-
praron casas en esa zona durante la burbuja porque era superauténtico, 
o, lo que es lo mismo, porque no podían permitirse nada mejor. A veces 
viene bien un coche que vuelva cabezas a su paso. Hoy no.

—Ay, mierda —digo mientras salgo ya del garaje y enciendo la cale-
facción—. Ahora no puedo llamar a Breslin, estoy conduciendo. —Steve 
sonríe abiertamente. 

—Qué mala pata. Y yo tengo que leer el parte. No podemos presen-
tarnos allí desinformados.

Piso el acelerador al ver el semáforo ámbar, me saco el parte del bol-
sillo y se lo lanzo a mi compañero.

—Venga, cuéntame la buena nueva.
Lo ojea.
—La llamada entra en la comisaría de Stoneybatter a las cinco y seis 

minutos. Al habla un varón, que no quiere identificarse. Número ocul-
to. —O sea, un aficionado que se cree que eso le servirá de algo: la com-
pañía telefónica nos facilitará el número en cuestión de horas—. Dice 
que hay una mujer herida en el veintiséis de Viking Gardens. Cuando el 
agente de guardia le pregunta qué clase de herida, dice que se ha caído 
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y se ha dado en la cabeza. A la pregunta de si respira, responde que no 
lo sabe pero que no tiene buena pinta. El agente empieza a explicarle 
cómo comprobar las constantes vitales pero el otro coge y dice: «Man-
de una ambulancia, y rápido», y cuelga.

—Estoy deseando conocerlo. Seguro que se largó antes de que apa-
reciera alguien.

—Está claro. Cuando llegó la ambulancia, la puerta estaba cerrada y 
no contestaba nadie. Luego se personaron los radiopatrullas, la tiraron 
abajo y se encontraron a la mujer en el salón. Con un traumatismo en 
la cabeza. Los técnicos de la ambulancia certificaron su muerte. No ha-
bía nadie más en la casa, no había indicios de que hubieran forzado la 
puerta ni robado nada.

—Si el colega quería una ambulancia, ¿para qué llama a la comisaría 
de Stoneybatter y no al 999?

—A lo mejor pensó que en el 999 podrían identificar la llamada pero 
que en un cuartelillo de barrio no tendrían esa tecnología.

—Entonces es que es tonto del culo. De puta madre. —O’Kelly no se 
equivocaba con lo de los muelles: la Consejería de Levantemos lo Pri-
mero que Pillemos está ocupando un carril con una taladradora y en el 
otro hay un tapón que me hace desear tener una pistola vaporizado-
ra—. Vamos a poner las luces.

Steve coge el rotativo azul de debajo del asiento, saca medio cuerpo 
por la ventanilla y lo estampa contra el techo. Yo enciendo la sirena. No 
cambia gran cosa. La gente tiene a bien apartarse un par de centímetros, 
todo lo más que puede.

—Me cago en todo. —No estoy de humor para esto—. Entonces 
¿por qué dicen los radiopatrullas que es un caso claro de violencia do-
méstica? ¿Vivía con alguien? ¿Marido, alguna pareja?

Steve vuelve a ojear el parte.
—No lo pone. —Mirada esperanzadora de soslayo—. A lo mejor se 

han equivocado, ¿no? Quizá sea algo bueno, quién sabe.
—Sigue soñando. Es otro puto caso de violencia doméstica, y si no, 

ni siquiera será un homicidio; se cayó y la palmó, como dijo el de la lla-
mada. Porque si hubiera la más remota posibilidad de que fuera algo 
medio decente, O’Kelly habría esperado al turno de mañana y se lo ha-
bría dado a Breslin y a McCann o a cualquier otro pelota de… ¡Mierda 
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ya! —Estampo el puño contra la bocina—. ¿Es que voy a tener que ba-
jarme a arrestar a alguien?

De pronto, algún idiota a la cabeza del atasco se da cuenta de que 
está en un coche y decide moverse; los demás se apartan de mi camino 
y le piso a fondo y doblo por el puente para atravesar el Liffey rumbo 
norte.

La repentina semicalma, lejos de muelles y obras, sienta de muerte. 
Las largas hileras de bloques altos de ladrillo rojo y letreros de tiendas 
se encogen y se desintegran en racimos de casas, haciendo hueco para 
que la luz tome el cielo y pinte de gris y amarillo claro las capas más 
bajas de nubes. Apago la sirena; Steve saca el brazo por la ventanilla y 
recoge la luz rotativa. Se la queda en la mano: le quita un churrete de 
mugre del cristal y la va girando para asegurarse de que no haya man-
chas. No sigue leyendo.

Hace ocho meses que nos conocimos y llevamos cuatro de compa-
ñeros. Investigamos juntos un homicidio cuando él estaba en Casos 
Abiertos. De entrada no me cayó bien —le caía bien a todo el mundo, 
y yo siempre desconfío de la gente que despierta simpatías, por no ha-
blar de que sonreía demasiado para mi gusto—, pero eso cambió pron-
to. Cuando resolvimos el caso, me caía lo bastante bien como para 
aprovechar mis cinco minutos de gloria con O’Kelly e interceder por él. 
Justo a tiempo: de ser por mí, no habría andado a la caza de compañe-
ro, me gustaba trabajar sola, pero el jefe no paraba de darme la brasa 
con que si en su brigada los novatos sin experiencia no iban por ahí en 
plan llanero solitario… Y no me arrepiento, aunque Steve sea la puta 
alegría de la huerta. Siento que está donde tiene que estar cuando le-
vanto la mirada en la sala de la brigada y me lo veo enfrente, o codo 
con codo en el lugar del crimen, o a mi lado en la mesa de interrogato-
rios. Diga lo que diga O’Kelly, nuestro porcentaje de casos resueltos es 
alto, y la mayoría de las veces podemos tomarnos esa pinta de celebra-
ción. A Steve lo siento como a un amigo, o algo muy parecido. Pero 
todavía estamos tomándonos las medidas; aún no podemos poner la 
mano en el fuego.

De todas formas, se las tengo tomadas lo suficiente para saber cuán-
do quiere decir algo.

—¿Qué?
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—Que no dejes que el jefe te coma la moral.
Lo escruto de reojo: está mirándome sin pestañear.
—¿Qué quieres decir, que me lo tomo demasiado a pecho? ¿De ver-

dad?
—Tampoco es el fin del mundo que nos diga que tenemos que mejo-

rar con los testigos.
Giro en una curva cerrada para meterme por una bocacalle al doble 

de la velocidad permitida, pero mi compañero ya sabe cómo conduzco 
y no se inmuta. Soy yo la que está apretando los dientes.

—Pues para mí sí que lo es. Tomármelo a pecho sería que me impor-
tase lo que Breslin o cualquier otro piense de nuestra técnica con los 
testigos, cosa que no puede sudármela más. Pero que el jefe crea que no 
nos valemos solos significa que vamos a seguir chupándonos casos de 
tres al cuarto, y encima con algún petardo haciéndose el listo con noso-
tros. ¿A ti eso no te molesta?

Steve se encoge de hombros.
—Breslin solo viene de respaldo. Sigue siendo nuestro caso.
—Es que no necesitamos ayuda de nadie. Lo que necesitamos es que 

nos dejen hacer nuestro puto trabajo en paz.
—Ya nos llegará la hora, tarde o temprano.
—¿Ah, sí? ¿Y eso cuándo va a ser?
Como es de esperar, Steve no contesta. Levanto el pie del acelerador 

y el Kadett responde como un carrito de la compra. Stoneybatter está 
calentando motores para la mañana dominical: gente corriendo por las 
aceras, adolescentes de morros tirando de perros y protestando entre 
dientes por lo injusta que es la vida, una chica con ropa de haber salido 
de fiesta volviendo a su casa, las piernas con la carne de gallina y los 
zapatos en la mano.

—No pienso aguantarlo mucho tiempo.
Quemarse es normal. Pasa más en brigadas como Crimen Organiza-

do o Estupefacientes, donde te enfrentas a diario con la misma mierda 
y da igual lo que hagas porque no cambia nada: te partes los cuernos 
reuniendo pruebas y luego te ves a las mismas chicas prostituyéndose, 
solo que bajo el mando de un nuevo chulo hijo de perra; los mismos 
yonquis comprando la misma mierda cortada pero de otro capo de la 
droga. Tapas un agujero y la mierda sale por otro y nunca para de chorrear. 
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Esas cosas acaban afectando a la gente. Al menos en Homicidios, cuan-
do encierras a alguien, todo aquel que podría haber muerto en sus ma-
nos sigue con vida. En cada caso luchas contra un único asesino, y no 
contra el lado más oscuro de la naturaleza humana en bloque, y a uno 
suelto se le puede ganar. En Homicidios la gente aguanta. Hasta la jubi-
lación.

En cualquier brigada se aguanta mucho más de dos años.
Pero mis dos primeros han sido especiales. El problema no son los 

casos: puedo soportar a caníbales e infanticidas en bucle, no me quitan 
el sueño. Como he dicho, a un asesino se le puede ganar. Vencer a tu 
propia brigada es otra historia bien distinta.

Steve también me tiene cogidas las medidas lo suficiente para saber 
cuándo no solo estoy desahogándome.

—¿Y qué harías si no? —me pregunta al instante—. ¿Volver a Perso-
nas Desaparecidas?

—Sí, hombre, eso estaba yo pensando… —Yo no reculo—. Tengo un 
compañero de la academia que es socio de una empresa de seguridad. 
Pero por todo lo alto, en plan guardaespaldas para peces gordos, rollos 
internacionales… Nada de perseguir mangantes en el Penneys. Dice 
que, cuando yo quiera, me da curro…

Aunque no estoy mirándolo, siento que Steve me observa, inmóvil. 
No sé qué le pasa por la cabeza. Es buen tipo, pero le gusta demasiado 
agradar a la gente. Si yo me quitara de en medio, y él quisiera, encajaría 
perfectamente en la brigada. Sería uno más de los muchachos, con sus 
casos decentes y sus risas, tan fácil como eso.

—Pagan de puta madre —continúo—. Y además en ese sector ser 
mujer sí que es un plus. Muchos de los peces gordos piden eso para sus 
esposas y sus hijas, guardaespaldas mujeres. Y para ellos también. Da-
mos menos el cante…

—¿Piensas llamarlo? —me desafía Steve.
Aparco en la esquina de la calle Viking Gardens. La nube se ha abier-

to lo justo para que se filtre algo de luz y recubra con una fina película 
los tejados de pizarra y las farolas torcidas. Es todo el sol que hemos 
visto en una semana.

—No lo sé.
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Conozco Viking Gardens. Vivo a diez minutos andando —porque Sto-
neybatter me gusta, no porque no pueda permitirme nada mejor— y 
una de las rutas que suelo hacer cuando corro pasa por la entrada de la 
calle. Es menos emocionante de lo que sugiere el nombre: un callejón 
sin salida algo maltrecho, con adosados de estilo victoriano, la fachada 
empotrada directamente en la acera parcheada. Tejados bajos de piza-
rra, mosquiteras, puertas de colores vivos. Es tan estrecha que los co-
ches aparcan con dos ruedas sobre el bordillo.

Ya no podemos retrasar más la llamada a Breslin, no vaya a ser que 
se presente en el trabajo y el jefe le pregunte qué hace allí. Antes de bajar 
del coche hablo con su buzón de voz —lo que quizá nos haga ganar 
unos minutos, o quizá no, pero al menos me he ahorrado la cháchara— 
y le dejo un mensaje. Tal y como le cuento el caso, parece un aburri-
miento mortal, lo que no dista mucho de la verdad, aunque sé que de 
todas formas va a llegar en cuanto pueda. A Breslin le encanta pensar 
que es don Indispensable; aparecería igual de rápido para cualquier tru-
ño de violencia doméstica que para la víctima de un desollador en serie: 
está convencido de que las pobres criaturas están jodidas hasta que no 
aparece él a salvar la papeleta.

—Vamos —digo colgándome el bolso al hombro.
El número 26 es el último de la calle, el del precinto policial, el coche 

patrulla y la furgoneta de la Científica delante. Los niños que se han 
congregado a un lado de la cinta salen disparados en cuanto nos ven 
llegar («¡Aaah! ¡Corred!» «Oiga, señora, este de aquí mangó unos 
Toffypops el otro día…» «¡Cállate, cabrón!»), pero la calle entera no 
nos quita ojo: tras las mosquiteras, saltan preguntas como palomitas de 
maíz.

—Quiero saludar —dice Steve por lo bajo—. ¿Puedo saludar?
—Compórtate, que tienes una edad.
Pero a mí también está subiéndome la adrenalina, por mucho que in-

tente combatirla. Incluso esos días que sabes que hasta un mono adiestra-
do podría hacer tu trabajo, esos pocos pasos hasta el escenario del crimen 
te superan: te convierten en un gladiador que camina por la arena del 
circo, a un suspiro de una lucha que hará que los emperadores coreen tu 
nombre. Hasta que echas un vistazo al lugar de los hechos y el circo y el 
emperador se esfuman, y te sientes más miserable que nunca.
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El radiopatrulla que guarda la puerta no es más que un chaval. Tiene 
un cuello tan largo que parece que se le va a doblar y unas orejas de so-
plillo que le sirven de apoyo a la gorra demasiado ancha.

—Detectives —dice poniéndose firme e intentando decidir si saludar 
o no—. Garda Dooley. —O algo así: tiene tanto acento que necesito 
subtítulos.

—Detective Conway —me presento mientras busco en el bolso los 
guantes y los cubrezapatos—. Y él es el detective Moran. ¿Has visto a 
alguien sospechoso merodeando?

—No, no hay más que niños. —Habrá que hablar con ellos y con sus 
padres. Es lo que tienen los barrios con solera: la gente sigue metiéndo-
se en la vida de los demás; no es plato de buen gusto para todos, pero a 
nosotros nos viene bien—. Todavía no hemos hecho el puerta a puerta. 
Hemos pensado que a lo mejor ustedes querrían hacerlo a su manera.

—Bien visto —dice Steve poniéndose los guantes—. Ahora mandare-
mos a alguien. ¿Qué os habéis encontrado al llegar? —Señala con la ca-
beza la puerta del adosado, de un inofensivo tono azul, astillada por 
donde los radiopatrullas la han embestido.

—Estaba cerrada —se apresura a decir el agente.
—Ya, hombre, hasta ahí llego —le responde Steve, pero con una am-

plia sonrisa que convierte el comentario en una broma compartida, y no 
en la pulla que habría salido de mi boca—. ¿Cómo de cerrada? ¿Cerro-
jo, doble vuelta, cerrada sin más?

—Ah, sí, perdón, es que… —Se ha puesto colorado—. La cerradura 
es marca Chubb y luego hay un cerrojo Yale. Pero la llave no estaba 
echada. Habían cerrado sin más.

O sea, que si el asesino salió por delante, tiró de la puerta y cerró tras 
él; no necesitó llave.

—¿Saltó la alarma?
—No. Se ve que hay un sistema de alarma o algo —el chico señala 

hacia arriba, a un cajetín en la fachada—, pero no estaba conectado. 
Tampoco saltó cuando entramos.

—Gracias —le dice Steve dedicándole otra de sus sonrisas—. Buen 
trabajo. —El radiopatrulla se pone escarlata: Stevie tiene un nuevo fan.

La puerta se abre y asoma la cabeza Sophie Miller. Tiene unos gran-
des ojos castaños y una constitución de bailarina que hace que hasta un 
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mono blanco con capucha parezca medio elegante, y por la que muchos 
le dan la vara, pero solo lo intentan una vez. Es una de las mejores cri-
minalistas que tenemos, y además nos caemos bien. Verla me supone un 
alivio mayor del que debiera.

—Hombre, ya era hora —nos dice.
—Obras. ¿Qué tal? ¿Qué tenemos?
—Me parece que otra peleíta de novios. ¿Qué pasa, que te los pides 

la primera?
—Lo prefiero a movidas de bandas —digo, y siento el vistazo atóni-

to de mi compañero y le respondo con mi mirada más glacial: está al 
tanto de mi amistad con Sophie, pero también debería saber que yo no 
voy por ahí contándole mis penas laborales a mis colegas—. Por lo me-
nos, con la violencia doméstica de vez en cuando habla algún testigo. 
Vamos a echar un ojo.

El adosado es pequeño: entramos directos al salón-comedor, del que 
salen tres puertas. En el acto sé adónde da cada una: la izquierda al dor-
mitorio, la de enfrente a la cocina y la derecha al baño. Tiene la misma 
distribución que mi casa. El interiorismo, en cambio, no puede parecer-
se menos; una alfombra morada que recubre la tarima flotante, gruesas 
cortinas moradas que se las dan de caras, un tapete morado echado con 
aspiraciones artísticas sobre el sofá de cuero blanco, lienzos impresos 
con flores moradas que no pasarán al recuerdo: parece que hubieran 
comprado la habitación a través de una aplicación de Decora tu casa en 
la que introduces el presupuesto y tus colores favoritos y al día siguien-
te una furgoneta te lo trae todo a domicilio.

Dentro sigue siendo anoche: las cortinas están corridas y las luces 
del techo apagadas, mientras que las lámparas de pie repartidas por los 
rincones aún arrojan luz. Los hombres de Sophie —uno arrodillado 
junto al sofá recogiendo fibras con papel de celo, otro echando revela-
dor sobre una mesita auxiliar en busca de huellas y un tercero haciendo 
un lento barrido con una videocámara— tienen los frontales encendi-
dos. Hace un calor asfixiante y apesta a carne asada y velas aromatiza-
das. El que está al lado del sofá se abanica con la pechera abierta del 
mono para intentar darse algo de aire.

La estufa de gas está puesta y lanza destellos de ascuas y llamas fal-
sas que parpadean como locas en el salón recalentado. La chimenea es 
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de piedra natural, en rústico de imitación, a juego con la adorable casi-
ta con encanto. La cabeza de la mujer ha quedado apoyada en la esqui-
na del hogar.

Está bocarriba, con las rodillas valgas, como si alguien la hubiera 
arrojado allí. Tiene un brazo caído a un lado y el otro doblado en un 
extraño ángulo por encima de la cabeza. Debe de medir uno setenta y 
cinco, flacucha, con tacones de aguja, bronceado de bote, vestido de 
tubo azul cobalto y un grueso collar de oro falso. La cara le ha quedado 
medio tapada por una melena rubia alisada con un derroche de laca tan 
demencial que ni el asesino ha conseguido despeinarla. Parece una bar-
bie muerta.

—¿La hemos identificado?
Sophie señala con la barbilla una consola junto a la puerta: un par 

de cartas, una pila ordenada de facturas.
—Todo apunta a que es Aislinn Gwendolyn Murray. La casa está a 

su nombre… Ahí encima hay un recibo del IBI.
Steve ojea las facturas.
—No hay más nombres. Parece que vivía sola —informa.
Pero de un vistazo a la habitación veo claramente por qué todo el 

mundo habla de chico pega a chica. Hay un mantel morado sobre la 
mesita redonda del comedor, con dos servicios puestos, servilletas 
de tela blanca dobladas con primor y llamas titilando en la vajilla de 
loza y en la cubertería abrillantada. Una botella abierta de tinto, dos 
copas (intactas), un candelabro alto. La vela se ha fundido casi del 
todo y ha moteado el mantel y formado estalactitas de cera en el so-
porte.

Alrededor de la chimenea hay un gran charco de sangre oscura y pe-
gajosa que brota de la cabeza. Y por lo que veo, no hay más manchas: 
una vez en el suelo, nadie se molestó en levantarla, ni quiso abrazarla ni 
la zarandeó para despertarla. Se limitó a salir cagando leches.

Se cayó y se dio en la cabeza, ha dicho el que llamó. Puede ser ver-
dad, y o bien a nuestro Casanova le entró el pánico y salió por patas (a 
veces pasa, ciudadanos de bien tan acongojados de meterse en proble-
mas que actúan con la turbación de un asesino en serie), o bien la ayudó 
a caerse…

—¿Ha pasado ya Cooper? —pregunto.
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Es el forense. Le caigo mejor que la mayoría de gente pero, aun así, 
no se ha quedado: si no estás en el lugar de los hechos cuando él apare-
ce para hacer su examen preliminar, es problema tuyo, no suyo.

—Acaba de irse —dice Sophie, que no le quita ojo a sus hombres—. 
Ha dicho que está muerta, por si se nos pasaba por alto. Al estar al lado 
del fuego, la temperatura y el rigor mortis se ven afectados, así que la 
hora aproximada de la muerte es de todo menos aproximada: entre las 
seis de la tarde y las once de la noche.

Steve señala la mesa con la cabeza.
—Seguramente antes de las ocho y media, nueve. Si no, habrían em-

pezado a cenar.
—A no ser que uno de los dos tuviera horarios raros de trabajo —su-

giero, y Steve lo apunta en su libreta: para que los refuerzos lo comprue-
ben en cuanto identifiquemos al segundo comensal—. La llamada entró 
por heridas causadas tras una caída. ¿Ha dicho algo Cooper de si le 
cuadra?

Sophie resopla.
—Sí, claro, dentro de la modalidad de caída especial. Tiene el cráneo 

hundido por detrás y la herida parece encajar con la esquina de la chi-
menea; Cooper está prácticamente convencido de que eso fue lo que la 
mató, pero no puede asegurarlo hasta que le haga la autopsia, no sea 
que encuentre veneno de cerbatana peruana o algo por el estilo. Aunque 
tiene también abrasiones y un hematoma grande en la mejilla izquierda, 
un par de dientes partidos… y seguramente también la mandíbula, pero 
Cooper no quería jurarlo hasta que la tuviese en su mesa. No pudo 
caerse en la chimenea desde dos ángulos a la vez.

—Alguien le pegó en la cara, y ella se cayó hacia atrás y se golpeó la 
cabeza en la chimenea.

—Los detectives sois vosotros, pero sí, tiene toda la pinta.
La mujer lleva las uñas largas y pintadas de azul cobalto, a juego con 

el vestido, y están intactas: ni una rota, ni tan siquiera astillada. Los bo-
nitos libros de fotografía de la mesa de centro están perfectamente ali-
neados, al igual que los bonitos chismes de cristal y el jarrón de flores 
moradas de la repisa de la chimenea. No ha habido forcejeo. No le dio 
tiempo ni a presentar batalla.

—¿Tiene alguna idea Cooper de con qué pudo golpearla?
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—Por la forma del cardenal, parece un puño —me explica Sophie—, 
o sea que es diestro.

O sea que ni hay arma, ni nada con huellas que podamos vincular 
con un sospechoso.

—Un puñetazo como para partir dientes tiene que haberle magulla-
do los nudillos. Y eso no es fácil de esconder. Si tuviéramos mucha suer-
te, a lo mejor hasta se ha roto un nudillo y le ha dejado ADN en la cara.

—Eso, en el caso de que no tuviera puestos unos guantes —apun-
to—. Con el frío que hacía anoche, bien podía haberlos llevado.

—¿Dentro de la casa?
Señalo la mesa.
—No le dio tiempo ni a servir el vino. No estuvo mucho rato.
—Bueno —me dice alegremente Steve, con un soniquete burlón—, 

por lo menos es un homicidio. Y tú preocupada porque nos hicieran ve-
nir por una abuela que se había tropezado con el gato…

—Estupendo, pero reservaré el bailecito de felicidad para luego. ¿Ha 
dicho algo más Cooper?

—No hay heridas de forcejeo. Tenía toda la ropa en su sitio, no hay 
indicios de relaciones sexuales recientes y no ha aparecido semen en 
ninguno de los frotis, así que olvidaos de la agresión sexual.

—A no ser que nuestro amigo lo intentara, ella se negara y él le pe-
gara un puñetazo para hacerla entrar en razón —sugiere Steve—. Y lue-
go, al ver el percal, se acojonó y salió por patas.

—Lo que tú quieras, pero de la agresión sexual consumada puedes 
irte olvidando. ¿Os viene mejor? —Sophie solo ha visto a Steve una vez; 
todavía no tiene claro si le cae bien o no.

—Tampoco cuadra con agresión en grado de tentativa —tercio—. 
¿Qué, que entra por la puerta y directamente le mete mano por debajo 
del vestido? ¿Ni siquiera espera a que se tome una copa de vino para 
tener más posibilidades?

Steve se encoge de hombros.
—También es verdad. Puede que no tenga sentido.
No lo dice enfurruñado como harían muchos detectives si su compa-

ñero lo contradijese, sobre todo delante de alguien con el aspecto de 
Sophie. Lo dice de verdad. No es que no tenga ego —todos los detecti-
ves lo tenemos—, lo que pasa es que no se empeña en ser todo el tiempo 
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don Por Mis Cojones. Se empeña solo en hacer su trabajo, cosa positiva, 
y en caerle bien a la gente, cosa muy práctica y que a mí me repatea.

—¿Ha aparecido el móvil?
—Sí, en la mesita aquella. —Me la señala con el bolígrafo—. Ya le 

hemos pasado el revelador, así que si quieres toquetearlo, no te cortes.
Antes de ponernos a registrar el resto de la casa, me agacho junto al 

cuerpo y, con cuidado, engancho con un dedo el pelo y se lo aparto de 
la cara. Steve se reúne conmigo.

Lo hacen todos los detectives de Homicidios que conozco: tomarse 
su tiempo para mirar la cara de la víctima. No tiene sentido, al menos 
para los civiles. Si la idea fuera tener una imagen mental y recordar 
así para quién trabajamos, más nos valdría cualquier foto del móvil. Si 
quisiéramos un chute de rabia para revolucionarnos el corazón, las he-
ridas serían más efectivas que la cara. Y, pese a todo, lo hacemos, inclu-
so con los que están muy maltrechos y apenas tienen ya cara que ense-
ñar; aunque lleven una semana al aire libre en pleno verano, hasta con 
los ahogados, nos da igual: los miramos de frente. Incluso los más capu-
llos de la brigada, los que serían capaces de puntuar las tetas de esta 
mujer mientras se enfría aquí tirada, le presentarían sus respetos.

No llega a los treinta. Era guapa antes de que alguien decidiera 
convertir su perfil izquierdo en un bulto sanguinolento; no despampa-
nante, pero sí bastante guapa, y lo suyo le costaba. Lleva encima una 
hormigonera de maquillaje, el pack completo y bien servido. La bar-
billa y la nariz podrían ser de niña mona si no fuera por el toque afi-
lado producto de un matarse de hambre prolongado en el tiempo. La 
boca —que le cuelga abierta y deja a la vista unos dientecitos blan-
queados con algo de sangre coagulada— es bonita: labios suaves y 
carnosos, con el inferior ligeramente combado, algo que ahora le da 
un aire bobo pero que ayer seguramente la hacía atractiva. Tras el cóc-
tel de tres sombras de ojos, tiene una rendija abierta que mira hacia 
una esquina del techo.

—Me suena la cara —digo.
—¿Y eso? ¿De qué?
—No estoy segura. —Tengo buena memoria, Steve dice que fotográ-

fica; yo no, porque parecería una petarda, pero sé cuándo he visto a al-
guien antes, y a esta mujer la he visto.


