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Prologo

Mi madre solia contarme historias sobre mi padre. En la primera que
recuerdo, era un principe egipcio que quiso casarse con ella y quedarse
en Irlanda para siempre, pero su familia lo oblig6 a volver a su pais para
desposar a una princesa arabe. Mi madre sabia contar historias. Anillos
de amatistas en sus largos dedos, ellos dos bailando bajo luces parpa-
deantes, su olor a especias y pino. Y yo, tendida en cruz bajo la colcha,
cubierta de sudor como si me hubieran mojado en algo —era invierno,
pero el Ayuntamiento regulaba la calefaccion para el bloque entero y las
ventanas de las plantas altas no se abrian—, me guardé la historia lo
mas hondo que pude y alli la atesoré. Era muy pequefia. Aquello me
mantuvo con la cabeza bien alta durante unos afios, hasta que a los
ocho se lo conté a Lisa, mi mejor amiga, que se partié el culo de risa.

Una tarde meses después, cuando el escozor se hubo disipado, entré
decidida en la cocina, me planté con los brazos en jarras ante mi madre
y exigi la verdad. Ella ni se lo pensé: estrujé el bote de Fairy y me cont6
que mi padre era un estudiante de medicina de Arabia Saudi. Lo habia
conocido cuando ella estaba en la escuela de enfermeria... y ahi siguie-
ron todo tipo de detalles: las guardias interminables, las risas agotadas
y ambos salvando a un chiquillo al que habia atropellado un coche.
Para cuando descubrié que yo estaba en camino, él ya habia regresado
a su pais sin dejar ni una direccion. Y mi madre tuvo que abandonar los
estudios de enfermeria para criarme.

Esa historia me vali6 durante otra temporada. Me gustaba; incluso
empecé a hacer planes secretos para ser la primera del colegio en llegar
a médico: para algo lo llevaba en la sangre y esas cosas. Me dur6 hasta
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los doce, cuando me castigaron por no sé qué y tuve que aguantar la
bronca de mi madre diciéndome que no pensaba dejar que acabase
como ella, sin graduado ni esperanzas de aspirar a algo que no fuera
trabajar de limpiadora por el salario minimo durante el resto de mi
vida. Habia oido esa monserga cientos de veces, pero hasta ese dia no
habia caido en la cuenta de que para estudiar enfermeria se necesita el
graduado escolar.

El dia de mi décimo tercer cumpleafios, la tarta en la mesa entre mi
madre y yo, le dije que esa vez hablaba en serio: queria saberlo. Con un
suspiro, reconocié que ya tenia edad para oir la verdad y pasé a contar-
me que mi padre era un guitarrista brasilefio con el que estuvo saliendo
unos meses hasta que, una noche en su piso, él le dio una paliza de
muerte. En cuanto se durmid, mi madre le robd las llaves del coche y
volvié a casa como alma que lleva el diablo, las carreteras sin luces, llo-
viendo, vacias, y el ojo dolorido latiéndole al compas de los limpiapara-
brisas. Cuando él la llamé llorando y disculpandose, podria haberlo
perdonado —tenia veinte afios—, pero para entonces ya sabia que esta-
ba en estado. Le colgd.

Ese dia decidi que me haria policia en cuanto terminara el instituto.
Y no porque quisiera darmelas de Catwoman con todos los maltratado-
res sueltos, sino porque mi madre no sabe conducir. La academia de po-
licia estaba en el sur del pais: era la manera mas rdpida de largarme de
casa de mi madre sin pasar por el callejon sin salida del trabajo de lim-
piadora.

En mi certificado de nacimiento pone DESCONOCIDO, pero siempre
hay formas: amigos del pasado, ADN, bases de datos... Y también po-
dria haber seguido presionando a mi madre, subiendo cada vez mas la
tension, hasta sacarle algo que se pareciera siquiera remotamente a la ver-
dad, un minimo punto de partida.

No volvi a preguntarle. Con trece afios, porque la odiaba con toda
mi alma por el tiempo que me habia hecho perder moldeando mi vida en
torno a sus mentiras. De mayor, cuando entré en la academia, porque
creia saber lo que habia hecho y supe que no se habia equivocado.



El caso entra, o al menos nos entra a nosotros, un gélido amanecer de
uno de esos eneros cerrados en los que todo indica que el sol jamas
volvera a arrastrarse horizonte arriba. Mi compafero y yo estamos
terminando otro turno de noche, pero de una modalidad que no espe-
raba encontrar en la brigada de Homicidios: un primer cucharén de
aburrimiento y un segundo de imbecilidad atin mas cargado, corona-
dos con una bonita avalancha de papeleo. Por motivos desconocidos
incluso para ellos, dos malnacidos decidieron rematar la noche del
sabado bailando sobre la cabeza de un tercer malnacido como si fuera
un tablado; localizamos seis testigos, todos y cada uno mamados has-
ta las trancas, todos y cada uno con una versién distinta de las otras
cinco, y todos y cada uno con la idea de que nos olvidasemos del caso
de asesinato e investigiramos por qué lo habian echado del pub/le
habian vendido hierba chunga/lo habia dejado la novia. Cuando el
Testigo Numero Seis me ordend que averiguase por qué le habian cor-
tado el grifo del paro, estaba a punto de explicarle que se debia a que
era demasiado tonto para tener siquiera un certificado de ser humano
y de ponerlos a todos de patitas en la calle, pero, por suerte, mi com-
pafero trabaja la paciencia mejor que yo, una de las razones por las
que no me separo mucho de él. Al final hemos conseguido cuatro de-
claraciones de testigos que no solo concuerdan entre si, sino también
con las pruebas, y eso quiere decir que ahora podemos imputar a uno
de los malnacidos por homicidio y a otro por agresion, lo que en teo-
ria significa que hemos salvado al mundo del mal, aunque el como no
tengo ni ganas de pensarlo.
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Ya hemos puesto a los malnacidos a disposicion judicial y andamos
escribiendo los informes, para que el jefe se los encuentre bien ordena-
ditos en su mesa cuando llegue. Tengo a Steve silbando enfrente, algo
que en la mayoria de los casos saca mi lado violento, pero a €l se le da
bien: una vieja cancioncilla popular, que medio recuerdo haber cantado
a coro cuando era pequeifia, en un tono bajo, ausente y satisfecho que se
para en seco cuando mi compafiero tiene que concentrarse y se reanuda
con trinos y florituras fluidos cuando el informe vuelve a cuajar.

El, y el zumbido susurrante de los ordenadores, y el viento invernal
golpeando inutilmente las ventanas: solo eso, y el silencio. Homicidios
tiene su sede en los terrenos del castillo de Dublin, en pleno centro de la
ciudad, pero nuestro edificio esta escondido a un par de calles de las cosas
bonitas que vienen a ver los turistas y, ademads, tiene muros gruesos: in-
cluso en hora punta, el trafico de Dame Street solo nos llega como un leve
runrun poco exigente. Los revoltijos de papeles, fotos y notas garabatea-
das sobre las mesas de los compafieros parecen estar cargandose, vibran-
tes de accion deseosa de ocurrir. Tras las altas ventanas de guillotina, la
noche se aclara hacia un gris relajado; la sala huele a café y radiadores
calientes. A esas horas, si pudiera ignorar todas las razones por las que el
turno de noche es la peste, me encantarian las dependencias de la brigada.

Steve y yo conocemos todos los motivos oficiales por los que nos
hunden en turnos de noche: estamos los dos solteros, sin mujer, marido
ni nifios esperandonos en casa; somos los mas jovenes del equipo y lle-
vamos mejor el cansancio que los que estdn a las puertas de la jubila-
cion; somos los novatos —incluso yo, que llevo dos afios—, asi que a
tragar, pringaos. Y eso hacemos. No somos de Seguridad Ciudadana,
que cuando tienen un jefe mas cabroncete de la cuenta siempre pueden
pedir ser reubicados. En Homicidios no hay otra brigada a la que tras-
ladarse: esta es la unica e inigualable. Si quieres pertenecer a ella —y
ambos queremos—, aguantas lo que te echen.

Hay quien si trabaja en la brigada de Homicidios en la que yo puse
la mira en su momento: esa en la que te pasas el dia en el filo de la na-
vaja, echando pulsos mentales con genios psicopatas, a sabiendas de
que un parpadeo inoportuno puede ser la diferencia entre un triunfo y
otro cadaver a la vuelta de la esquina. A lo mas que llegamos Steve y yo
es a mirar como dos morbosos a los astutos psicopatas cuando nuestros



compaferos los pasean por delante de la sala de interrogatorios donde
nosotros estamos diandonos de cabezazos contra otra Esposa del Ao,
en nuestra concatenacién infinita de casos de violencia doméstica, que
el jefe siempre nos asigna porque sabe que me joden. Por lo menos los
capullos de la danza de la cabeza han supuesto un cambio.

Steve pulsa IMPRIMIR y la impresora de la esquina arranca su resue-
llo enfermizo.

—¢Has acabado? —me pregunta.

—Casi. —Estoy repasando el informe en busca de erratas, no quiero
que el jefe las utilice como excusa para darme la brasa.

Mi compafiero entrelaza las manos por encima de la cabeza y estira
la espalda haciendo crujir la silla.

—¢Una pinta? Las early houses tienen que estar abriendo.

—Sera broma, ¢no?

—Para celebrarlo.

Steve, qué le vamos a hacer, también trabaja la mentalidad positiva
mucho mejor que yo. Lo fulmino con una mirada que deberia arrancar-
sela de cuajo.

—¢Celebrar qué?

Sonrie burlén. Tiene treinta y tres afios, uno mas que yo, pero parece
mas joven: puede que por sus hechuras de colegial, con esas piernas des-
garbadas y esas espaldas escuchimizadas; o por ese pelo rojo que se le
levanta donde no debe; o puede que por esa alegria tan inquebrantable
como odiosa.

—Los hemos empapelado, ¢o es que no te has dado cuenta?

—Hasta tu abuela podria haberlos empapelado.

—Es posible, y luego habria ido a tomarse una pinta.

—Le daba a la bebida, ¢no?

—Alcohdlica perdida. Me gustaria que estuviera orgullosa de mi, eso
es todo. —Se acerca a la impresora y empieza a ordenar las paginas—.
Venga.

—QUué va, otro dia.

No tengo cuerpo. Quiero irme a casa, salir a correr un rato, meter
cualquier cosa en el microondas, freirme el cerebro con alguna mierda
de la television y dormir luego lo que pueda antes de tener que repetirlo
todo desde cero.
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En ese momento la puerta se abre de golpe y asoma la cabeza O’Kelly,
nuestro superintendente, temprano como siempre para ver si pilla dor-
mido a alguien. Por lo general llega como una rosa, oliendo a ducha y a
desayuno completo, con todas las rayas de su emparrado capilar perfec-
tamente dispuestas; no tengo pruebas de que lo haga para restregarselo
por la cara a los pobres desgraciados muertos de cansancio que apestan
a turno de noche y a saladitos rancios del Spar, pero tampoco me extra-
fiaria viniendo de él. Por lo menos esta mafiana parece algo maltrecho
—bolsas, manchas de té en la camisa—, y esa, si no me equivoco, serd
toda la satisfacciéon que saque yo de otro dia de poco provecho.

—Moran. Conway —dice mirandonos con suspicacia—. ¢Os ha en-
trado algo bueno?

—Una pelea callejera —informo—. Con una victima. —Olvidaos del
palo que supone para la vida social: la verdadera razén por la que todo
el mundo odia el turno de noche es porque nunca entra nada bueno. No
digo que los homicidios mds sonados, los de trasfondos complejos y
moviles fascinantes, no ocurran de noche, puede darse el caso, pero no
se descubren hasta por la mafiana. Los tnicos asesinatos que no pasan
desapercibidos a esas horas son los perpetrados por gilipollas borra-
chos cuyo tnico movil es ser gilipollas borrachos—. Ahora le pasamos
los informes.

—Por lo menos habéis estado entretenidos. ¢Lo habéis cerrado?

—Ma4ds o menos. Esta noche ataremos los cabos sueltos.

—Bien —dice O’Kelly—. Entonces estais libres para esto. —Levanta
en alto un parte de llamada.

Por un segundo soy tan tonta que me hago ilusiones. Si un caso llega
a la sala de la brigada a través del jefe, y no de manos de nuestra admi-
nistrativa, tiene que ser especial; algo que sera tan sonado, o tan duro o
tan delicado que no puede darsele al primero que entre de turno: nece-
sita a las personas adecuadas. El que llega directo del jefe atraviesa
como un zumbido la sala y hace que los hombres se enderecen y presten
atencion. El que llega directo del jefe podria significar que por fin, ya
era hora, Steve y yo hemos salido del banquillo de los perdedores: pasa-
mos al primer equipo.

Tengo que cerrar el pufio para impedir que mi mano se lance por el
parte.



—¢Qué es?

O’Kelly resopla.

—Ya puedes ir borrando esa cara de chucho hambriento, Conway.
Lo he visto al subir y se me ha ocurrido traerlo para ahorrarle la moles-
tia a Bernadette. Los radiopatrullas que han acudido al lugar de los he-
chos dicen que parece un caso claro de violencia doméstica. —Suelta la
hoja en mi mesa—. Les he respondido que ya les dirfais vosotros lo que
parece o deja de parecer, que muchas gracias. Nunca se sabe, a lo mejor
tenéis suerte y es un asesino en serie.

Y una mierda para ahorrarle la molestia a la administrativa. O’Kelly
ha traido ese parte para poder ver la cara que pongo. Lo dejo donde
esta.

—Los del turno de dia estan al caer.

—Y vosotros ya estdis aqui, asi que, si tenéis que llegar a alguna cita
importante, serd mejor que aligeréis y lo resolvdis pronto.

—Estamos liados con los informes.

—Madre mia, Conway, que no hace falta ser el puto James Joyce.
Dadme lo que llevéis hecho. Yo que vosotros me pondria en marcha: la
historia esta es en Stoneybatter y los muelles estdn otra vez levantados.

Un segundo después pulso iMmPRIMIR. El muy chupaculos de Steve
estd ya con la bufanda al cuello.

El jefe se ha acercado como si tal cosa al tablon de los turnos y lo
escruta con los ojos entornados.

—Esta vez vais a necesitar respaldo.

Noto que Steve quiere que no me exalte.

—Podemos manejar solos un caso claro de violencia doméstica —re-
plico—. Ya llevamos unos cuantos.

—Y quiz4 alguien con un poco de experiencia pueda ensefaros a lle-
varlos mejor. Porque ¢cudnto tiempo tardasteis en resolver el de la ru-
mana? ¢Cinco semanas? Y eso con dos testigos que habian visto como
la apufialaba el novio, por no hablar de la prensa y los pesados de la
igualdad dando la vara con el racismo, que si hubiera sido irlandesa ya
habriamos arrestado a alguien...

—Los testigos se negaban a hablar con nosotros —lo interrumpo.

Los ojos de Steve me dicen demasiado tarde: «Callate, Antoinette».
He picado, tal y como esperaba O’Kelly.
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—Exacto. Por eso, si hoy los testigos no quieren hablar con vosotros,
quiero que haya algin perro viejo para que les suelte la lengua. —Tam-
borilea sobre un nombre del tablon—. Breslin esta a punto de llegar.
Llevaoslo. Tiene buena mano con los testigos.

—Breslin es un hombre muy ocupado. Yo diria que tiene mejores co-
sas que hacer con su valioso tiempo que llevarnos cogidos de la manita.

—Si, es verdad, pero de todas formas va a ir con vosotros, asi que no
le hagais perder su valioso tiempo.

Steve estd cabeceando al ritmo de sus pensamientos, que me gritan a
todo pulmén: «Calla la bocaza, podria ser peor». Y no le falta razén.
Me trago mi siguiente réplica.

—Lo avisaré por el camino —digo cogiendo el parte de llamada y
guardandomelo en el bolsillo de la chaqueta—. Que se retina alli con
nosotros.

—Mas te vale. Bernadette esta avisando a los peritos de la Cientifica
y al forense, y le diré que os busque un par de agentes de refuerzo; tam-
poco es que hagan falta ciento y la madre para esto. —El jefe coge las
hojas de la impresora mientras se dirige ya hacia la puerta—. Y si no
queréis que Breslin os deje en ridiculo, haced el favor de meteros un
poco de cafeina en el cuerpo. Estdis para el arrastre.

En los terrenos del castillo, las farolas siguen encendidas a pesar de que,
a regafiadientes, la ciudad estd iluminandose en algo que podria pasar
por un amanecer. No llueve, y eso estd bien: en algun punto al otro lado
del rio puede haber huellas esperandonos, colillas de cigarros con
ADN... Eso no quita que el dia esté helado y humedo, con las farolas
aureoladas de neblina y esa humedad que cala y se te mete en los huesos
hasta que se quedan mads frios que el aire que respiras. Las cafeterias
mas madrugadoras estan abriendo, y huele a salchichas a la plancha y
humo de autobus.

—¢Necesitas echar un café antes? —le pregunto a Steve, que estd su-
biéndose la bufanda hasta la barbilla.

—Qué va, ni de cona. Cuanto mas rapido lleguemos...

No acaba la frase, y ni falta que hace. Cuanto mads rapido lleguemos
al lugar de los hechos, mds tiempo tendremos antes de que aparezca el



ojito derecho del profe a ensefiarnos a nosotros, pobrecitos palurdos,
coémo se hacen las cosas. A estas alturas no sé ni por qué me importa,
pero me consuela saber que a Steve también le preocupa. Los dos somos
de piernas largas, andamos rapido y nos concentramos en el paso.

Vamos camino del garaje de la flota. Seria mds rapido si fuésemos
en mi coche o el de Steve, pero eso no se hace, prohibido. Hay barrios
donde los polis no somos bien vistos, y como alguien le pegue un bote-
llazo a mi Audi TT le parto las piernas. Ademas, en ciertos casos —nun-
ca sabes de antemano en cudles, al menos no con seguridad—, apare-
cer con tu propio coche puede suponer darle tus sefias a una banda de
chungos trastornados: lo siguiente que sabes es que han cogido a tu
gato, lo han atado a un ladrillo, le han metido fuego y lo han tirado
por la ventana.

Casi siempre conduzco yo. Soy mejor conductora que Steve y mucho
peor copiloto; si conduzco yo, ambos llegamos de mejor humor. Ya en el
garaje, me hago con las llaves de un Opel Kadett blanco lleno de rozadu-
ras. El barrio de Stoneybatter estd en el Dublin profundo, el de la clase
trabajadora y la clase parada, mas el pufiado de yupis y artistas que com-
praron casas en esa zona durante la burbuja porque era superauténtico,
0, lo que es lo mismo, porque no podian permitirse nada mejor. A veces
viene bien un coche que vuelva cabezas a su paso. Hoy no.

—Ay, mierda —digo mientras salgo ya del garaje y enciendo la cale-
faccion—. Ahora no puedo llamar a Breslin, estoy conduciendo. —Steve
sonrie abiertamente.

—Qué mala pata. Y yo tengo que leer el parte. No podemos presen-
tarnos alli desinformados.

Piso el acelerador al ver el semaforo ambar, me saco el parte del bol-
sillo y se lo lanzo a mi compaiiero.

—Venga, cuéntame la buena nueva.

Lo ojea.

—La llamada entra en la comisaria de Stoneybatter a las cinco y seis
minutos. Al habla un varén, que no quiere identificarse. Numero ocul-
to. —O sea, un aficionado que se cree que eso le servira de algo: la com-
paiiia telefonica nos facilitara el nimero en cuestion de horas—. Dice
que hay una mujer herida en el veintiséis de Viking Gardens. Cuando el
agente de guardia le pregunta qué clase de herida, dice que se ha caido
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y se ha dado en la cabeza. A la pregunta de si respira, responde que no
lo sabe pero que no tiene buena pinta. El agente empieza a explicarle
cémo comprobar las constantes vitales pero el otro coge y dice: «Man-
de una ambulancia, y rapido», y cuelga.

—Estoy deseando conocerlo. Seguro que se largd antes de que apa-
reciera alguien.

—Esta claro. Cuando llegé la ambulancia, la puerta estaba cerrada y
no contestaba nadie. Luego se personaron los radiopatrullas, la tiraron
abajo y se encontraron a la mujer en el salén. Con un traumatismo en
la cabeza. Los técnicos de la ambulancia certificaron su muerte. No ha-
bia nadie mds en la casa, no habia indicios de que hubieran forzado la
puerta ni robado nada.

—Si el colega queria una ambulancia, ¢para qué llama a la comisaria
de Stoneybatter y no al 999?

—A lo mejor pensé que en el 999 podrian identificar la llamada pero
que en un cuartelillo de barrio no tendrian esa tecnologia.

—Entonces es que es tonto del culo. De puta madre. —O’Kelly no se
equivocaba con lo de los muelles: la Consejeria de Levantemos lo Pri-
mero que Pillemos estd ocupando un carril con una taladradora y en el
otro hay un tapon que me hace desear tener una pistola vaporizado-
ra—. Vamos a poner las luces.

Steve coge el rotativo azul de debajo del asiento, saca medio cuerpo
por la ventanilla y lo estampa contra el techo. Yo enciendo la sirena. No
cambia gran cosa. La gente tiene a bien apartarse un par de centimetros,
todo lo mds que puede.

—Me cago en todo. —No estoy de humor para esto—. Entonces
¢por qué dicen los radiopatrullas que es un caso claro de violencia do-
méstica? ¢ Vivia con alguien? ¢Marido, alguna pareja?

Steve vuelve a ojear el parte.

—No lo pone. —Mirada esperanzadora de soslayo—. A lo mejor se
han equivocado, ¢no? Quiza sea algo bueno, quién sabe.

—Sigue sonando. Es otro puto caso de violencia doméstica, y si no,
ni siquiera serd un homicidio; se cay6 y la palmo, como dijo el de la lla-
mada. Porque si hubiera la mas remota posibilidad de que fuera algo
medio decente, O’Kelly habria esperado al turno de manana y se lo ha-
bria dado a Breslin y a McCann o a cualquier otro pelota de... {Mierda



ya! —Estampo el pufio contra la bocina—. ¢Es que voy a tener que ba-
jarme a arrestar a alguien?

De pronto, algtn idiota a la cabeza del atasco se da cuenta de que
estd en un coche y decide moverse; los demas se apartan de mi camino
y le piso a fondo y doblo por el puente para atravesar el Liffey rumbo
norte.

La repentina semicalma, lejos de muelles y obras, sienta de muerte.
Las largas hileras de bloques altos de ladrillo rojo y letreros de tiendas
se encogen y se desintegran en racimos de casas, haciendo hueco para
que la luz tome el cielo y pinte de gris y amarillo claro las capas mas
bajas de nubes. Apago la sirena; Steve saca el brazo por la ventanilla y
recoge la luz rotativa. Se la queda en la mano: le quita un churrete de
mugre del cristal y la va girando para asegurarse de que no haya man-
chas. No sigue leyendo.

Hace ocho meses que nos conocimos y llevamos cuatro de compa-
feros. Investigamos juntos un homicidio cuando él estaba en Casos
Abiertos. De entrada no me cayé bien —le caia bien a todo el mundo,
y yo siempre desconfio de la gente que despierta simpatias, por no ha-
blar de que sonreia demasiado para mi gusto—, pero eso cambi6 pron-
to. Cuando resolvimos el caso, me caia lo bastante bien como para
aprovechar mis cinco minutos de gloria con O’Kelly e interceder por él.
Justo a tiempo: de ser por mi, no habria andado a la caza de comparie-
ro, me gustaba trabajar sola, pero el jefe no paraba de darme la brasa
con que si en su brigada los novatos sin experiencia no iban por ahi en
plan llanero solitario... Y no me arrepiento, aunque Steve sea la puta
alegria de la huerta. Siento que esta donde tiene que estar cuando le-
vanto la mirada en la sala de la brigada y me lo veo enfrente, o codo
con codo en el lugar del crimen, 0 a mi lado en la mesa de interrogato-
rios. Diga lo que diga O’Kelly, nuestro porcentaje de casos resueltos es
alto, y la mayoria de las veces podemos tomarnos esa pinta de celebra-
cion. A Steve lo siento como a un amigo, o algo muy parecido. Pero
todavia estamos tomandonos las medidas; atin no podemos poner la
mano en el fuego.

De todas formas, se las tengo tomadas lo suficiente para saber cuan-
do quiere decir algo.

—:Qué?

19



20

—Que no dejes que el jefe te coma la moral.

Lo escruto de reojo: estda mirandome sin pestariear.

—¢Qué quieres decir, que me lo tomo demasiado a pecho? ¢De ver-
dad?

—Tampoco es el fin del mundo que nos diga que tenemos que mejo-
rar con los testigos.

Giro en una curva cerrada para meterme por una bocacalle al doble
de la velocidad permitida, pero mi compafiero ya sabe cémo conduzco
y no se inmuta. Soy yo la que esta apretando los dientes.

—Pues para mi si que lo es. Tomarmelo a pecho seria que me impor-
tase lo que Breslin o cualquier otro piense de nuestra técnica con los
testigos, cosa que no puede sudarmela mas. Pero que el jefe crea que no
nos valemos solos significa que vamos a seguir chupandonos casos de
tres al cuarto, y encima con algin petardo haciéndose el listo con noso-
tros. ¢A ti eso no te molesta?

Steve se encoge de hombros.

—Breslin solo viene de respaldo. Sigue siendo nuestro caso.

—Es que no necesitamos ayuda de nadie. Lo que necesitamos es que
nos dejen hacer nuestro puto trabajo en paz.

—7Ya nos llegara la hora, tarde o temprano.

—¢Ah, si? ¢Y eso cuando va a ser?

Como es de esperar, Steve no contesta. Levanto el pie del acelerador
y el Kadett responde como un carrito de la compra. Stoneybatter esta
calentando motores para la manana dominical: gente corriendo por las
aceras, adolescentes de morros tirando de perros y protestando entre
dientes por lo injusta que es la vida, una chica con ropa de haber salido
de fiesta volviendo a su casa, las piernas con la carne de gallina y los
zapatos en la mano.

—No pienso aguantarlo mucho tiempo.

Quemarse es normal. Pasa mas en brigadas como Crimen Organiza-
do o Estupefacientes, donde te enfrentas a diario con la misma mierda
y da igual lo que hagas porque no cambia nada: te partes los cuernos
reuniendo pruebas y luego te ves a las mismas chicas prostituyéndose,
solo que bajo el mando de un nuevo chulo hijo de perra; los mismos
yonquis comprando la misma mierda cortada pero de otro capo de la
droga. Tapas un agujero y la mierda sale por otro y nunca para de chorrear.



Esas cosas acaban afectando a la gente. Al menos en Homicidios, cuan-
do encierras a alguien, todo aquel que podria haber muerto en sus ma-
nos sigue con vida. En cada caso luchas contra un unico asesino, y no
contra el lado mas oscuro de la naturaleza humana en bloque, y a uno
suelto se le puede ganar. En Homicidios la gente aguanta. Hasta la jubi-
lacion.

En cualquier brigada se aguanta mucho mds de dos afos.

Pero mis dos primeros han sido especiales. El problema no son los
casos: puedo soportar a canibales e infanticidas en bucle, no me quitan
el suefio. Como he dicho, a un asesino se le puede ganar. Vencer a tu
propia brigada es otra historia bien distinta.

Steve también me tiene cogidas las medidas lo suficiente para saber
cudndo no solo estoy desahogandome.

—¢Y qué harias si no? —me pregunta al instante—. ¢ Volver a Perso-
nas Desaparecidas?

—Si, hombre, eso estaba yo pensando... —Yo no reculo—. Tengo un
compaiiero de la academia que es socio de una empresa de seguridad.
Pero por todo lo alto, en plan guardaespaldas para peces gordos, rollos
internacionales... Nada de perseguir mangantes en el Penneys. Dice
que, cuando yo quiera, me da curro...

Aunque no estoy mirandolo, siento que Steve me observa, inmovil.
No sé qué le pasa por la cabeza. Es buen tipo, pero le gusta demasiado
agradar a la gente. Si yo me quitara de en medio, y €él quisiera, encajaria
perfectamente en la brigada. Seria uno mas de los muchachos, con sus
casos decentes y sus risas, tan facil como eso.

—Pagan de puta madre —continio—. Y ademads en ese sector ser
mujer si que es un plus. Muchos de los peces gordos piden eso para sus
esposas y sus hijas, guardaespaldas mujeres. Y para ellos también. Da-
mos menos el cante...

—¢Piensas llamarlo? —me desafia Steve.

Aparco en la esquina de la calle Viking Gardens. La nube se ha abier-
to lo justo para que se filtre algo de luz y recubra con una fina pelicula
los tejados de pizarra y las farolas torcidas. Es todo el sol que hemos
visto en una semana.

—No lo sé.
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Conozco Viking Gardens. Vivo a diez minutos andando —porque Sto-
neybatter me gusta, no porque no pueda permitirme nada mejor— y
una de las rutas que suelo hacer cuando corro pasa por la entrada de la
calle. Es menos emocionante de lo que sugiere el nombre: un callejon
sin salida algo maltrecho, con adosados de estilo victoriano, la fachada
empotrada directamente en la acera parcheada. Tejados bajos de piza-
rra, mosquiteras, puertas de colores vivos. Es tan estrecha que los co-
ches aparcan con dos ruedas sobre el bordillo.

Ya no podemos retrasar mds la llamada a Breslin, no vaya a ser que
se presente en el trabajo y el jefe le pregunte qué hace alli. Antes de bajar
del coche hablo con su buzén de voz —lo que quizd nos haga ganar
unos minutos, o quiza no, pero al menos me he ahorrado la chachara—
y le dejo un mensaje. Tal y como le cuento el caso, parece un aburri-
miento mortal, lo que no dista mucho de la verdad, aunque sé que de
todas formas va a llegar en cuanto pueda. A Breslin le encanta pensar
que es don Indispensable; apareceria igual de rapido para cualquier tru-
fio de violencia doméstica que para la victima de un desollador en serie:
esta convencido de que las pobres criaturas estan jodidas hasta que no
aparece €l a salvar la papeleta.

—Vamos —digo colgdndome el bolso al hombro.

El niimero 26 es el dltimo de la calle, el del precinto policial, el coche
patrulla y la furgoneta de la Cientifica delante. Los nifios que se han
congregado a un lado de la cinta salen disparados en cuanto nos ven
llegar («jAaah! jCorred!» «Oiga, sefiora, este de aqui mang6 unos
Toffypops el otro dia...» «jCallate, cabrén!»), pero la calle entera no
nos quita ojo: tras las mosquiteras, saltan preguntas como palomitas de
maiz.

—Quiero saludar —dice Steve por lo bajo—. ¢Puedo saludar?

—Comportate, que tienes una edad.

Pero a mi también esta subiéndome la adrenalina, por mucho que in-
tente combatirla. Incluso esos dias que sabes que hasta un mono adiestra-
do podria hacer tu trabajo, esos pocos pasos hasta el escenario del crimen
te superan: te convierten en un gladiador que camina por la arena del
circo, a un suspiro de una lucha que hara que los emperadores coreen tu
nombre. Hasta que echas un vistazo al lugar de los hechos y el circo y el
emperador se esfuman, y te sientes mds miserable que nunca.



El radiopatrulla que guarda la puerta no es mas que un chaval. Tiene
un cuello tan largo que parece que se le va a doblar y unas orejas de so-
plillo que le sirven de apoyo a la gorra demasiado ancha.

—Detectives —dice poniéndose firme e intentando decidir si saludar
o no—. Garda Dooley. —O algo asi: tiene tanto acento que necesito
subtitulos.

—Detective Conway —me presento mientras busco en el bolso los
guantes y los cubrezapatos—. Y él es el detective Moran. ¢Has visto a
alguien sospechoso merodeando?

—No, no hay mds que nifios. —Habra que hablar con ellos y con sus
padres. Es lo que tienen los barrios con solera: la gente sigue metiéndo-
se en la vida de los demds; no es plato de buen gusto para todos, pero a
nosotros nos viene bien—. Todavia no hemos hecho el puerta a puerta.
Hemos pensado que a lo mejor ustedes querrian hacerlo a su manera.

—Bien visto —dice Steve poniéndose los guantes—. Ahora mandare-
mos a alguien. ¢Qué os habéis encontrado al llegar? —Seiiala con la ca-
beza la puerta del adosado, de un inofensivo tono azul, astillada por
donde los radiopatrullas la han embestido.

—Estaba cerrada —se apresura a decir el agente.

—Ya, hombre, hasta ahi llego —le responde Steve, pero con una am-
plia sonrisa que convierte el comentario en una broma compartida, y no
en la pulla que habria salido de mi boca—. ¢Cémo de cerrada? ;Cerro-
jo, doble vuelta, cerrada sin mas?

—Ah, si, perddn, es que... —Se ha puesto colorado—. La cerradura
es marca Chubb y luego hay un cerrojo Yale. Pero la llave no estaba
echada. Habian cerrado sin mas.

O sea, que si el asesino salié por delante, tir6 de la puerta y cerr6 tras
él; no necesito llave.

—¢Salté la alarma?

—No. Se ve que hay un sistema de alarma o algo —el chico sefiala
hacia arriba, a un cajetin en la fachada—, pero no estaba conectado.
Tampoco salté cuando entramos.

—Gracias —le dice Steve dedicdndole otra de sus sonrisas—. Buen
trabajo. —El radiopatrulla se pone escarlata: Stevie tiene un nuevo fan.

La puerta se abre y asoma la cabeza Sophie Miller. Tiene unos gran-
des ojos castafios y una constitucion de bailarina que hace que hasta un
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mono blanco con capucha parezca medio elegante, y por la que muchos
le dan la vara, pero solo lo intentan una vez. Es una de las mejores cri-
minalistas que tenemos, y ademds nos caemos bien. Verla me supone un
alivio mayor del que debiera.

—Hombre, ya era hora —nos dice.

—Obras. ¢Qué tal? ;Qué tenemos?

—Me parece que otra peleita de novios. ¢Qué pasa, que te los pides
la primera?

—Lo prefiero a movidas de bandas —digo, y siento el vistazo atoni-
to de mi compaifiero y le respondo con mi mirada mas glacial: estd al
tanto de mi amistad con Sophie, pero también deberia saber que yo no
voy por ahi contandole mis penas laborales a mis colegas—. Por lo me-
nos, con la violencia doméstica de vez en cuando habla algun testigo.
Vamos a echar un ojo.

El adosado es pequeiio: entramos directos al salén-comedor, del que
salen tres puertas. En el acto sé adonde da cada una: la izquierda al dor-
mitorio, la de enfrente a la cocina y la derecha al bafio. Tiene la misma
distribucion que mi casa. El interiorismo, en cambio, no puede parecer-
se menos; una alfombra morada que recubre la tarima flotante, gruesas
cortinas moradas que se las dan de caras, un tapete morado echado con
aspiraciones artisticas sobre el sofa de cuero blanco, lienzos impresos
con flores moradas que no pasardn al recuerdo: parece que hubieran
comprado la habitacion a través de una aplicacion de Decora tu casa en
la que introduces el presupuesto y tus colores favoritos y al dia siguien-
te una furgoneta te lo trae todo a domicilio.

Dentro sigue siendo anoche: las cortinas estan corridas y las luces
del techo apagadas, mientras que las ldmparas de pie repartidas por los
rincones aun arrojan luz. Los hombres de Sophie —uno arrodillado
junto al sofa recogiendo fibras con papel de celo, otro echando revela-
dor sobre una mesita auxiliar en busca de huellas y un tercero haciendo
un lento barrido con una videocdmara— tienen los frontales encendi-
dos. Hace un calor asfixiante y apesta a carne asada y velas aromatiza-
das. El que esta al lado del sofa se abanica con la pechera abierta del
mono para intentar darse algo de aire.

La estufa de gas esta puesta y lanza destellos de ascuas y llamas fal-
sas que parpadean como locas en el salon recalentado. La chimenea es



de piedra natural, en ruastico de imitacion, a juego con la adorable casi-
ta con encanto. La cabeza de la mujer ha quedado apoyada en la esqui-
na del hogar.

Estd bocarriba, con las rodillas valgas, como si alguien la hubiera
arrojado alli. Tiene un brazo caido a un lado y el otro doblado en un
extrafio angulo por encima de la cabeza. Debe de medir uno setenta y
cinco, flacucha, con tacones de aguja, bronceado de bote, vestido de
tubo azul cobalto y un grueso collar de oro falso. La cara le ha quedado
medio tapada por una melena rubia alisada con un derroche de laca tan
demencial que ni el asesino ha conseguido despeinarla. Parece una bar-
bie muerta.

—c¢La hemos identificado?

Sophie sefiala con la barbilla una consola junto a la puerta: un par
de cartas, una pila ordenada de facturas.

—Todo apunta a que es Aislinn Gwendolyn Murray. La casa estd a
su nombre... Ahi encima hay un recibo del IBL.

Steve ojea las facturas.

—No hay mas nombres. Parece que vivia sola —informa.

Pero de un vistazo a la habitacion veo claramente por qué todo el
mundo habla de chico pega a chica. Hay un mantel morado sobre la
mesita redonda del comedor, con dos servicios puestos, servilletas
de tela blanca dobladas con primor y llamas titilando en la vajilla de
loza y en la cuberteria abrillantada. Una botella abierta de tinto, dos
copas (intactas), un candelabro alto. La vela se ha fundido casi del
todo y ha moteado el mantel y formado estalactitas de cera en el so-
porte.

Alrededor de la chimenea hay un gran charco de sangre oscura y pe-
gajosa que brota de la cabeza. Y por lo que veo, no hay mas manchas:
una vez en el suelo, nadie se molest6 en levantarla, ni quiso abrazarla ni
la zarandeé para despertarla. Se limito a salir cagando leches.

Se cayd vy se dio en la cabeza, ha dicho el que llamé. Puede ser ver-
dad, y o bien a nuestro Casanova le entr6 el panico y salié por patas (a
veces pasa, ciudadanos de bien tan acongojados de meterse en proble-
mas que actuan con la turbacién de un asesino en serie), o bien la ayudé
a caerse...

—¢Ha pasado ya Cooper? —pregunto.
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Es el forense. Le caigo mejor que la mayoria de gente pero, aun asi,
no se ha quedado: si no estas en el lugar de los hechos cuando €l apare-
ce para hacer su examen preliminar, es problema tuyo, no suyo.

—Acaba de irse —dice Sophie, que no le quita ojo a sus hombres—.
Ha dicho que estd muerta, por si se nos pasaba por alto. Al estar al lado
del fuego, la temperatura y el rigor mortis se ven afectados, asi que la
hora aproximada de la muerte es de todo menos aproximada: entre las
seis de la tarde y las once de la noche.

Steve sefiala la mesa con la cabeza.

—Seguramente antes de las ocho y media, nueve. Si no, habrian em-
pezado a cenar.

—A no ser que uno de los dos tuviera horarios raros de trabajo —su-
giero, y Steve lo apunta en su libreta: para que los refuerzos lo comprue-
ben en cuanto identifiquemos al segundo comensal—. La llamada entr6
por heridas causadas tras una caida. ¢Ha dicho algo Cooper de si le
cuadra?

Sophie resopla.

—Si, claro, dentro de la modalidad de caida especial. Tiene el craneo
hundido por detrds y la herida parece encajar con la esquina de la chi-
menea; Cooper estad practicamente convencido de que eso fue lo que la
mato, pero no puede asegurarlo hasta que le haga la autopsia, no sea
que encuentre veneno de cerbatana peruana o algo por el estilo. Aunque
tiene también abrasiones y un hematoma grande en la mejilla izquierda,
un par de dientes partidos... y seguramente también la mandibula, pero
Cooper no queria jurarlo hasta que la tuviese en su mesa. No pudo
caerse en la chimenea desde dos angulos a la vez.

—Alguien le pegb en la cara, y ella se cay6 hacia atrds y se golpe6 la
cabeza en la chimenea.

—Los detectives sois vosotros, pero si, tiene toda la pinta.

La mujer lleva las ufias largas y pintadas de azul cobalto, a juego con
el vestido, y estan intactas: ni una rota, ni tan siquiera astillada. Los bo-
nitos libros de fotografia de la mesa de centro estdn perfectamente ali-
neados, al igual que los bonitos chismes de cristal y el jarron de flores
moradas de la repisa de la chimenea. No ha habido forcejeo. No le dio
tiempo ni a presentar batalla.

—¢Tiene alguna idea Cooper de con qué pudo golpearla?



—Por la forma del cardenal, parece un pufio —me explica Sophie—,
o sea que es diestro.

O sea que ni hay arma, ni nada con huellas que podamos vincular
con un sospechoso.

—Un pufietazo como para partir dientes tiene que haberle magulla-
do los nudillos. Y eso no es facil de esconder. Si tuviéramos mucha suer-
te, a lo mejor hasta se ha roto un nudillo y le ha dejado ADN en la cara.

—Eso, en el caso de que no tuviera puestos unos guantes —apun-
to—. Con el frio que hacia anoche, bien podia haberlos llevado.

—¢Dentro de la casa?

Senalo la mesa.

—No le dio tiempo ni a servir el vino. No estuvo mucho rato.

—Bueno —me dice alegremente Steve, con un soniquete burlon—,
por lo menos es un homicidio. Y ti preocupada porque nos hicieran ve-
nir por una abuela que se habia tropezado con el gato...

—Estupendo, pero reservaré el bailecito de felicidad para luego. ¢Ha
dicho algo mas Cooper?

—No hay heridas de forcejeo. Tenia toda la ropa en su sitio, no hay
indicios de relaciones sexuales recientes y no ha aparecido semen en
ninguno de los frotis, asi que olvidaos de la agresion sexual.

—A no ser que nuestro amigo lo intentara, ella se negara y él le pe-
gara un pufietazo para hacerla entrar en razén —sugiere Steve—. Y lue-
go, al ver el percal, se acojoné y sali6 por patas.

—Lo que tu quieras, pero de la agresion sexual consumada puedes
irte olvidando. ¢Os viene mejor? —Sophie solo ha visto a Steve una vez;
todavia no tiene claro si le cae bien o no.

—Tampoco cuadra con agresion en grado de tentativa —tercio—.
¢Qué, que entra por la puerta y directamente le mete mano por debajo
del vestido? ¢Ni siquiera espera a que se tome una copa de vino para
tener mds posibilidades?

Steve se encoge de hombros.

—También es verdad. Puede que no tenga sentido.

No lo dice enfurruiiado como harian muchos detectives si su compa-
fiero lo contradijese, sobre todo delante de alguien con el aspecto de
Sophie. Lo dice de verdad. No es que no tenga ego —todos los detecti-
ves lo tenemos—, lo que pasa es que no se empeia en ser todo el tiempo
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don Por Mis Cojones. Se empefia solo en hacer su trabajo, cosa positiva,
y en caerle bien a la gente, cosa muy practica y que a mi me repatea.

—¢Ha aparecido el movil?

—Si, en la mesita aquella. —Me la sefiala con el boligrafo—. Ya le
hemos pasado el revelador, asi que si quieres toquetearlo, no te cortes.

Antes de ponernos a registrar el resto de la casa, me agacho junto al
cuerpo v, con cuidado, engancho con un dedo el pelo y se lo aparto de
la cara. Steve se retine conmigo.

Lo hacen todos los detectives de Homicidios que conozco: tomarse
su tiempo para mirar la cara de la victima. No tiene sentido, al menos
para los civiles. Si la idea fuera tener una imagen mental y recordar
asi para quién trabajamos, mas nos valdria cualquier foto del mévil. Si
quisiéramos un chute de rabia para revolucionarnos el corazén, las he-
ridas serfan mas efectivas que la cara. Y, pese a todo, lo hacemos, inclu-
so con los que estan muy maltrechos y apenas tienen ya cara que ense-
fiar; aunque lleven una semana al aire libre en pleno verano, hasta con
los ahogados, nos da igual: los miramos de frente. Incluso los mas capu-
llos de la brigada, los que serian capaces de puntuar las tetas de esta
mujer mientras se enfria aqui tirada, le presentarian sus respetos.

No llega a los treinta. Era guapa antes de que alguien decidiera
convertir su perfil izquierdo en un bulto sanguinolento; no despampa-
nante, pero si bastante guapa, y lo suyo le costaba. Lleva encima una
hormigonera de maquillaje, el pack completo y bien servido. La bar-
billa y la nariz podrian ser de nifia mona si no fuera por el toque afi-
lado producto de un matarse de hambre prolongado en el tiempo. La
boca —que le cuelga abierta y deja a la vista unos dientecitos blan-
queados con algo de sangre coagulada— es bonita: labios suaves y
carnosos, con el inferior ligeramente combado, algo que ahora le da
un aire bobo pero que ayer seguramente la hacia atractiva. Tras el coc-
tel de tres sombras de ojos, tiene una rendija abierta que mira hacia
una esquina del techo.

—Me suena la cara —digo.

—¢Y eso? ¢De qué?

—No estoy segura. —Tengo buena memoria, Steve dice que fotogra-
fica; yo no, porque pareceria una petarda, pero sé cuando he visto a al-
guien antes, y a esta mujer la he visto.



