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Para Debbie, Glynis, Judith, Lynn, Penny, Sheila y Tessa.
Por cómo éramos y por cómo somos





Male parta, male dilabuntur.
(Lo que se consigue con deshonor se 

despilfarra con deshonor.)

CiCerón, Filípicas, II, 27.
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1

Se había perdido. No estaba acostumbrado a perderse. 
Era de esos hombres que trazan planes y luego los llevan 
a cabo con eficacia, pero ahora todo conspiraba contra él 
de forma imprevista. Había quedado atrapado en un 
atasco en la A1 durante dos horas soporíferas, así que ya 
pasaba de media mañana cuando llegó a Edimburgo. 
Entonces lo habían desviado por una vía de dirección 
única y no había podido girar por una calle que estaba 
cerrada por culpa de un escape de agua. Había llovido, 
de forma incesante e implacable, durante todo el trayec
to hacia el Norte, y solo empezó a amainar cuando llega
ba a las afueras de la ciudad. La lluvia no había disuadi
do en absoluto a las multitudes; ni se le había pasado por 
la cabeza que Edimburgo estuviera en pleno festival y 
que habría hordas ambulantes de gente que pululaba 
por ahí como si acabasen de declarar el fin de una gue
rra. Lo más cerca que había estado nunca del Festival de 
Edimburgo fue cuando puso por error el programa Late 
Night Review y vio a un puñado de gilipollas de clase me
dia discutir sobre alguna pretenciosa obra de teatro al
ternativo.

Acabó en el sucio centro, en una calle que parecía 
hallarse de algún modo en un nivel inferior que el resto 
de la ciudad, un ennegrecido barranco urbano. La lluvia 
había dejado los adoquines resbaladizos y grasientos, y 
tenía que conducir con cuidado porque la calle bullía de 
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gente que cruzaba cuando uno menos lo esperaba o se 
plantaba en grupitos en medio de la calzada, como si na
die les hubiese dicho que las calles eran para los coches y 
las aceras para los peatones. Una larga cola serpenteaba 
a lo largo de toda la calle: gente que esperaba para entrar 
en lo que parecía un agujero de bomba en la pared pero 
que se anunciaba como esCenario alternativo 164 en 
un gran letrero en la puerta.

El nombre que figuraba en el carné de conducir en su 
cartera era Paul Bradley. «Paul Bradley» era un nombre 
fácil de olvidar. Para entonces se había separado varios 
grados de su nombre real, un nombre que ya no tenía la 
sensación de que le hubiera pertenecido nunca. Cuando 
no estaba trabajando, se hacía llamar con frecuencia 
(pero no siempre) «Ray». Agradable y simple, con lo de 
que significara «Rayo». Rayo de luz, Rayo de oscuridad. 
Rayo de sol, Rayo de noche. Le gustaba moverse con di
simulo entre identidades, deslizarse entre las grietas. El 
Peugeot de alquiler que conducía le parecía perfecto; no 
era un chisme llamativo de macho sino el coche que 
conduciría un tío corriente. Un tío corriente como Paul 
Bradley. Si alguien le preguntaba a qué se dedicaba, a 
qué se dedicaba Paul Bradley, contestaría: «A cosas abu
rridas. No soy más que el último mono en una oficina, 
que lleva papeles de aquí para allá en un departamento 
de contabilidad».

Trataba de seguir conduciendo y descifrar al mismo 
tiempo su Edimburgo de la A a la Z para averiguar cómo 
salir de aquella calle de mil demonios cuando alguien se 
plantó delante del coche. Era una clase de hombre que 
odiaba: un tipo joven, de cabello oscuro con gruesas ga
fas de montura negra, barba de dos días y un pitillo col
gándole de los labios; había cientos de ellos en Londres, 
todos tratando de parecer existencialistas franceses de 
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los sesenta. Apostaba a que ninguno de ellos habría abier
to nunca un libro de filosofía. Él los había leído todos: Pla
tón, Kant, Hegel, y hasta pensaba en estudiar la carrera 
algún día.

Frenó en seco y no le dio al tipo de las gafas; solo le 
hizo dar un pequeño salto, como un torero que evitara 
al toro. El tipo se puso furioso y empezó a blandir el pi
tillo, a gritar y a hacerle gestos obscenos con el dedo. 
No tenía encanto alguno, ni modales. ¿Estarían orgu
llosos sus padres del trabajo que habían hecho? Ray 
odiaba el tabaco, era un hábito asqueroso, y odiaba a 
los tíos que iban por ahí haciéndote gestos groseros 
con el dedo y gritando «Métetelo donde te quepa», 
salpicando saliva de sus sucias bocas manchadas de ni
cotina.

Sintió el golpe, más o menos con la fuerza con que 
uno le da a un tejón o a un zorro en una noche oscura, 
solo que vino de atrás y lo empujó hacia delante. Menos 
mal que el tipo de las gafas había ejecutado ya su peque
ño pasodoble para quitarse de en medio, o habría que
dado hecho papilla. Miró por el espejo retrovisor. Un 
Honda Civic azul, con el conductor apeándose: un tipo 
grandote con músculos de levantador de pesas, más ca
chas de gimnasio que cachas de supervivencia, que no 
habría sido capaz de durar tres meses en la jungla o el 
desierto como podría haberlo hecho Ray. No habría du
rado ni un día. Llevaba guantes de conducir, unos feos 
de cuero negro y con agujeros para los nudillos. Tenía 
un perro en la parte de atrás del coche, un fornido rott
weiler, exactamente el perro que habría cabido sospe
char que tendría un tipo como él. Ese hombre era un 
estereotipo andante. El perro estaba en pleno ataque 
en el asiento de atrás, salpicando saliva por toda la ven
tanilla, arañando el cristal con las garras. A Ray no le 



16

preocupaba mucho el perro. Sabía cómo matar a un 
perro.

Bajó del coche y lo rodeó hasta el guardabarros de 
atrás para comprobar los daños. El conductor del Honda 
empezó a gritarle:

–Estúpido gilipollas de mierda, ¿qué te has creído que 
hacías?

Era inglés. Ray trató de pensar en algo que decir que 
no resultara conflictivo, que calmara un poco al tipo; es
taba claro que era como una olla a presión a punto de 
explotar, deseando explotar, y daba saltitos como un 
peso pesado en baja forma. Ray adoptó una postura 
neutral y una expresión neutral, pero entonces oyó a la 
multitud proferir un colectivo «Aah» de horror y advir
tió el bate de béisbol que había aparecido de pronto en la 
mano del tipo, salido de la nada, y pensó: «Mierda».

Ese fue el último pensamiento que tuvo durante va
rios segundos. Cuando fue capaz de pensar de nuevo 
estaba espatarrado en la calle, asiéndose el lado de la 
cabeza en que el tipo le había pegado. Oyó el ruido de 
cristales al romperse: el muy cabrón estaba ahora reven
tándole todas las ventanillas del coche. Trató, sin éxito, 
de ponerse en pie, pero solo consiguió quedar de rodillas 
como si estuviera rezando, y de pronto el tipo avanzó 
hacia él con el bate alzado, sopesándolo en la mano, listo 
para asestarle un golpe de home run en el cráneo. Ray le
vantó un brazo para defenderse, mareándose aún más 
al hacerlo, y al caer de nuevo hacia atrás sobre los 
adoquines, se dijo: «Jesús, ¿aquí acaba todo?». Se ha
bía rendido, de veras se había rendido, algo que no había 
hecho jamás, cuando alguien salió de entre la multitud 
blandiendo algo cuadrado y negro que arrojó al tipo del 
Honda, para alcanzarlo en el hombro y hacerle dar 
tumbos.
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Volvió a quedar sin sentido durante unos segundos, y 
cuando recobró el conocimiento había un par de muje
res policía agachadas junto a él, una de ellas diciéndole:

–Tranquilo, tómeselo con calma, señor.
La otra estaba llamando por radio a una ambulancia. 

Era la primera vez en su vida que se alegraba de ver a la 
policía.
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2

Martin nunca había hecho nada parecido. Ni siquiera 
mataba las moscas que entraban en casa, sino que las 
perseguía con paciencia y las atrapaba con un vaso y un 
plato para luego liberarlas. Los mansos heredarán la tie
rra. Tenía cincuenta años y nunca había cometido a sa
biendas ningún acto de violencia hacia otro ser vivo, 
aunque a veces pensaba que tenía más que ver con la 
cobardía que con el pacifismo.

Estaba en la cola, esperando a que alguien intervinie
ra en la escena que se desarrollaba ante ellos, pero todos 
adoptaban una actitud de espectadores, como paseantes 
ante una pieza de teatro especialmente brutal, y no te
nían intención alguna de interrumpir el espectáculo. In
cluso Martin se había preguntado al principio si sería 
otra representación, una pieza aparentemente espontá
nea que pretendiera o bien horrorizar o bien revelar que 
somos inmunes al horror por el hecho de vivir en una 
comunidad de medios globales que nos ha vuelto espec
tadores pasivos de la violencia (etcétera). Esos eran los 
pensamientos que pasaban por la parte objetiva e inte
lectual de su cerebro. Su cerebro primitivo, por otro 
lado, estaba pensando: «Oh, joder, esto es horrible, es
pantoso; que el hombre malo se vaya, por favor». No lo 
sorprendió oír mentalmente la voz de su padre («Con
trólate, Martin»). Su padre llevaba muerto muchos 
años, pero Martin oía a menudo sus bramidos cuartele
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ros. Cuando el conductor del Honda terminó de romper 
las ventanillas del Peugeot plateado y se dirigió hacia el 
conductor, blandiendo el arma y disponiéndose a ases
tarle el golpe final de la victoria, Martin comprendió que 
era probable que el hombre en el suelo estuviera a pun
to de morir, a punto de ser asesinado por el enloquecido 
hombre del bate ahí mismo, ante sus narices, a no ser 
que alguien hiciera algo; instintivamente, sin pensar en 
absoluto –porque si lo hubiera pensado podría no haber
lo hecho–, se quitó el maletín del hombro y lo arrojó, al 
estilo lanzamiento de martillo, a la cabeza del demente 
conductor del Honda.

No le acertó en la cabeza, lo que no le sorprendió –nun
ca había tenido mucha puntería y era de los que se aga
chaban cuando una pelota iba en su dirección–, pero su 
ordenador portátil estaba en el maletín y el pesado ex
tremo le dio en el hombro y lo mandó dando tumbos al 
suelo.

Lo más cerca que había estado antes Martin de la es
cena real de un crimen había sido durante una excur
sión de la Sociedad de Autores a la comisaría de Saint 
Leonard’s. Aparte de Martin, el grupo estaba compuesto 
totalmente por mujeres. «Eres nuestro representante 
masculino», le dijo una de ellas, y él captó cierta desilu
sión en la risa cortés de las otras, como si lo menos que 
pudiera hacer como su representante masculino fuera 
parecerse un poco menos a una mujer.

Les ofrecieron café y galletas –de chocolate al whisky, 
barquillos de fresa; todos quedaron impresionados por la 
variedad– y un «policía veterano» les dio una agradable 
charla en una sala de reuniones nueva que parecía ex
presamente diseñada para grupos como el suyo. Luego 
les enseñaron diversas partes del edificio, la central de 
llamadas y una sala tenebrosa en que agentes vestidos 
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de paisano (del servicio secreto), sentados ante ordena
dores, echaron una breve mirada a los «escritores», deci
dieron, con razón, que eran irrelevantes y volvieron a 
sus pantallas.

Los pusieron a todos en una rueda de reconocimien
to, le tomaron las huellas dactilares a una del grupo y los 
encerraron, por poco tiempo, en una celda, donde pa
searon de aquí para allá y soltaron risitas para suavizar la 
claustrofobia. «Risita», se le ocurrió a Martin, era una 
palabra casi exclusivamente femenina. Las mujeres suel
tan risitas, los hombres se ríen, sin más. Martin se temía 
que él mismo fuera un poco dado a las risitas. Al final de 
la visita, como si lo hubieran organizado para ellos, pre
senciaron, con un pequeño escalofrío de miedo, cómo se 
reunía a toda prisa un equipo de antidisturbios para sa
car a un preso «difícil» de una celda.

La visita no tenía mucha relación con la clase de libros 
que escribía Martin, en la persona de su álter ego, Alex 
Blake. Eran novelas policíacas tradicionales y pasadas por 
agua en las que aparecía una heroína llamada Nina Riley, 
una chica belicosa que había heredado una agencia de 
detectives de su tío. Los libros se situaban en los años 
cuarenta, justo después de la guerra. Era una época de la 
historia que atraía a Martin en especial: las penurias mo
nocromas, la resaca de sórdida desilusión en la estela del 
heroísmo. La Viena de El tercer hombre, los condados alre
dedor de Londres en Breve encuentro. ¿Qué debía sentirse 
al poner los propios colores en el estandarte de una gue
rra justa, al experimentar tantos sentimientos nobles (sí, 
mucha propaganda, pero el fondo era genuino), al verse 
libre de la carga del individualismo? Al haber estado al 
borde de la destrucción y la derrota y haber sobrevivido. Y 
al haber pensado: «Y ahora, ¿qué?». Desde luego, Nina Ri
ley no sentía ninguna de esas cosas; solo tenía veintidós 
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años y había pasado la guerra en un colegio privado sui
zo. Y no era real.

Nina Riley había sido siempre un poco marimacho, 
aunque no tenía tendencias lésbicas evidentes y a me
nudo estaba rodeada por muchos hombres que la corte
jaban y con los que ella se mantenía sorprendentemente 
casta. («Es como si una delegada de Chalet School hubiese 
crecido para hacerse detective», le escribió un «lector 
agradecido».) Nina vivía en una Escocia de geografía im
precisa que contenía mar, montañas y páramos ondula
dos, todo ello a poca distancia en coche de cada ciudad 
importante (y, con frecuencia, de Inglaterra, aunque 
nunca de Gales, algo que Martin pensaba que tal vez de
bería rectificar), siempre al volante de su deportivo Bris
tol descapotable. Al escribir el primer libro de Nina Riley 
lo concibió como un gesto cariñoso hacia un tiempo an
terior y otra forma de hacer las cosas.

–Un pastiche, si quiere –dijo con nerviosismo cuando 
le presentaron a su editora–. Una especie de homenaje 
irónico.

Supuso una sorpresa descubrir que se lo iban a publi
car. Había escrito el libro para entretenerse, y de repente 
estaba sentado en un anodino despacho de Londres sin
tiendo que tenía que justificar los disparates que había 
creado ante una mujer joven a la que parecía costarle 
concentrarse en él.

–Bueno, en cualquier caso –repuso ella haciendo un 
visible esfuerzo por mirarlo–, lo que yo veo es un libro 
que puedo vender. Una especie de intriga desenfadada 
sobre un asesinato. La gente tiene ansias de nostalgia, el 
pasado es como una droga. ¿De cuántos libros prevé que 
constará la serie?

–¿La serie?
–Hola.
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Martin se volvió y vio a un hombre apoyado en el mar
co de la puerta con afectada actitud de tranquilidad. Era 
mayor que él, pero iba vestido como si fuera más joven.

–Hola –le respondió la joven editora, mirándolo ab
sorta. Aquel intercambio mínimo pareció contener más 
significado del que tocaba–. Neil Winters, nuestro direc
tor ejecutivo –lo presentó con una sonrisa de orgullo–. 
Este es Martin Canning, Neil. Ha escrito un libro maravi
lloso.

–Estupendo –dijo Neil Winters, estrechándole la mano a 
Martin. Tenía una mano húmeda y blanda que le hizo pen
sar en algo muerto que uno recogería en la playa–. El pri
mero de muchos, espero.

Al cabo de un par de semanas trasladaron a Neil Win
ters a esferas más altas de la central europea y Martin 
nunca volvió a verlo; sin embargo, consideraba aquel 
apretón de manos el momento identificable en que cam
bió su vida.

Martin había vendido hacía poco los derechos para la 
televisión de los libros de Nina Riley.

–Es como meterse en un baño caliente. El relleno 
perfecto para la franja de la tarde del domingo –comentó 
el productor de la BBC, haciéndolo sonar como un in
sulto, y por supuesto lo era.

En el mundo de ficción bidimensional en que habita
ba, Nina Riley había resuelto por el momento tres asesi
natos, un robo de joyas, un atraco a un banco, había re
cuperado un caballo de carreras robado, impedido el 
secuestro del pequeño príncipe Carlos del castillo de Bal
moral y, en la sexta entrega, había frustrado casi sin ayu
da un complot para robar las joyas escocesas de la coro
na. La séptima, La araucaria, acababa de aparecer en 
edición de bolsillo en las mesas de «tres por el precio de 
dos» de todas las librerías. El séptimo libro era más «os
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curo», todo el mundo parecía estar de acuerdo («Por fin 
Blake se está moviendo hacia un estilo de novela negra 
más maduro», había escrito «un lector» en Amazon. 
Todo el mundo es un crítico), pero a pesar de ello las ven
tas se mantenían «boyantes», según su agente, Melanie.

–El final no está a la vista aún, Martin –le decía.
Melanie era irlandesa y eso hacía que todo lo que de

cía pareciera amable, aunque no lo fuera.
Cuando la gente le preguntaba, como hacía a menu

do, por qué se había hecho escritor, Martin solía respon
der que, como pasaba la mayor parte del tiempo en su 
imaginación, le había parecido una buena idea que le 
pagaran por ello. Lo decía con jovialidad, sin risitas, y la 
gente sonreía como si hubiera dicho algo gracioso. No 
entendían que era la verdad: vivía dentro de su cabeza. 
No en el sentido intelectual o filosófico; de hecho, su 
vida interior era extraordinariamente banal. No sabía si 
todo el mundo era igual. ¿Había más gente que pasara 
su tiempo fantaseando con una versión mejor del día a 
día? Nadie hablaba nunca de la vida de la imaginación, 
salvo en términos de algún tipo de arte elevado a lo 
Keats. Nadie mencionaba el placer de imaginarse tum
bado en una hamaca en el césped, bajo un cielo despeja
do de verano, esperando la llegada de un correcto y tra
dicional té de las cinco, preparado por una agradable 
mujer de pecho generoso y delantal impecable que decía 
cosas como «Venga, a comérselo todo, tesoro», porque 
era así como las agradables mujeres de pecho generoso 
hablaban en la imaginación de Martin, una extraña es
pecie de conversación subdickensiana.

El mundo interior de su cabeza era mucho mejor que 
el mundo exterior de su cabeza. Bollos, mermelada case
ra de grosella, nata. En lo alto, golondrinas que surcaban 
el cielo azul, descendiendo en picado como pilotos de la 
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batalla de Inglaterra. El ruido distante del cuero contra la 
madera de sauce de los palos de críquet. El aroma a té 
caliente y fuerte y a césped recién cortado. Sin duda esas 
cosas eran infinitamente preferibles a un hombre aterra
dor con un bate de béisbol, ¿no?

Martin llevaba el portátil consigo porque la comedia 
de mediodía, para la que había estado haciendo cola, era 
una parada en su (muy tardío) camino de ese día hacia 
el «despacho». Hacía poco que había alquilado el «des
pacho» en un edificio reformado en Marchmont. En sus 
tiempos había sido una tienda de licores, pero en la ac
tualidad proporcionaba un espacio soso y sin nada espe
cial –paredes de pladur y suelos laminados, conexiones 
de banda ancha e iluminación halógena– a un estudio de 
arquitectos, a una consultoría de informática y, ahora, a 
Martin. Había alquilado el «despacho» con la vana espe
ranza de que, si salía de casa cada día para ir a escribir y 
tenía una jornada de trabajo normal como el resto de la 
gente, eso lo ayudaría de algún modo a superar el letar
go que había invadido el libro en que estaba trabajando 
(Muerte en la isla Negra). Sospechaba que era mala señal 
el hecho de que pensara en el «despacho» como en un 
lugar que existía solo entre comillas, un concepto ficticio 
más que un sitio donde se lograra hacer nada.

Muerte en la isla Negra era como un libro bajo un he
chizo: no importaba cuánto escribiera, nunca parecía 
que hubiera más.

–Deberías cambiar el título, suena como un libro de 
Tintín –le decía Melanie.

Antes de publicar nada, hacía ocho años, Martin ha
bía sido profesor de religión, y por algún motivo, en una 
etapa temprana de su relación, a Melanie se le había me
tido en la cabeza (y nunca había conseguido sacárselo de 
ahí) que había estado en un monasterio. Cómo llegó a 



25

esa conclusión era algo que él nunca había entendido. 
Cierto, tenía una prematura tonsura a causa de la pérdi
da de pelo, pero aparte de eso no creía que hubiera nada 
especialmente monástico en su aspecto. No importaba 
cuánto intentara desengañar a Melanie de su fijación, 
seguía siendo lo que encontraba más interesante en él. 
Era Melanie quien había divulgado dicha información 
errónea a su publicista, quien, a su vez, la había difundi
do a los cuatro vientos. Estaba en los archivos oficiales, 
en los recortes de prensa y en internet, y no importaba 
cuántas veces Martin le dijera a un periodista: «No, en 
realidad nunca fui monje, es una confusión», este seguía 
considerándolo el punto de apoyo de la entrevista: «Blake 
pone reparos cuando se menciona el sacerdocio». O 
«Alex Blake desestima su temprana vocación religiosa, 
pero sigue habiendo algo enclaustrado en su carácter». 
Etcétera.

Muerte en la isla Negra le parecía a Martin aún más tri
llado y de manual que sus libros anteriores, algo para ser 
leído y olvidado de inmediato en camas, hospitales, tre
nes, aviones, playas. Había escrito un libro al año desde 
que empezó con la serie de Nina Riley y pensaba que 
simplemente había perdido el ímpetu. Iban batallando 
juntos, él y su endeble creación, atascados en el mismo 
camino. Le preocupaba pensar que nunca podrían esca
parse el uno del otro, que seguiría escribiendo sobre sus 
estúpidas aventuras para siempre. Él sería ya un hombre 
mayor y ella seguiría teniendo veintidós años, y Martin 
les habría exprimido toda la vida a ambos.

–No, no, no –decía Melanie–. A eso se le llama apro
vechar un buen filón, Martin.

Abusar de la gallina de los huevos de oro era como 
podría haberlo expresado otra persona, alguien sin una 
comisión del quince por ciento. Se preguntaba si podría 
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cambiarse el nombre –o, aún mejor, usar su nombre real– 
y escribir algo distinto, algo con sentido y valor verdaderos.

El padre de Martin había sido soldado profesional, sar
gento de Estado Mayor, pero el propio Martin había es
cogido un camino decididamente no combativo. Él y su 
hermano Christopher habían asistido a un internado de 
la Iglesia anglicana que proporcionaba a los hijos de las 
Fuerzas Armadas un ambiente espartano solo un poco 
mejor que el de un asilo de pobres. Al dejar esa atmósfe
ra de duchas frías y carreras de fondo («Hacemos hom
bres de los chicos»), Martin había asistido a una univer
sidad mediocre en la que obtuvo una licenciatura igual 
de mediocre en estudios religiosos porque era la única 
asignatura en la que tenía buenas notas, gracias a la in
cesante e impuesta promoción del estudio de la Biblia 
como forma de llenar las peligrosas horas vacías de que 
disponían los chicos adolescentes en el internado.

Después de la universidad siguió un posgrado en do
cencia para darse tiempo a pensar en lo que quería hacer 
«de verdad». Desde luego, nunca había tenido la inten
ción real de ser profesor, aún menos de estudios religio
sos, pero de un modo u otro se encontró con que a los 
veintidós años había vuelto al punto de partida de su 
vida y era profesor en un pequeño internado de pago en 
el Lake District, lleno de chicos que no habían pasado los 
exámenes de ingreso de las mejores escuelas privadas 
y cuyos únicos intereses en la vida parecían ser el rugby y 
la masturbación.

Aunque se consideraba alguien nacido ya en la me
diana edad, solo tenía cuatro años más que los chicos 
mayores y le parecía ridículo estar educándoles en cual
quier cosa, pero en especial en religión. Por supuesto, los 
chicos a los que enseñaba no lo consideraban un hom
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bre joven, sino un pesado carroza que no les importaba 
nada. Eran chicos crueles e insensibles que, probable
mente, crecerían para convertirse en hombres crueles e 
insensibles. Por lo que Martin veía, los estaban instru
yendo para llenar los escaños menos importantes de los 
tories en la Cámara de los Comunes y consideraba su 
deber introducirlos en el concepto de moralidad antes 
de que fuera demasiado tarde, si bien por desgracia 
para la mayoría de ellos ya lo era. El propio Martin era 
ateo, pero no había descartado del todo la posibilidad 
de experimentar algún día una conversión –un súbito 
levantamiento del velo, una apertura de su corazón–, 
aunque creía más probable que estuviera condenado a 
seguir siempre de camino a Damasco, el camino más 
concurrido.

Excepto cuando el plan de estudios lo establecía, Mar
tin había tendido a ignorar la cristiandad tanto como fue
ra posible y a concentrarse en su lugar en la ética, la reli
gión comparativa, la filosofía, las ciencias sociales 
(cualquier cosa excepto la cristiandad, de hecho). Su co
metido era «promover la comprensión y la espirituali
dad», afirmaba si lo desafiaba un padre jugador de rugby, 
anglicano y fascista. Pasaba mucho tiempo enseñando a 
los chicos los principios del budismo porque había descu
bierto, a través del ensayo y el error, que era la forma más 
eficaz de quedarse con ellos.

Pensó que solo haría eso durante un tiempo y luego 
tal vez viajaría o se sacaría otro título o conseguiría un 
trabajo más interesante y empezaría una nueva vida, 
pero en lugar de ello la vieja vida había seguido y segui
do y él la había sentido precipitarse hacia la nada, des
madejándose, y se dio cuenta de que si no hacía algo se 
quedaría allí para siempre, haciéndose mayor que los 
chicos hasta jubilarse y morir y habiendo pasado la ma
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yor parte de su vida en un internado. Sabía que tendría 
que tomar alguna iniciativa, ya que no era una persona 
a la que le pasaran las cosas sin más. Había vivido su vida 
en una especie de punto muerto: nunca se había roto 
nada, nunca le había picado una avispa, nunca había 
estado cerca del amor o de la muerte. Nunca se había es
forzado por conseguir la grandeza, y la recompensa ha
bía sido una vida insignificante.

Se acercaba a los cuarenta. Estaba en un tren expre
so precipitándose hacia la muerte –siempre se había 
refugiado en metáforas más bien febriles– y se apuntó 
a unas clases de escritura creativa que formaban parte 
de algo parecido a un programa educativo de promo
ción rural. El grupo se reunía en una sala comunal del 
pueblo y lo dirigía una mujer llamada Dorothy que 
acudía desde Kendal y que tenía unas referencias poco 
claras para impartir la clase. Consistían en un par de 
relatos publicados en una revista de arte del Norte, re
citales y talleres («en proceso») y una obra de teatro 
representada sin éxito en el Festival de Teatro Alternati
vo de Edimburgo sobre las mujeres en la vida de Milton 
(Las mujeres de Milton). Tan solo la mención de «Edim
burgo» en la clase llenaba a Martin de nostalgia por un 
lugar que apenas conocía. Su madre era nativa de la 
ciudad y Martin había pasado los tres primeros años de 
su vida allí mientras su padre estaba destinado en el 
castillo. Algún día, pensaba mientras Dorothy parlo
teaba sobre la forma y el contenido y la necesidad de 
«encontrar la propia voz», algún día volvería a Edim
burgo y viviría allí.

–¡Y leed! –exclamaba Dorothy extendiendo los bra
zos de forma que su amplísima capa de terciopelo se des
plegaba como las alas de un murciélago–. Leed todo lo 
que se haya escrito.
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Hubo algunos murmullos rebeldes en la clase: habían 
venido a aprender a escribir (o al menos algunos de 
ellos), no a leer.

Dorothy parecía dinámica. Llevaba pintalabios rojo, 
faldas largas y llamativos pañuelos y chales que prendía 
con grandes broches de peltre o de plata. Se ponía boti
nes de tacón, medias negras de rombos, extraños som
breros de terciopelo arrugado. Eso era al principio del 
curso de otoño, cuando el Lake District estaba cubierto 
por sus galas más chillonas, pero para cuando hubo des
cendido la monotonía húmeda del invierno, la propia 
Dorothy llevaba botas de agua menos teatrales y cha
quetas forradas. También ella se había vuelto menos tea
tral. Había empezado el curso con frecuentes alusiones a 
su «pareja», un escritor residente en algún lado, pero 
para cuando se acercaba Navidad ya no mencionaba a la 
pareja y el pintalabios rojo se había visto sustituido por 
un desafortunado beis del mismo color que su piel.

Ellos también la habían decepcionado, su variopinta 
colección de jubilados, esposas de granjeros y gente que 
quería cambiar sus vidas antes de que fuera demasiado 
tarde.

–¡Nunca es demasiado tarde! –declaraba con el entu
siasmo de una predicadora, pero la mayoría tenía enten
dido que a veces sí lo era.

Había un hombre hosco que parecía despreciarlos a 
todos y que escribía con un estilo parecido al de Hu
ghes sobre aves de presa y ovejas muertas en las laderas. 
Martin había supuesto que tenía algo que ver con el 
campo –un granjero o guardabosque–, pero resultó ser 
un geólogo despedido de una petrolera, debido a una 
reducción de plantilla, que se había mudado a la zona y 
adoptado sus costumbres. Había una chica con pinta de 
estudiante que de verdad los despreciaba a todos. Lle
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vaba pintalabios negro (inquietante en contraste con 
el beis de Dorothy) y escribía sobre su propia muerte y el 
efecto que tendría sobre la gente que la rodeaba. Y ha
bía un par de amables señoras del Instituto de la Mujer 
que, en realidad, no parecían querer escribir.

Dorothy les insistía en que escribieran pequeños frag
mentos de angustia autobiográfica, secretos de confesio
nario, textos terapéuticos sobre su infancia, sus sueños, 
sus depresiones. En lugar de ello escribían sobre el tiem
po y las vacaciones, sobre animales. El hombre hosco es
cribía sobre sexo y todo el mundo miraba al suelo mien
tras lo leía en voz alta; solo Dorothy escuchaba con vago 
interés, la cabeza ladeada y una leve sonrisa alentadora 
en la cara.

–Bueno, muy bien –dijo una vez con tono de derro
ta–. Escribid sobre una visita o una estancia en el hospi
tal; serán vuestros «deberes».

Martin se preguntó cuándo iban a empezar a escribir 
ficción, pero su pedagogo interno reaccionó ante la pala
bra «deberes» y acometió la tarea a conciencia.

Las señoras del Instituto de la Mujer escribieron sen
timentales fragmentos sobre visitas a gente mayor y a 
niños en el hospital.

–Qué bonitos –comentó Dorothy.
El hombre hosco describió con sangriento detalle una 

operación para extraerle el apéndice.
–Vibrante –opinó Dorothy.
La chica desgraciada escribió sobre su estancia en el 

hospital de BarrowinFurness después de haber inten
tado cortarse las venas.

–Qué pena que no lo consiguiera –murmuró una de 
las granjeras sentada al lado de Martin.

Él solo había estado en el hospital una vez en la vida, 
cuando tenía catorce años; se había encontrado con que 
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cada año de su adolescencia le traía nuevos horrores. En 
el camino de vuelta de la ciudad había pasado junto a 
una feria. Su padre estaba destinado en Alemania por 
aquel entonces, y Martin y su hermano, Christopher, 
pasaban el verano allí, libres de los rigores del internado. 
El hecho de que fuera una feria alemana la convertía en 
un sitio aún más aterrador para Martin. No sabía dónde 
estaba Christopher aquella tarde; probablemente jugan
do al críquet con otros chicos de la base. Martin había 
visto la feria por la noche cuando las luces, los olores y 
los gritos constituían una visión distópica que al Bosco le 
habría encantado pintar. A la luz del día parecía menos 
amenazadora y la voz de su padre surgió en su cabeza, 
como tenía por costumbre (por desgracia), gritando: 
«¡Enfréntate a lo que temes, chico!». Así que pagó la en
trada y empezó a pasearse evitando los distintos aparatos 
porque en realidad no era el ambiente de la feria lo que 
le daba miedo, sino las atracciones. Incluso los colum
pios lo mareaban de pequeño.

Hurgó en el bolsillo en busca de monedas y compró 
un Kartoffelpuffer en un tenderete de comida. Su com
prensión del lenguaje era poco fiable, pero se sentía bas
tante seguro con Kartoffel. El buñuelo de patata estaba 
grasiento y sabía curiosamente dulce, y le cayó como 
plomo en el estómago, así que fue muy mal momento 
para que la voz de su padre reapareciera en su cabeza, 
justo cuando pasaba ante un inmenso columpio, como 
un barco. No sabía su nombre en alemán, pero en inglés 
sabía que se llamaba el Barco Pirata. 

El Barco Pirata subía y bajaba trazando una enorme 
parábola imposible en el cielo, con los gritos de los ocu
pantes siguiendo su trayectoria en un descenso de te
rror. La sola idea de aquella atracción, no digamos ya la 
realidad palpable que tenía delante, infundía un auténti
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co horror en el pecho de Martin, y precisamente por eso 
tiró los restos de su Kartoffelpuffer en una papelera, pagó 
la entrada y se subió.

Fue su padre quien acudió al Krankenhaus civil para 
llevarlo a casa. Lo habían llevado al hospital después de 
encontrarlo en el suelo del Barco Pirata, desplomado y 
medio inconsciente. No fue algo mental, no tuvo nada 
que ver con el valor; resultó que era especialmente sen
sible a las fuerzas gravitatorias. El doctor que le dio el 
alta rio y dijo en perfecto inglés:

–Si quieres mi consejo, no tienes madera de piloto de 
caza.

Su padre había pasado junto a su cama del hospital 
sin reconocerlo. Martin intentó hacerle señas, pero él no 
vio el débil ademán de su hijo sobre la colcha. Al final 
alguien del puesto de enfermeras le indicó dónde esta
ba la cama de su hijo. Su padre iba de uniforme y pare
cía fuera de lugar en la sala del hospital. Se alzó impo
nente sobre él y dijo: «Eres un puto mariquita, Martin. 
Contrólate».

–Hay ciertas cosas que no tienen nada que ver con la 
debilidad de carácter. Hay ciertas cosas a las que una per
sona es incapaz de enfrentarse por constitución –conclu
yó Martin–. Y, desde luego, aquello pasó en otro país, en 
otra vida.

–Muy bueno –dijo Dorothy.
–Un poco soso –opinó el hombre hosco.
–Mi vida hasta la fecha ha sido un poco sosa –respon

dió Martin.

Para la última clase del curso Dorothy llevó botellas de 
vino, paquetes de galletas Ritz y un pedazo de queso 
cheddar. Se agenciaron vasos y platos de papel en la co
cina de la sala comunal. Dorothy levantó su vaso y dijo:
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–Bueno, hemos sobrevivido –lo que a Martin le pare
ció un extraño brindis, y añadió–: Confío en que volva
mos a encontrarnos todos en el curso de primavera.

Martin no supo si fue por la inminencia de la Navi
dad o por los globos y los brillantes adornos de papel de 
plata colgados en la sala comunal, pero los envolvió cier
to aire de celebración. Incluso el hombre hosco y la chica 
suicida se sumaron al espíritu festivo. Más botellas de 
vino salieron de las mochilas y portafolios de la gente; 
no habían tenido la seguridad de que hubiera una fiesta 
de fin de curso, pero habían acudido preparados.

Martin supuso que todos esos factores, pero en espe
cial el vino, contribuyeron al sorprendente hecho de que 
despertara a la mañana siguiente en la cama de Dorothy 
en Kendal.

Ella tenía la pálida cara abotargada y se tapó con la 
colcha y dijo:

–No me mires, soy un espanto al despertarme.
Era verdad que estaba un poco espantosa pero, por 

supuesto, Martin nunca le habría dicho algo así. Quiso 
preguntarle cuántos años tenía, pero supuso que eso se
ría aún peor.

Más tarde, ante una cara cena en un hotel con vistas al 
lago Windermere, que en opinión de Martin ambos mere
cían por haber sobrevivido a más que simplemente el cur
so, ella brindó con un buen Chablis intenso y comentó:

–¿Sabes una cosa, Martin? Eres el único de la clase 
capaz de poner una palabra delante de otra sin darme 
putas ganas de vomitar, disculpa mi lenguaje. Deberías 
ser escritor.

Martin esperó que el conductor del Honda se levantara 
del suelo y buscara entre la multitud al culpable de ha
berle lanzado un misil. Intentó convertirse en una figura 
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anónima en la cola, trató de fingir que no existía. Cerró 
los ojos. Era lo que hacía en la escuela cuando lo acosa
ban, aferrándose a una magia antiquísima y desespera
da: si él no podía verlos, no le pegarían. Imaginó al con
ductor del Honda caminando hacia él, con el bate de 
béisbol bien alto, dispuesto a blandirlo para aniquilarlo.

Para su asombro, cuando abrió los ojos, el conductor 
del Honda estaba subiendo otra vez a su coche. Cuando 
se alejó, algunos entre el público prorrumpieron en len
tos aplausos. Martin no supo con seguridad si expresa
ban desaprobación ante el comportamiento del conduc
tor del Honda o decepción ante su incapacidad de llegar 
al final. Fuera lo que fuese, se trataba de un público difí
cil de complacer.

Martin se arrodilló en el suelo y le preguntó al con
ductor del Peugeot:

–¿Estás bien?
Pero fue apartado, educadamente pero con firmeza, 

por las dos mujeres policía que llegaron y asumieron el 
control de todo.
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