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Male parta, male dilabuntur.
(Lo que se consigue con deshonor se
despilfarra con deshonor.)

CICERON, Filipicas, I, 27.
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Se habia perdido. No estaba acostumbrado a perderse.
Era de esos hombres que trazan planes y luego los llevan
a cabo con eficacia, pero ahora todo conspiraba contra él
de forma imprevista. Habia quedado atrapado en un
atasco en la A1 durante dos horas soporiferas, asi que ya
pasaba de media mafiana cuando llegé a Edimburgo.
Entonces lo habian desviado por una via de direcciéon
Unica y no habia podido girar por una calle que estaba
cerrada por culpa de un escape de agua. Habia llovido,
de forma incesante e implacable, durante todo el trayec-
to hacia el Norte, y solo empezd a amainar cuando llega-
ba a las afueras de la ciudad. La lluvia no habia disuadi-
do en absoluto a las multitudes; ni se le habia pasado por
la cabeza que Edimburgo estuviera en pleno festival y
que habria hordas ambulantes de gente que pululaba
por ahi como si acabasen de declarar el fin de una gue-
rra. Lo mas cerca que habia estado nunca del Festival de
Edimburgo fue cuando puso por error el programa Late
Night Review y vio a un punado de gilipollas de clase me-
dia discutir sobre alguna pretenciosa obra de teatro al-
ternativo.

Acabé en el sucio centro, en una calle que parecia
hallarse de algtin modo en un nivel inferior que el resto
de la ciudad, un ennegrecido barranco urbano. La lluvia
habia dejado los adoquines resbaladizos y grasientos, y
tenia que conducir con cuidado porque la calle bullia de
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gente que cruzaba cuando uno menos lo esperaba o se
plantaba en grupitos en medio de la calzada, como si na-
die les hubiese dicho que las calles eran para los coches y
las aceras para los peatones. Una larga cola serpenteaba
alo largo de toda la calle: gente que esperaba para entrar
en lo que parecia un agujero de bomba en la pared pero
que se anunciaba como ESCENARIO ALTERNATIVO 164 en
un gran letrero en la puerta.

El nombre que figuraba en el carné de conducir en su
cartera era Paul Bradley. «Paul Bradley» era un nombre
facil de olvidar. Para entonces se habia separado varios
grados de su nombre real, un nombre que ya no tenia la
sensacion de que le hubiera pertenecido nunca. Cuando
no estaba trabajando, se hacia llamar con frecuencia
(pero no siempre) «Ray». Agradable y simple, con lo de
que significara «Rayo». Rayo de luz, Rayo de oscuridad.
Rayo de sol, Rayo de noche. Le gustaba moverse con di-
simulo entre identidades, deslizarse entre las grietas. El
Peugeot de alquiler que conducia le parecia perfecto; no
era un chisme llamativo de macho sino el coche que
conduciria un tio corriente. Un tio corriente como Paul
Bradley. Si alguien le preguntaba a qué se dedicaba, a
qué se dedicaba Paul Bradley, contestaria: «A cosas abu-
rridas. No soy mas que el tltimo mono en una oficina,
que lleva papeles de aqui para alld en un departamento
de contabilidad».

Trataba de seguir conduciendo y descifrar al mismo
tiempo su Edimburgo de la A a la Z para averiguar cémo
salir de aquella calle de mil demonios cuando alguien se
plant6 delante del coche. Era una clase de hombre que
odiaba: un tipo joven, de cabello oscuro con gruesas ga-
fas de montura negra, barba de dos dias y un pitillo col-
gandole de los labios; habia cientos de ellos en Londres,
todos tratando de parecer existencialistas franceses de
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los sesenta. Apostaba a que ninguno de ellos habria abier-
to nunca un libro de filosofia. El los habia leido todos: Pla-
ton, Kant, Hegel, v hasta pensaba en estudiar la carrera
algtn dia.

Frend en seco y no le dio al tipo de las gafas; solo le
hizo dar un pequenio salto, como un torero que evitara
al toro. El tipo se puso furioso y empez6 a blandir el pi-
tillo, a gritar y a hacerle gestos obscenos con el dedo.
No tenia encanto alguno, ni modales. ¢Estarian orgu-
llosos sus padres del trabajo que habian hecho? Ray
odiaba el tabaco, era un habito asqueroso, y odiaba a
los tios que iban por ahi haciéndote gestos groseros
con el dedo y gritando «Métetelo donde te quepa»,
salpicando saliva de sus sucias bocas manchadas de ni-
cotina.

Sinti6 el golpe, mas o menos con la fuerza con que
uno le da a un tején o a un zorro en una noche oscura,
solo que vino de atras y lo empujo6 hacia delante. Menos
mal que el tipo de las gafas habia ejecutado ya su peque-
fio pasodoble para quitarse de en medio, o habria que-
dado hecho papilla. Miré por el espejo retrovisor. Un
Honda Civic azul, con el conductor apeandose: un tipo
grandote con musculos de levantador de pesas, mas ca-
chas de gimnasio que cachas de supervivencia, que no
habria sido capaz de durar tres meses en la jungla o el
desierto como podria haberlo hecho Ray. No habria du-
rado ni un dia. Llevaba guantes de conducir, unos feos
de cuero negro y con agujeros para los nudillos. Tenia
un perro en la parte de atras del coche, un fornido rott-
weiler, exactamente el perro que habria cabido sospe-
char que tendria un tipo como él. Ese hombre era un
estereotipo andante. El perro estaba en pleno ataque
en el asiento de atrés, salpicando saliva por toda la ven-
tanilla, arafiando el cristal con las garras. A Ray no le
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preocupaba mucho el perro. Sabia cémo matar a un
perro.

Bajo del coche y lo roded hasta el guardabarros de
atras para comprobar los dafos. El conductor del Honda
empez6 a gritarle:

—Esttipido gilipollas de mierda, ;qué te has creido que
hacias?

Era inglés. Ray trat6 de pensar en algo que decir que
no resultara conflictivo, que calmara un poco al tipo; es-
taba claro que era como una olla a presiéon a punto de
explotar, deseando explotar, y daba saltitos como un
peso pesado en baja forma. Ray adopté una postura
neutral y una expresion neutral, pero entonces oyo a la
multitud proferir un colectivo «Aah» de horror y advir-
ti6 el bate de béisbol que habia aparecido de pronto en la
mano del tipo, salido de la nada, y pensé: «Mierda».

Ese fue el tltimo pensamiento que tuvo durante va-
rios segundos. Cuando fue capaz de pensar de nuevo
estaba espatarrado en la calle, asiéndose el lado de la
cabeza en que el tipo le habia pegado. Oyo6 el ruido de
cristales al romperse: el muy cabrén estaba ahora reven-
tandole todas las ventanillas del coche. Tratd, sin éxito,
de ponerse en pie, pero solo consiguié quedar de rodillas
como si estuviera rezando, y de pronto el tipo avanzé
hacia él con el bate alzado, sopesandolo en la mano, listo
para asestarle un golpe de some run en el craneo. Ray le-
vanté un brazo para defenderse, maredndose atin mas
al hacerlo, y al caer de nuevo hacia atras sobre los
adoquines, se dijo: «Jesus, ¢aqui acaba todo?». Se ha-
bia rendido, de veras se habia rendido, algo que no habia
hecho jamas, cuando alguien sali6é de entre la multitud
blandiendo algo cuadrado y negro que arrojo al tipo del
Honda, para alcanzarlo en el hombro y hacerle dar
tumbos.



Volvié a quedar sin sentido durante unos segundos, y
cuando recobro el conocimiento habia un par de muje-
res policia agachadas junto a €él, una de ellas diciéndole:

—Tranquilo, témeselo con calma, sefior.

La otra estaba llamando por radio a una ambulancia.
Era la primera vez en su vida que se alegraba de ver a la
policia.



Martin nunca habia hecho nada parecido. Ni siquiera
mataba las moscas que entraban en casa, sino que las
perseguia con paciencia y las atrapaba con un vaso y un
plato para luego liberarlas. Los mansos heredaran la tie-
rra. Tenia cincuenta afios y nunca habia cometido a sa-
biendas ningtiin acto de violencia hacia otro ser vivo,
aunque a veces pensaba que tenia mas que ver con la
cobardia que con el pacifismo.

Estaba en la cola, esperando a que alguien intervinie-
ra en la escena que se desarrollaba ante ellos, pero todos
adoptaban una actitud de espectadores, como paseantes
ante una pieza de teatro especialmente brutal, y no te-
nian intencién alguna de interrumpir el espectaculo. In-
cluso Martin se habia preguntado al principio si seria
otra representacion, una pieza aparentemente esponta-
nea que pretendiera o bien horrorizar o bien revelar que
somos inmunes al horror por el hecho de vivir en una
comunidad de medios globales que nos ha vuelto espec-
tadores pasivos de la violencia (etcétera). Esos eran los
pensamientos que pasaban por la parte objetiva e inte-
lectual de su cerebro. Su cerebro primitivo, por otro
lado, estaba pensando: «Oh, joder, esto es horrible, es-
pantoso; que el hombre malo se vaya, por favor». No lo
sorprendio oir mentalmente la voz de su padre («Con-
tr6late, Martin»). Su padre llevaba muerto muchos
anos, pero Martin oia a menudo sus bramidos cuartele-
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ros. Cuando el conductor del Honda terminé de romper
las ventanillas del Peugeot plateado y se dirigié hacia el
conductor, blandiendo el arma y disponiéndose a ases-
tarle el golpe final de la victoria, Martin comprendié que
era probable que el hombre en el suelo estuviera a pun-
to de morir, a punto de ser asesinado por el enloquecido
hombre del bate ahi mismo, ante sus narices, a no ser
que alguien hiciera algo; instintivamente, sin pensar en
absoluto —porque si lo hubiera pensado podria no haber-
lo hecho-, se quit6 el maletin del hombro y lo arrojé, al
estilo lanzamiento de martillo, a la cabeza del demente
conductor del Honda.

No le acerto en la cabeza, lo que no le sorprendié -nun-
ca habia tenido mucha punteria y era de los que se aga-
chaban cuando una pelota iba en su direccién-, pero su
ordenador portatil estaba en el maletin y el pesado ex-
tremo le dio en el hombro y lo mandé dando tumbos al
suelo.

Lo mas cerca que habia estado antes Martin de la es-
cena real de un crimen habia sido durante una excur-
sion de la Sociedad de Autores a la comisaria de Saint
Leonard’s. Aparte de Martin, el grupo estaba compuesto
totalmente por mujeres. «Eres nuestro representante
masculino», le dijo una de ellas, y él capt6 cierta desilu-
sién en la risa cortés de las otras, como si lo menos que
pudiera hacer como su representante masculino fuera
parecerse un poco menos a una mujer.

Les ofrecieron café y galletas —de chocolate al whisky,
barquillos de fresa; todos quedaron impresionados por la
variedad- y un «policia veterano» les dio una agradable
charla en una sala de reuniones nueva que parecia ex-
presamente disefiada para grupos como el suyo. Luego
les ensenaron diversas partes del edificio, la central de
llamadas y una sala tenebrosa en que agentes vestidos
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de paisano (del servicio secreto), sentados ante ordena-
dores, echaron una breve mirada a los «escritores», deci-
dieron, con razoén, que eran irrelevantes y volvieron a
sus pantallas.

Los pusieron a todos en una rueda de reconocimien-
to, le tomaron las huellas dactilares a una del grupo y los
encerraron, por poco tiempo, en una celda, donde pa-
searon de aqui para alla y soltaron risitas para suavizar la
claustrofobia. «Risita», se le ocurrié a Martin, era una
palabra casi exclusivamente femenina. Las mujeres suel-
tan risitas, los hombres se rien, sin mas. Martin se temia
que él mismo fuera un poco dado a las risitas. Al final de
la visita, como si lo hubieran organizado para ellos, pre-
senciaron, con un pequeno escalofrio de miedo, coémo se
reunia a toda prisa un equipo de antidisturbios para sa-
car a un preso «dificil» de una celda.

La visita no tenia mucha relacién con la clase de libros
que escribia Martin, en la persona de su alter ego, Alex
Blake. Eran novelas policiacas tradicionales y pasadas por
agua en las que aparecia una heroina llamada Nina Riley,
una chica belicosa que habia heredado una agencia de
detectives de su tio. Los libros se situaban en los afios
cuarenta, justo después de la guerra. Era una época de la
historia que atraia a Martin en especial: las penurias mo-
nocromas, la resaca de sordida desilusion en la estela del
heroismo. La Viena de E! tercer hombre, los condados alre-
dedor de Londres en Breve encuentro. ; Qué debia sentirse
al poner los propios colores en el estandarte de una gue-
rra justa, al experimentar tantos sentimientos nobles (si,
mucha propaganda, pero el fondo era genuino), al verse
libre de la carga del individualismo? Al haber estado al
borde de la destrucciéon y la derrota y haber sobrevivido. Y
al haber pensado: «Y ahora, ;qué?». Desde luego, Nina Ri-
ley no sentia ninguna de esas cosas; solo tenia veintidos
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afos y habia pasado la guerra en un colegio privado sui-
zo0. Y no era real.

Nina Riley habia sido siempre un poco marimacho,
aunque no tenia tendencias lésbicas evidentes y a me-
nudo estaba rodeada por muchos hombres que la corte-
jaban y con los que ella se mantenia sorprendentemente
casta. («Es como si una delegada de Chalet School hubiese
crecido para hacerse detective», le escribié un «lector
agradecido».) Nina vivia en una Escocia de geografia im-
precisa que contenia mar, montafas y paramos ondula-
dos, todo ello a poca distancia en coche de cada ciudad
importante (y, con frecuencia, de Inglaterra, aunque
nunca de Gales, algo que Martin pensaba que tal vez de-
beria rectificar), siempre al volante de su deportivo Bris-
tol descapotable. Al escribir el primer libro de Nina Riley
lo concibié como un gesto carifioso hacia un tiempo an-
terior y otra forma de hacer las cosas.

—Un pastiche, si quiere —dijo con nerviosismo cuando
le presentaron a su editora—. Una especie de homenaje
irénico.

Supuso una sorpresa descubrir que se lo iban a publi-
car. Habia escrito el libro para entretenerse, y de repente
estaba sentado en un anodino despacho de Londres sin-
tiendo que tenia que justificar los disparates que habia
creado ante una mujer joven a la que parecia costarle
concentrarse en él.

—Bueno, en cualquier caso -repuso ella haciendo un
visible esfuerzo por mirarlo—, lo que yo veo es un libro
que puedo vender. Una especie de intriga desenfadada
sobre un asesinato. La gente tiene ansias de nostalgia, el
pasado es como una droga. ;De cuantos libros prevé que
constara la serie?

—c:La serie?

—Hola.



Martin se volvié y vio a un hombre apoyado en el mar-
co de la puerta con afectada actitud de tranquilidad. Era
mayor que él, pero iba vestido como si fuera mas joven.

—Hola -le respondié la joven editora, mirandolo ab-
sorta. Aquel intercambio minimo parecié contener mas
significado del que tocaba—. Neil Winters, nuestro direc-
tor ejecutivo —lo presentd con una sonrisa de orgullo—.
Este es Martin Canning, Neil. Ha escrito un libro maravi-
lloso.

—Estupendo —dijo Neil Winters, estrechandole la mano a
Martin. Tenia una mano htimeda y blanda que le hizo pen-
sar en algo muerto que uno recogeria en la playa—. El pri-
mero de muchos, espero.

Al cabo de un par de semanas trasladaron a Neil Win-
ters a esferas mas altas de la central europea y Martin
nunca volvié a verlo; sin embargo, consideraba aquel
apreton de manos el momento identificable en que cam-
bio su vida.

Martin habia vendido hacia poco los derechos para la
television de los libros de Nina Riley.

—Es como meterse en un bafio caliente. El relleno
perfecto para la franja de la tarde del domingo —coment6
el productor de la BBC, haciéndolo sonar como un in-
sulto, y por supuesto lo era.

En el mundo de ficcién bidimensional en que habita-
ba, Nina Riley habia resuelto por el momento tres asesi-
natos, un robo de joyas, un atraco a un banco, habia re-
cuperado un caballo de carreras robado, impedido el
secuestro del pequeno principe Carlos del castillo de Bal-
moral y, en la sexta entrega, habia frustrado casi sin ayu-
da un complot para robar las joyas escocesas de la coro-
na. La séptima, La araucaria, acababa de aparecer en
edicién de bolsillo en las mesas de «tres por el precio de
dos» de todas las librerias. El séptimo libro era mas «os-
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curo», todo el mundo parecia estar de acuerdo («Por fin
Blake se esta moviendo hacia un estilo de novela negra
mas maduro», habia escrito «un lector» en Amazon.
Todo el mundo es un critico), pero a pesar de ello las ven-
tas se mantenian «boyantes», segiin su agente, Melanie.

—FEl final no esta a la vista aiin, Martin —le decia.

Melanie era irlandesa y eso hacia que todo lo que de-
cia pareciera amable, aunque no lo fuera.

Cuando la gente le preguntaba, como hacia a menu-
do, por qué se habia hecho escritor, Martin solia respon-
der que, como pasaba la mayor parte del tiempo en su
imaginacion, le habia parecido una buena idea que le
pagaran por ello. Lo decia con jovialidad, sin risitas, y la
gente sonreia como si hubiera dicho algo gracioso. No
entendian que era la verdad: vivia dentro de su cabeza.
No en el sentido intelectual o filoséfico; de hecho, su
vida interior era extraordinariamente banal. No sabia si
todo el mundo era igual. ;Habia mas gente que pasara
su tiempo fantaseando con una version mejor del dia a
dia? Nadie hablaba nunca de la vida de la imaginacion,
salvo en términos de algiin tipo de arte elevado a lo
Keats. Nadie mencionaba el placer de imaginarse tum-
bado en una hamaca en el césped, bajo un cielo despeja-
do de verano, esperando la llegada de un correcto y tra-
dicional té de las cinco, preparado por una agradable
mujer de pecho generoso y delantal impecable que decia
cosas como «Venga, a comérselo todo, tesoro», porque
era asi como las agradables mujeres de pecho generoso
hablaban en la imaginaciéon de Martin, una extrana es-
pecie de conversacion subdickensiana.

El mundo interior de su cabeza era mucho mejor que
el mundo exterior de su cabeza. Bollos, mermelada case-
ra de grosella, nata. En lo alto, golondrinas que surcaban
el cielo azul, descendiendo en picado como pilotos de la
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batalla de Inglaterra. El ruido distante del cuero contra la
madera de sauce de los palos de criquet. El aroma a té
caliente y fuerte y a césped recién cortado. Sin duda esas
cosas eran infinitamente preferibles a un hombre aterra-
dor con un bate de béisbol, ;no?

Martin llevaba el portatil consigo porque la comedia
de mediodia, para la que habia estado haciendo cola, era
una parada en su (muy tardio) camino de ese dia hacia
el «despacho». Hacia poco que habia alquilado el «des-
pacho» en un edificio reformado en Marchmont. En sus
tiempos habia sido una tienda de licores, pero en la ac-
tualidad proporcionaba un espacio soso y sin nada espe-
cial —paredes de pladur y suelos laminados, conexiones
de banda ancha e iluminacién halégena— a un estudio de
arquitectos, a una consultoria de informatica y, ahora, a
Martin. Habia alquilado el «despacho» con la vana espe-
ranza de que, si salia de casa cada dia para ir a escribir y
tenia una jornada de trabajo normal como el resto de la
gente, eso lo ayudaria de algiin modo a superar el letar-
go que habia invadido el libro en que estaba trabajando
(Muerte en la isla Negra). Sospechaba que era mala sefal
el hecho de que pensara en el «despacho» como en un
lugar que existia solo entre comillas, un concepto ficticio
mas que un sitio donde se lograra hacer nada.

Muerte en la isla Negra era como un libro bajo un he-
chizo: no importaba cuanto escribiera, nunca parecia
que hubiera mas.

—Deberias cambiar el titulo, suena como un libro de
Tintin -le decia Melanie.

Antes de publicar nada, hacia ocho afios, Martin ha-
bia sido profesor de religién, y por algiin motivo, en una
etapa temprana de su relacion, a Melanie se le habia me-
tido en la cabeza (y nunca habia conseguido sacarselo de
ahi) que habia estado en un monasterio. Cémo llegd a
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esa conclusion era algo que €l nunca habia entendido.
Cierto, tenia una prematura tonsura a causa de la pérdi-
da de pelo, pero aparte de eso no crefa que hubiera nada
especialmente mondstico en su aspecto. No importaba
cuanto intentara desengafiar a Melanie de su fijacion,
seguia siendo lo que encontraba mads interesante en él.
Era Melanie quien habia divulgado dicha informacion
erronea a su publicista, quien, a su vez, la habia difundi-
do a los cuatro vientos. Estaba en los archivos oficiales,
en los recortes de prensa y en internet, y no importaba
cuantas veces Martin le dijera a un periodista: «No, en
realidad nunca fui monje, es una confusién», este seguia
considerandolo el punto de apoyo de la entrevista: «Blake
pone reparos cuando se menciona el sacerdocio». O
«Alex Blake desestima su temprana vocacion religiosa,
pero sigue habiendo algo enclaustrado en su caracter».
Etcétera.

Muerte en la isla Negra le parecia a Martin ain mas tri-
llado y de manual que sus libros anteriores, algo para ser
leido y olvidado de inmediato en camas, hospitales, tre-
nes, aviones, playas. Habia escrito un libro al afio desde
que empezo6 con la serie de Nina Riley y pensaba que
simplemente habia perdido el impetu. Iban batallando
juntos, €l y su endeble creacién, atascados en el mismo
camino. Le preocupaba pensar que nunca podrian esca-
parse el uno del otro, que seguiria escribiendo sobre sus
estiipidas aventuras para siempre. El serfa ya un hombre
mayor y ella seguiria teniendo veintidés afios, y Martin
les habria exprimido toda la vida a ambos.

—-No, no, no —decia Melanie—. A eso se le llama apro-
vechar un buen filén, Martin.

Abusar de la gallina de los huevos de oro era como
podria haberlo expresado otra persona, alguien sin una
comisioén del quince por ciento. Se preguntaba si podria
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cambiarse el nombre —o, atin mejor, usar su nombre real—
y escribir algo distinto, algo con sentido y valor verdaderos.

El padre de Martin habia sido soldado profesional, sar-
gento de Estado Mayor, pero el propio Martin habia es-
cogido un camino decididamente no combativo. El y su
hermano Christopher habian asistido a un internado de
la Iglesia anglicana que proporcionaba a los hijos de las
Fuerzas Armadas un ambiente espartano solo un poco
mejor que el de un asilo de pobres. Al dejar esa atmosfe-
ra de duchas frias y carreras de fondo («Hacemos hom-
bres de los chicos»), Martin habia asistido a una univer-
sidad mediocre en la que obtuvo una licenciatura igual
de mediocre en estudios religiosos porque era la tinica
asignatura en la que tenia buenas notas, gracias a la in-
cesante e impuesta promocioén del estudio de la Biblia
como forma de llenar las peligrosas horas vacias de que
disponian los chicos adolescentes en el internado.

Después de la universidad siguié un posgrado en do-
cencia para darse tiempo a pensar en lo que queria hacer
«de verdad». Desde luego, nunca habia tenido la inten-
cién real de ser profesor, ain menos de estudios religio-
sos, pero de un modo u otro se encontré con que a los
veintidds afnos habia vuelto al punto de partida de su
vida y era profesor en un pequeno internado de pago en
el Lake District, lleno de chicos que no habian pasado los
examenes de ingreso de las mejores escuelas privadas
y cuyos Unicos intereses en la vida parecian ser el rugby y
la masturbacion.

Aungque se consideraba alguien nacido ya en la me-
diana edad, solo tenia cuatro afios mas que los chicos
mayores y le parecia ridiculo estar educandoles en cual-
quier cosa, pero en especial en religion. Por supuesto, los
chicos a los que ensefiaba no lo consideraban un hom-

26



bre joven, sino un pesado carroza que no les importaba
nada. Eran chicos crueles e insensibles que, probable-
mente, crecerian para convertirse en hombres crueles e
insensibles. Por lo que Martin veia, los estaban instru-
yendo para llenar los escafios menos importantes de los
tories en la Camara de los Comunes y consideraba su
deber introducirlos en el concepto de moralidad antes
de que fuera demasiado tarde, si bien por desgracia
para la mayoria de ellos ya lo era. El propio Martin era
ateo, pero no habia descartado del todo la posibilidad
de experimentar algin dia una conversiéon —un subito
levantamiento del velo, una apertura de su corazén-,
aunque creia mas probable que estuviera condenado a
seguir siempre de camino a Damasco, el camino mas
concurrido.

Excepto cuando el plan de estudios lo establecia, Mar-
tin habia tendido a ignorar la cristiandad tanto como fue-
ra posible y a concentrarse en su lugar en la ética, la reli-
giéon comparativa, la filosofia, las ciencias sociales
(cualquier cosa excepto la cristiandad, de hecho). Su co-
metido era «promover la comprension y la espirituali-
dad», afirmaba si lo desafiaba un padre jugador de rugby,
anglicano vy fascista. Pasaba mucho tiempo ensefiando a
los chicos los principios del budismo porque habia descu-
bierto, a través del ensayo y el error, que era la forma mas
eficaz de quedarse con ellos.

Penso que solo haria eso durante un tiempo y luego
tal vez viajaria o se sacaria otro titulo o conseguiria un
trabajo mas interesante y empezaria una nueva vida,
pero en lugar de ello la vieja vida habia seguido y segui-
do y él la habia sentido precipitarse hacia la nada, des-
madejandose, y se dio cuenta de que si no hacia algo se
quedaria alli para siempre, haciéndose mayor que los
chicos hasta jubilarse y morir y habiendo pasado la ma-
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yor parte de su vida en un internado. Sabia que tendria
que tomar alguna iniciativa, ya que no era una persona
a la que le pasaran las cosas sin mas. Habia vivido su vida
en una especie de punto muerto: nunca se habia roto
nada, nunca le habia picado una avispa, nunca habia
estado cerca del amor o de la muerte. Nunca se habia es-
forzado por conseguir la grandeza, y la recompensa ha-
bia sido una vida insignificante.

Se acercaba a los cuarenta. Estaba en un tren expre-
so precipitandose hacia la muerte —siempre se habia
refugiado en metaforas mas bien febriles— y se apunt6
a unas clases de escritura creativa que formaban parte
de algo parecido a un programa educativo de promo-
cién rural. El grupo se reunia en una sala comunal del
pueblo y lo dirigia una mujer llamada Dorothy que
acudia desde Kendal y que tenia unas referencias poco
claras para impartir la clase. Consistian en un par de
relatos publicados en una revista de arte del Norte, re-
citales y talleres («en proceso») y una obra de teatro
representada sin éxito en el Festival de Teatro Alternati-
vo de Edimburgo sobre las mujeres en la vida de Milton
(Las mujeres de Milton). Tan solo la menciéon de «Edim-
burgo» en la clase llenaba a Martin de nostalgia por un
lugar que apenas conocia. Su madre era nativa de la
ciudad y Martin habia pasado los tres primeros afios de
su vida alli mientras su padre estaba destinado en el
castillo. Algin dia, pensaba mientras Dorothy parlo-
teaba sobre la forma y el contenido y la necesidad de
«encontrar la propia voz», algiin dia volveria a Edim-
burgo y viviria alli.

—iY leed! —exclamaba Dorothy extendiendo los bra-
zos de forma que su amplisima capa de terciopelo se des-
plegaba como las alas de un murcié¢lago—. Leed todo lo
que se haya escrito.



Hubo algunos murmullos rebeldes en la clase: habian
venido a aprender a escribir (o al menos algunos de
ellos), no a leer.

Dorothy parecia dindmica. Llevaba pintalabios rojo,
faldas largas y llamativos panuelos y chales que prendia
con grandes broches de peltre o de plata. Se ponia boti-
nes de tacén, medias negras de rombos, extrafios som-
breros de terciopelo arrugado. Eso era al principio del
curso de otofio, cuando el Lake District estaba cubierto
por sus galas mas chillonas, pero para cuando hubo des-
cendido la monotonia himeda del invierno, la propia
Dorothy llevaba botas de agua menos teatrales y cha-
quetas forradas. También ella se habia vuelto menos tea-
tral. Habia empezado el curso con frecuentes alusiones a
su «pareja», un escritor residente en algin lado, pero
para cuando se acercaba Navidad ya no mencionaba a la
pareja y el pintalabios rojo se habia visto sustituido por
un desafortunado beis del mismo color que su piel.

Ellos también la habian decepcionado, su variopinta
coleccion de jubilados, esposas de granjeros y gente que
queria cambiar sus vidas antes de que fuera demasiado
tarde.

—iNunca es demasiado tarde! —declaraba con el entu-
siasmo de una predicadora, pero la mayoria tenia enten-
dido que a veces si lo era.

Habia un hombre hosco que parecia despreciarlos a
todos y que escribia con un estilo parecido al de Hu-
ghes sobre aves de presa y ovejas muertas en las laderas.
Martin habia supuesto que tenia algo que ver con el
campo —un granjero o guardabosque-, pero result6 ser
un gedlogo despedido de una petrolera, debido a una
reduccién de plantilla, que se habia mudado a la zona y
adoptado sus costumbres. Habia una chica con pinta de
estudiante que de verdad los despreciaba a todos. Lle-
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vaba pintalabios negro (inquietante en contraste con
el beis de Dorothy) y escribia sobre su propia muerte y el
efecto que tendria sobre la gente que la rodeaba. Y ha-
bia un par de amables sefioras del Instituto de la Mujer
que, en realidad, no parecian querer escribir.

Dorothy les insistia en que escribieran pequefos frag-
mentos de angustia autobiogréfica, secretos de confesio-
nario, textos terapéuticos sobre su infancia, sus suefios,
sus depresiones. En lugar de ello escribian sobre el tiem-
po v las vacaciones, sobre animales. El hombre hosco es-
cribia sobre sexo y todo el mundo miraba al suelo mien-
tras lo lefa en voz alta; solo Dorothy escuchaba con vago
interés, la cabeza ladeada y una leve sonrisa alentadora
en la cara.

—Bueno, muy bien —dijo una vez con tono de derro-
ta—. Escribid sobre una visita o una estancia en el hospi-
tal; seran vuestros «deberes».

Martin se pregunté cuando iban a empezar a escribir
ficcidn, pero su pedagogo interno reaccioné ante la pala-
bra «deberes» y acometid la tarea a conciencia.

Las senoras del Instituto de la Mujer escribieron sen-
timentales fragmentos sobre visitas a gente mayor y a
nifios en el hospital.

—Qué bonitos —comentd Dorothy.

El hombre hosco describié con sangriento detalle una
operacion para extraerle el apéndice.

—Vibrante —opind Dorothy.

La chica desgraciada escribié sobre su estancia en el
hospital de Barrow-in-Furness después de haber inten-
tado cortarse las venas.

—Qué pena que no lo consiguiera -murmurd una de
las granjeras sentada al lado de Martin.

El solo habia estado en el hospital una vez en la vida,
cuando tenia catorce afos; se habia encontrado con que
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cada afio de su adolescencia le traia nuevos horrores. En
el camino de vuelta de la ciudad habia pasado junto a
una feria. Su padre estaba destinado en Alemania por
aquel entonces, y Martin y su hermano, Christopher,
pasaban el verano alli, libres de los rigores del internado.
El hecho de que fuera una feria alemana la convertia en
un sitio atin més aterrador para Martin. No sabia donde
estaba Christopher aquella tarde; probablemente jugan-
do al criquet con otros chicos de la base. Martin habia
visto la feria por la noche cuando las luces, los olores y
los gritos constitufan una visién distopica que al Bosco le
habria encantado pintar. A la luz del dia parecia menos
amenazadora y la voz de su padre surgié en su cabeza,
como tenia por costumbre (por desgracia), gritando:
«jEnfréntate a lo que temes, chico!». Asi que pago la en-
trada y empez0 a pasearse evitando los distintos aparatos
porque en realidad no era el ambiente de la feria lo que
le daba miedo, sino las atracciones. Incluso los colum-
pios lo mareaban de pequefio.

Hurgd en el bolsillo en busca de monedas y compro
un Kartoffelpuffer en un tenderete de comida. Su com-
prension del lenguaje era poco fiable, pero se sentia bas-
tante seguro con Kartoffel. El bufiuelo de patata estaba
grasiento y sabia curiosamente dulce, y le cayé como
plomo en el estémago, asi que fue muy mal momento
para que la voz de su padre reapareciera en su cabeza,
justo cuando pasaba ante un inmenso columpio, como
un barco. No sabia su nombre en aleman, pero en inglés
sabia que se llamaba el Barco Pirata.

El Barco Pirata subia y bajaba trazando una enorme
parabola imposible en el cielo, con los gritos de los ocu-
pantes siguiendo su trayectoria en un descenso de te-
rror. La sola idea de aquella atracciéon, no digamos ya la
realidad palpable que tenia delante, infundia un auténti-
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co horror en el pecho de Martin, y precisamente por eso
tird los restos de su Kartoffelpuffer en una papelera, pagd
la entrada y se subid.

Fue su padre quien acudié al Krankenhaus civil para
llevarlo a casa. Lo habian llevado al hospital después de
encontrarlo en el suelo del Barco Pirata, desplomado y
medio inconsciente. No fue algo mental, no tuvo nada
que ver con el valor; resulté que era especialmente sen-
sible a las fuerzas gravitatorias. El doctor que le dio el
alta rio y dijo en perfecto inglés:

—Si quieres mi consejo, no tienes madera de piloto de
caza.

Su padre habia pasado junto a su cama del hospital
sin reconocerlo. Martin intentd hacerle sefas, pero él no
vio el débil ademan de su hijo sobre la colcha. Al final
alguien del puesto de enfermeras le indic6 donde esta-
ba la cama de su hijo. Su padre iba de uniforme y pare-
cia fuera de lugar en la sala del hospital. Se alz6é impo-
nente sobre él y dijo: «Eres un puto mariquita, Martin.
Controlate».

—Hay ciertas cosas que no tienen nada que ver con la
debilidad de caracter. Hay ciertas cosas a las que una per-
sona es incapaz de enfrentarse por constitucion —conclu-
y6 Martin-. Y, desde luego, aquello pasé en otro pais, en
otra vida.

—Muy bueno —dijo Dorothy.

—Un poco soso —opind el hombre hosco.

—Mi vida hasta la fecha ha sido un poco sosa —-respon-
di6é Martin.

Para la dltima clase del curso Dorothy llevo botellas de
vino, paquetes de galletas Ritz y un pedazo de queso
cheddar. Se agenciaron vasos y platos de papel en la co-
cina de la sala comunal. Dorothy levanté su vaso y dijo:
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—Bueno, hemos sobrevivido —lo que a Martin le pare-
cié un extrano brindis, y anadié—: Confio en que volva-
mos a encontrarnos todos en el curso de primavera.

Martin no supo si fue por la inminencia de la Navi-
dad o por los globos y los brillantes adornos de papel de
plata colgados en la sala comunal, pero los envolvio cier-
to aire de celebracién. Incluso el hombre hosco y la chica
suicida se sumaron al espiritu festivo. Mas botellas de
vino salieron de las mochilas y portafolios de la gente;
no habian tenido la seguridad de que hubiera una fiesta
de fin de curso, pero habian acudido preparados.

Martin supuso que todos esos factores, pero en espe-
cial el vino, contribuyeron al sorprendente hecho de que
despertara a la manana siguiente en la cama de Dorothy
en Kendal.

Ella tenia la pélida cara abotargada y se tap6 con la
colcha y dijo:

—No me mires, soy un espanto al despertarme.

Era verdad que estaba un poco espantosa pero, por
supuesto, Martin nunca le habria dicho algo asi. Quiso
preguntarle cuantos afos tenia, pero supuso que eso se-
ria atn peor.

Mas tarde, ante una cara cena en un hotel con vistas al
lago Windermere, que en opinién de Martin ambos mere-
clan por haber sobrevivido a mas que simplemente el cur-
so, ella brindé con un buen Chablis intenso y comento:

—¢;Sabes una cosa, Martin? Eres el tinico de la clase
capaz de poner una palabra delante de otra sin darme
putas ganas de vomitar, disculpa mi lenguaje. Deberias
Ser escritor.

Martin esper6 que el conductor del Honda se levantara
del suelo y buscara entre la multitud al culpable de ha-
berle lanzado un misil. Intent6 convertirse en una figura
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anénima en la cola, traté de fingir que no existia. Cerrd
los ojos. Era lo que hacia en la escuela cuando lo acosa-
ban, aferrdndose a una magia antiquisima y desespera-
da: si él no podia verlos, no le pegarian. Imaginé al con-
ductor del Honda caminando hacia él, con el bate de
béisbol bien alto, dispuesto a blandirlo para aniquilarlo.

Para su asombro, cuando abrié los ojos, el conductor
del Honda estaba subiendo otra vez a su coche. Cuando
se alejo, algunos entre el ptiblico prorrumpieron en len-
tos aplausos. Martin no supo con seguridad si expresa-
ban desaprobacion ante el comportamiento del conduc-
tor del Honda o decepcién ante su incapacidad de llegar
al final. Fuera lo que fuese, se trataba de un publico difi-
cil de complacer.

Martin se arrodillé en el suelo y le pregunté al con-
ductor del Peugeot:

—¢Estas bien?

Pero fue apartado, educadamente pero con firmeza,
por las dos mujeres policia que llegaron y asumieron el
control de todo.
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